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			Juan Pedro Iglesias García

			Donde habita tu rostro

		

	
		
			A mis padres, Julián y Teresa, que fueron agua, tierra y aire.


			A Arturo Pérez-Reverte, por su amistad y trabajo.

		

	
		

			«Ten siempre a Ítaca en la memoria.

			Llegar allí es tu meta.

			Mas no apresures el viaje…

			 

			Aunque pobre la encuentres, no te engañará Ítaca.

			Rico en saber y en vida, como has vuelto,

			comprendes ya qué significan las Ítacas».

			 

			K. Kavafis. «Ítaca»

			 

			 

			«No hay nada permanente, excepto el cambio».

			 

			Heráclito de Éfeso

			 

			 

			«De todos los animales que sobre la tierra andan y respiran, ninguno es más débil que el hombre. Mientras los inmortales le proporcionan la felicidad y le conservan su fortaleza, piensa que ningún mal ha de alcanzarle; pero cuando recibe de ellos su porción de males, a duras penas los soporta… El hombre debería evitar siempre la maldad y gozar en silencio de los dones enviados por los dioses».

			 

			Homero. La Odisea

		

	
		
			Prólogo

			 

			He querido recoger en esta pequeña obra algunos de los textos, en prosa y poesía, que durante estos últimos años he ido escribiendo. Un poco con la intención de expresar y concebir, de dar sentido a esas cosas que en la vida real están a nuestro alrededor y que, a veces, consentimos o que por circunstancias no recordamos y que en otras, almacenamos como eso, como una palabra. Antonio Machado definió de manera magistral la palabra «Poesía» como esa «palabra esencial en el tiempo». Y así, en cierta forma, es como transcurre esta obrita. Un tiempo entre palabras y miradas conformando esas imágenes refugio que se entremezclan con los elementos naturales del agua, la tierra y el aire. Pero dejo para vosotros, queridos lectores, este baño de palabras para que descubráis o sintáis el significado de dichos elementos. Por que como decía Pessoa: «Leer es soñar de la mano de otro».

			Donde habita tu rostro no deja de ser otro espejo más donde mirarnos. También un sueño que en palabras de Calderón de la Barca nos recuerda «que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son». En cierta forma, todos somos un poco los libros que leemos. Imagino que a muchos de vosotros os habrá pasado como a mí, que os habréis hecho, o no, escritores en algún momento de vuestras vidas con el objeto de dar continuidad a muchas lecturas, con la intención de convertirlo todo, mucho o poco tiempo después, en eso, en la prolongación de un viaje donde la palabra continúa para seguir amando ilusiones y regresar, con su lectura, al sueño de la vida. Este opúsculo, por otro lado, de mirada experimental, es un texto abierto y no definitivo, en donde la poesía y el relato/cuento se entremezclan en un discurso abierto, no definitivo, que siempre viene a definir esa manera de sentir un poco borgeana, en la que he concebido la necesidad de reescribir una y otra vez borradores de lo que escribía; no para buscar una perfección, sino para encontrar un yo poético o prosaico y que también sobre los demás, me ha dado un sentido de existencia. Juan Carlos Onetti escribía en Confesiones de un lector, «Poeta es el que escribe unas cosas —no necesariamente en verso— que despiertan en mí unas misteriosas sensaciones, que llamo poéticas, porque no hay otra palabra para nombrarlas». Espero que al leer este texto sintáis un poco esas sensaciones poéticas sin tener que nombrarlas de otra manera. Porque en definitiva, leer poesía es volver a un estado en el que todo cobra cierto sentido cuando caminas de puntillas sobre las palabras y sus versos.

			Creo firmemente en que la poesía y la prosa —ya sea de cualquier forma— han de ser elementos tangibles para la vida. Y que la lectura, como dice Vargas Llosa, enriquece los sentidos, la sensibilidad y los deseos humanos. Por eso una persona que lee disfruta muchísimo mejor de la vida, aunque también es una persona que tiene más problemas frente al mundo.

		

	
		
			Parte I

			Miscelánea es la Tierra

		

	
		
			La rima verbal y pobre,

			y temporal, es la rica.

			El adjetivo y el nombre,

			remansos del agua limpia,

			son accidentes del verbo

			en la gramática lírica,

			del Hoy que será Mañana,

			del Ayer que es Todavía.

			 

			Antonio Machado

			 

			 

			Rey de los hidalgos, señor de los tristes,

			que de fuerza alientas y de ensueños vistes,

			coronado de áureo yelmo de ilusión;

			que nadie ha podido vencer todavía,

			por la adarga al brazo, toda fantasía,

			y la lanza en ristre, toda corazón.

			 

			Noble peregrino de los peregrinos,

			que santificaste todos los caminos

			con el paso augusto de tu heroicidad,

			contra las certezas, contra las conciencias

			y contra las leyes y contra las ciencias,

			contra la mentira, contra la verdad.

			 

			Rubén Darío

		

	
		
			Son los árboles

			Nunca se fueron los árboles de mi memoria

			atrincherados, habitan un rincón

			de ese tiempo lúcido y sentido que me habla.

			Son esa ventana por la que miramos

			el verde y ocre del otoño,

			el anuncio

			del llanto, que sobre los suelos

			en sus hojas, dejan las mañanas.

			La blanca nieve del invierno, que a la sazón

			en pinceladas

			dibuja los caminos de primavera

			para después, con sus ojos

			abarrotar de dorado los campos en verano.

			Son los árboles un tiempo sagrado

			donde pensar que a veces todo es inútil,

			que nada es imposible.

			Que la derrota es un impulso

			donde la tristeza se desnuda en ardiente alegría.

			Son los árboles, con sus raíces hincadas

			en el dulce abismo de la tierra

			un grito a la vida.
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