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			En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso

		

	
		
			No hay historia en Guantánamo.

			No hay futuro en Guantánamo.

			El tiempo no existe allí en modo alguno,

			pues no hay límites respecto de aquello

			que puede ocurrir.

			Preso

			Puesto en libertad tras trece años

			en la bahía de Guantánamo

			¿Qué pasaba dentro de las casas? Prácticamente nada. Todo iba demasiado rápido como para pasar propiamente.

			Imaginad un reloj en una mesita de noche, programado para medir el tiempo en segundos, y que, de pronto, se sorprende derritiéndose, hierve y se evapora como un gas, todo ello en una millonésima de segundo.

			Harry Martinson

			Aniara, sexagésimo séptimo canto

			[traducción de Carmen Montes Cano]

		

	
		
			Se desata una racha de viento. Levanta la arena del parque y un manojo de hierba seca frente a las fachadas de unos edificios altos. Sobre unos viejos neumáticos dos niñas se columpian más y más alto.

			Las observo a través del cristal. No oigo su risa. Oigo gritos roncos fruto del pánico, el rugido del fuego automático, el estruendo de cosas y cuerpos precipitándose contra el suelo.
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			Ese es su primer recuerdo: la nieve, que manaba y recubría con velos imprevisibles las alas del hospital, el aparcamiento, los álamos y las barreras de tráfico. Antes de eso: nada, en realidad.

			Está sentada en silencio, con los ojos cerrados, mientras Amin repite varias veces el nombre que le ha dado. Nour. Solo al percibir un dejo de histeria en la voz de Amin abre los ojos.

			—¿Recuerdas algo nuevo?

			Amin tiene la cara enjuta, la boca en tensión, y está sentado a su lado en el Opel blanco de Hamad, en el asiento trasero, del que sobresale una gomaespuma que se les adhiere a la ropa.

			Ella sacude la cabeza.

			Hamad dice algo desde el asiento del conductor, les mete prisa, y Amin se humedece los labios y enciende con las manos temblorosas el móvil, que está fijado con cinta americana por encima de los tubos metálicos del chaleco de la chica. Ella se mantiene inmóvil. Algunos copos de nieve aislados se deslizan lentamente y caen frente al camino de adoquines amarillos que hay tras la ventana. Si introduce el código de cuatro cifras en el teclado, los tubos de metal explotarán y arrojarán dos manojos de clavos y perdigones. Igual que si alguien envía a ese teléfono un SMS con dicho código.

			Salen del coche a zancadas. Hamad lo ha estacionado en un callejón, donde se ocultan tras un contenedor de basura. Saca la amplia bolsa negra de deporte del maletero. A ella el frío le abrasa las mejillas y las manos. Zapatea un poco para entrar en calor.

			Salen juntos hasta Kungsgatan y luego se dispersan entre el gentío del sábado. Cuando un par de pasos después, la chica se da la vuelta, Amin está mirando disfraces en un escaparate, con las manos en los bolsillos.

			Ella siente que están enredados.

			Desearía para sí mismos otra vida.

			Es diecisiete de febrero, y falta algo más de una hora para el atentado terrorista contra la tienda de cómics de Hondo.

			En una ocasión, por poco se cae de la acera y la atropella un tranvía, pero una mujer la agarra por el abrigo y evita que pase nada. El chirrido del tranvía es penetrante y hueco, y ella se queda de pie sobre la sucia aguanieve, con la mirada perdida en los leves copos que van cayendo en el crepúsculo de la tarde.

			Trata de recordar una vez más quién es, de dónde es, pero solo logra llegar hasta la habitación del hospital, hasta el momento en que se levantó y se colocó frente a la ventana, apoyándose contra el portasueros. Recuerda la hinchazón y el zumbido del pulso en las sienes, el frío del suelo contra la planta del pie.

			Había leído que la nevada que había caído en los aledaños del hospital aquella noche de verano había estado causada por la destrucción ambiental, o por la manipulación meteorológica a manos del Ejército, o que aquello no era en absoluto nieve, sino algún vertido de alguna industria química.

			La mujer que evitó que cayera a la carretera le lleva la mano al brazo y dice algo que la chica no alcanza a comprender, la voz es plana y distante y, como no responde, la mujer se marcha. Pasa otro tranvía, y a su alrededor la gente cruza por el paso de cebra.

			Sea como sea, ella cree saber de dónde es. De Gotemburgo. Y su madre está muerta. Murió de alguna manera. La atropellaron. No. No se acuerda. Cierra los puños, los vuelve a abrir.

			Un solo acontecimiento puede despertar al mundo.

			Se pone otra vez en movimiento y se funde con la marea de compradores, de jóvenes enfundados en abombadas cazadoras de invierno y de parejas que empujan carritos de bebé.

			Junto a las puertas abiertas de la tienda de cómics, una antorcha flamea inquieta bajo el ocaso, frente a un letrero escrito a mano:

			Hoy, a las 17.00 horas, Göran Loberg firmará su nuevo cómic y conversará con Christian Hondo sobre los límites de la libertad de expresión.

			Nada más adentrarse bajo los focos, la chica empieza a sudar, por la multitud y por el abrigo que esconde el chaleco bomba.

			Y por lo que está al caer.

			A fin de no llamar la atención, se pone a rebuscar en una caja de cartón llena de cómics, saca uno y lo hojea.

			Un solo acontecimiento, si es lo bastante radical, lo bastante puro, es capaz de comunicarse con las masas desposeídas del mundo, reanudar los lazos entre el califato y los musulmanes descarriados, aumentar la afluencia de nuevos reclutas y cambiar el rumbo de la guerra.

			Palabras de Hamad. Ideas de Hamad.

			Sigue pasando hojas.

			En el cómic, unas naves en forma de aguja atraviesan plantaciones y nubes de gas en combustión. Unos hombres ataviados con unos trajes espaciales aparatosos y sumamente intrincados se pasean por paisajes desérticos de colores surrealistas. Le sorprende lo infantiles que son las imágenes.

			De hecho, la hacen reír, hacia dentro, hacia sus pensamientos.

			Se pregunta si su calor corporal podría detonar las bombas de tubo.

			Uno. Sabe que es musulmana. Dos. Los suecos han matado musulmanes en una especie de campos. Tres. Un nombre que no es el suyo, pero que significa algo. Liat: alguien a quien quiso. Cuatro. Los suecos fingen que reina la paz, que los campos de exterminio ya no existen. Cinco. Ha hablado con Amin de todo esto, ha tratado de ensamblar todas las piezas.

			Llega Hamad. Por las puertas chirriantes se cuela un poco de nieve de la calle. Amin y Hamad se afeitaron la barba anoche y cada vez que ella ve las mejillas desnudas de Hamad, le hacen pensar en el cráneo de un pájaro: presenta un aspecto demacrado, cruel. Lleva una cazadora acolchada negra y un gorro de lana azul con el emblema de algún equipo de hockey americano, un tiburón. Se lo quita y se lo mete en el bolsillo. Se coloca cerca de la caja registradora y apoya la bolsa negra de deporte a sus pies.

			Una treintena de personas se encuentra en ese momento en el interior de la tienda; algunas están de pie en grupitos y otras están sentadas en sillas plegables, con la ropa de abrigo enmarañada sobre el regazo. Christian Hondo, el dueño de la tienda, un hombre con melena y una camiseta amarilla desgastada, enciende un micrófono. Dos altavoces instalados para la ocasión devuelven ese sonido aullante.

			—Bienvenidos. —La voz suena embotada y estentórea cuando mana, por duplicado, desde los altavoces.

			Göran Loberg sale por una puerta que hay detrás de la caja registradora. El público lo mira con una atención expectante, rayana en lo devoto.

			Loberg es mayor que Hondo —rondará la sesentena—, un hombre encorvado y curtido. A ella le parece percibir cierta dureza en torno a su boca: rabia o desdén. El pelo cano y enmarañado, una camisa a cuadros. Coloca cuaderno y bolígrafo sobre la mesa.

			—Vamos a hablar sobre tu último proyecto —dice Hondo—: un recopilatorio de tus tiras cómicas de la serie satírica El Profeta, publicadas semanalmente en la red, y que contienen caricaturas del profeta Mahoma y otros…, ¿cómo llamarlos?…, ¿objetos profanos?

			Göran Loberg asiente y se rasca la barba, incipiente; toda su presencia irradia descuido y un desinterés caprichoso por sí mismo y su entorno. La chica se encuentra al fondo del local. No alcanza a oír todo lo que dicen. Le parece como si el sonido procediera de fuera de la sala, como si esas voces no casaran con su respectivo cuerpo. Sonidos que flotan en derredor.

			Hondo se levanta y desenrolla un cartel. Lo alza para que el público lo pueda ver.

			Un grupo de hombres con turbante y nariz aguileña se inclinan en su oración con misiles de crucero introducidos por el ano.

			La chica siente como si se viera a sí misma desde fuera, como en un sueño.

			Lleva las tiras del chaleco bomba tensamente fijadas al pecho.

			Uno. No recuerda su propio nombre. Dos. No recuerda a sus verdaderos padres, que tiene razones para creer asesinados. Tres. Cuando se mira en el espejo, su cara no es la que ha de ser. Cuatro. Justo ahora que está aquí y que mira esa imagen, experimenta una profunda sensación de haber estado ahí antes, de que se trata de un escenario donde se está recreando un acontecimiento importante, un acontecimiento histórico.

			Aparta la mirada a un lado y se da cuenta de que Amin ha entrado y se ha colocado junto a la puerta. Tiene la cara perlada de sudor, pese a venir del frío. Varios de los asistentes que se encuentran en el interior de la tienda reaccionan preocupados ante ese joven moribundo y miserable y cuchichean entre ellos. Amin la mira de reojo, pero finge no reconocerla.

			Se acerca a él.

			—Amin —susurra. Él la ignora y no parece en realidad saber cómo va a reaccionar él: el plan era dispersarse por el local y esperar a que llegara tanta gente como fuera posible. Bajo ningún concepto iban a hablar entre ellos.

			—Amin. Amin. —Él ni siquiera la mira. Ella lo agarra de la mano, y él acepta a regañadientes. Entrelaza sus dedos con los de él, los rodea—. Todo esto está mal. —No sabe bien qué quiere decir con eso—. Amin, todo esto está mal.

			Hace algunos meses, Hamad los casó en su apartamento y son sus horribles presentimientos los que la han llevado hasta ahí, la sensación de que ella y Amin y quizá también Hamad son uno, y de que tiene una misión.

			—Deberíamos marcharnos —susurra, y un hombre con un jersey negro al lado de Amin, con la cazadora apoyada en el brazo, los mira irritado; a ella no le importa ni lo más mínimo—. Vámonos —dice ella, y solo entonces Amin se permite reaccionar, le suelta la mano, la agarra por el brazo y le lanza una mirada intensa y cargada de reproche. Luego se sacude ligeramente de ella, en parte para desprenderse y en parte para hacerla recordar el plan.

			Van a dispersarse y esperar.

			Sentado a la mesa, Hondo afirma odiar la religión, partir de lo que él llama una postura tradicionalmente subversiva, conceptos que ella no capta ni logra contextualizar, «una postura libertina», zumba una voz aguda por el altavoz, «una especie de galería de desechos».

			La chica cierra los ojos y siente cómo los filamentos de un tierno dolor de cabeza le afloran hasta la superficie y luego se vuelven a hundir. Hay una cosa que no le ha contado a Amin y es que, desde que Hamad les contó lo que iban a hacer, se le aparecen titulares en la cabeza. Como si ella ya recordara lo que iban a escribir luego al respecto.

			Tipo: Una pareja de terroristas unida en matrimonio antes del atentado. Para ver fotos de la boda, haz clic aquí.

			Cuando abre los ojos, se encuentra con que Hondo ha desenrollado otro cartel, en el que se ve a una mujer que, desde un puente, apunta una ametralladora contra una muchedumbre. Detrás de ella hay una pancarta en la que se lee: «Refugees welcome».

			—Te han llegado unas cuantas amenazas por estas imágenes.

			—Si a uno no lo han amenazado de muerte es que no ha dicho nada esencial —dice Loberg, y se endereza las gafas. La gente a su alrededor ríe. Parecen figuras de cera, espectrales, y ella cree verles en la piel un brillo gris, muerto. Las risas se extinguen y los asistentes se rascan y toman notas en sus libros, se inclinan hacia delante o se cruzan de brazos.

			Piensa en que en menos de una hora todos habrán muerto.

			Ocurre sin previo aviso, unos veinte minutos después de haberse entablado la conversación. Göran Loberg dice que el arte ha de expandirse, que es su cualidad esencial, cuando, de pronto, su hilo narrativo se ve interrumpido por una voz masculina que emite algún chillido difuso, van o han o ¿quizá esté gritando en inglés y diga gun?

			Ella lo oye y piensa que esa persona está gritando en inglés porque Amin, que se ha sacado la pistola de la cintura del pantalón con un movimiento apresurado y batiente, no es sueco.

			Gun. La chica oye esa palabra y oye el disparo, y una mujer en primera fila esconde la cabeza entre los hombros y se echa hacia delante como si se fuera a producir un accidente aéreo.

			Está lo bastante cerca como para sentir el olor a azufre y es así, y no con el repentino estrépito, como constata que la acción se ha llevado verdaderamente a cabo.

			Amin se mantiene con la pistola en alto. El disparo ha dejado un agujero humeante en uno de los tableros de masonita que tiene por encima de la cabeza. Ella busca la mirada de Amin, pero este la tiene fija en un punto frente a ella o muy por detrás de ella.

			La gente ya se ha puesto en pie. Se encaminan hacia la salida, con los pies enredándoseles en las sillas plegables, pero al ver a Amin se giran. Muchos adquieren entonces un aspecto lastimoso y torpe, no saben hacia dónde ir, se mueven en círculos, arramblan pilas de periódicos y libros de bolsillo de las estanterías. Las cosas parecen más pesadas. El tiempo transcurre más despacio y luego más deprisa, en una madeja de acontecimientos entretejidos. Un chico con una bolsa de tela y un corte de pelo mohicano trata de salir por la puerta que hay detrás de la caja registradora, pero Hamad lo tira de un empujón. Su cabeza impacta contra la esquina del mostrador con un ruido sordo, espantoso, y se queda tirado en el suelo.

			Venera a Dios hasta que crean que estás loca.

			Hondo se queda sentado tranquilamente a la mesa. Como si creyera que lo que está ocurriendo obedece a un plan, que es una parte del acuerdo, y sonríe incluso, de manera semiconsciente y desdeñosa, mientras mira alrededor. Sus ojos se cruzan por un instante.

			La gente que lo rodea va cayendo y trepan unos sobre otros como si el suelo escorara.

			Hamad está gritando algo y, cuando la chica toma conciencia de ello, advierte que lleva un buen rato chillando. No logra captar las palabras, tan solo el hecho de que Hamad está gritando. Un ruido entrecortado pero continuo.

			Una mujer con la cara ensangrentada yace en el suelo y tira del jersey de otra para poder levantarse. Alguien se esconde en una esquina, detrás de una selección de cómics, y ella ve cómo sobresale el zapato de esa persona, una bota de invierno negra. Un hombre que está llorando se tropieza con ella.

			Hamad se sube de un salto al mostrador y saca un K sueco de la bolsa negra de deporte, lo sujeta por encima de la cabeza con ambas manos, como si exhibiera un trofeo de guerra o un bebé recién nacido, y entonces ella oye que, en realidad, no grita ningún mensaje, sino solo ey, ey, ey.

			Le propina un par de duras patadas a la caja registradora, y esta cae estrepitosamente contra el suelo, que se cubre de monedas y billetes.

			—Queréis profanar el islam. —Nada más empezar a articular las palabras, su voz se quiebra en un aullido ronco, y la palabra islam no suena más que como un alarido quejumbroso. Trastea en la bolsa hasta sacar otro K sueco. La chica se quita el abrigo, lo tira al suelo y se dirige hacia Hamad. Una vez más esa sensación de estarse viendo desde fuera. Y de que los pies no rozan en verdad el suelo. Ella acepta el arma que él le tiende, le quita el seguro.

			Hamad le alcanza otro K sueco, que se supone que ella ha de pasar a Amin. Ahora que ya no lleva el abrigo, varias personas ven su chaleco bomba y se echan a llorar, y cuando ella se aparta hasta Amin, que sigue vigilando la puerta, la gente se cae de espaldas, unos encima de otros, para abrirle el paso.

			Es Hamad quien cortó los tubos, los llenó de clavos y perdigones y mezcló sustancias químicas para crear las cargas explosivas, que colgó de tres chalecos de pesca corrientes.

			Ella se pregunta si acaso esa sensación de que todo gira y da vueltas, cada vez más rápido, tiene que ver con Dios.

			Si es que Dios está con ellos.

			Hace un par de semanas salieron una noche al bosque, se adentraron durante una hora a través de unos caminos forestales llenos de baches y probaron a disparar los K suecos. Solo al sentir el temblor del arma y el olor a azufre y ver cómo flameaban maliciosamente las llamas en la boca de fuego, entendió lo que iba camino de hacer. Que aquello era real. Permaneció allí mientras le pitaban los oídos y veía los árboles despedir una luz pálida y espeluznante, iluminados por los faros del coche.

			Está pasando de verdad. Vamos a hacerlo.

			Amin se mete la pistola en la cintura del pantalón y se cuelga el K sueco del hombro. Ella lo envuelve en un abrazo fraternal. Quiere sentir que de verdad lo están haciendo, aquello que han planeado, pero le vuelve a parecer que no está del todo presente, que se encuentra en una especie de recuerdo.

			Uno. Lo hace para vengarse, porque los suecos mataron a su madre. Eso cree. Dos. Falso, se trata de una misión. Lo hace porque una tarde lluviosa vio a Amin en el tranvía y supo que la conduciría hacia su destino, y todo cuanto ha pasado desde entonces la ha llevado hasta ahí, hasta Hondo, donde ha de hacer algo importante, algo que ha olvidado.

			Tres. El nombre. Liat. Ha de encontrar a Liat. Ha de salvar a Liat.

			Se masajea las sienes.

			Se forma un tumulto junto al mostrador de caja, Hamad baja al suelo de un salto y atraviesa corriendo la puerta que da al almacén y a los baños de personal. Se oyen disparos, tres golpes potentes, sucedidos rápidamente, uno detrás de otro. Varias de las personas que están en la tienda se ponen a gritar y la chica trata de acallarlas, primero de manera tímida e incómoda y luego con creciente agresividad:

			—Silencio. A callar. Ey. ¡Ey!

			De poco sirve. Está rodeada de sollozos. ¿Por qué todo el rato le parece como si lo recordara a medida que va pasando?

			Hamad retrocede de vuelta a la tienda. Tira de Göran Loberg por el cuello, y una de sus piernas deja un reguero de sangre por el suelo. Como si alguien esparciera pintura con un pincel de brocha gorda.

			Uno. No tiene más que a Amin y a Hamad, y esta violencia, esta venganza que maquina y lleva a cabo por unos ataques difusos pertenecientes al pasado.

			Advierte una muchedumbre. Están fuera, frente al escaparate, pasadas las estanterías que albergan cómics y juguetes coleccionables, un cúmulo de sombras; y, justo entonces, mientras mira hacia fuera, llega el primer coche de policía, las luces azules parpadean y, por efecto de ese brillo que se agita en la noche de invierno, el reflejo de la tienda sobre el cristal desaparece, reaparece y desaparece.

			Debería haberse marchado de allí.

			Hamad sienta a Göran con la espalda contra el mostrador y presiona el cañón del arma contra su frente. La chica presencia lo que está ocurriendo, paralizada. ¿Por qué nevaba la noche en que se despertó? ¿Por qué no recuerda su verdadero nombre?

			Hamad golpea a Göran en la sien con la culata, y este se desploma. No dispara.

			Grábalo.

			Göran Loberg está despatarrado contra el mostrador, con el cuerpo exánime, las piernas estiradas y las gafas rotas. Tiene la mirada fija en la chica. En torno a ellos está Amin, que obliga a los rehenes a arrodillarse, los maniata con bridas de plástico blancas, les tapa la boca con cinta americana y les pasa una bolsa de tela negra por la cabeza. Opera con rapidez, y cuando alguien lo desobedece le arrea una bofetada estresada.

			Göran Loberg lleva un trozo de cinta en la boca, pero ninguna bolsa de tela en la cabeza, y no deja de mirar a la chica a través de una rotura puntiaguda en las gafas hasta que se aparta.

			Ella se seca el sudor de las palmas contra el pantalón y saca el móvil del bolsillo.

			En el hospital le decían que era otra persona. La llamaban por un nombre que no era el suyo y hablaban un idioma que no comprendía.

			Es una de los millares de víctimas de secuestros y torturas acaecidos desde el once de septiembre. Hasta ahí llega.

			Hasta ahí cree llegar.

			Hamad intercambia su puesto con Amin junto a la puerta. Va a ocuparse de los policías que están ahí fuera mientras ella y Amin graban el vídeo.

			Amin está espatarrado frente a una bandera negra. El pasamontañas que lleva puesto lo compraron en un almacén de mercancía sobrante, al igual que los chalecos de pesca. Las bolsas negras de tela con las que les han cubierto la cabeza a los rehenes, en cambio, son robadas: son fundas de cojín de una tienda de muebles.

			—En el nombre de Dios —dice Amin, que al igual que ella y Hamad se ha quitado la cazadora para que se vea el chaleco bomba—, saludamos a nuestros hermanos en el frente.

			Ella abre el plano al máximo, pero ha de retroceder, pese a todo, unos pasos para que la cámara capture toda la escena.

			Fue ella quien confeccionó la bandera, a partir de una imagen de Internet. Pegó con cinta adhesiva negra cuatro bolsas de basura recortadas y pintó el emblema blanco a mano. Está colgada de una estantería de libros detrás de Amin.

			Le corresponde a ella grabar. Está retransmitiendo en directo a través de varias redes sociales y canales de YouTube. Hamad la ha ayudado a gestionar las cuentas correspondientes, a configurar correctamente el móvil.

			Amin saca un papel del bolsillo del pantalón. Lee una frase en un árabe vacilante y algunos de los rehenes rompen otra vez a llorar bajo sus capuchas negras, por la enorme y aterradora fuerza que ejercen las personas que, provistas de un arma automática, hablan una lengua extranjera, fácil de confundir con la fuerza de la palabra de Dios. La chica ve a un hombre, que podría ser latinoamericano o turco, un estudiante —se había percatado de que no era sueco antes de que Amin le cubriera la cabeza—, ve cómo se encoge, como si esperara una puñalada fulminante desde arriba.

			Se pasan ocho horas al día viendo la tele. Pero a nosotros nos llaman extremistas.

			Quieren reírse de nuestra religión.

			Nos asesinan en Siria, en Irak, en Afganistán, en Chechenia, en Palestina.

			Trata de grabarlo todo, pero la imagen es trémula y borrosa.

			Amin quería robar una cámara digital de primera para ella, pero Hamad dijo que lo grabarían todo con el móvil.

			El material ha de dar muestra de las sencillas condiciones materiales de los autores.

			—En nombre del líder de los fieles. En nombre del honor de todo musulmán… —Amin se interrumpe en mitad de la frase y se acerca hasta Göran Loberg, que sigue sentado contra el mostrador de caja. Cuando la chica apunta hacia él con la cámara del móvil, parece desorientado y ofuscado. Como va a ser el primero en morir, y como su muerte está dotada de significado por ser él quien es —a diferencia de los demás rehenes, que van a morir por ser unos cualquieras, infieles de a pie, elegidos por el azar, es decir, por Dios— lleva la cabeza descubierta.

			Amin se lo lleva a patadas, agarrado por la tosca camisa de algodón, hasta el lugar que hay frente a la bandera, un lugar que ella concibe como un escenario. Se arrastra y cae arrodillado y, cuando Amin lo empuja con la punta del zapato, se da de bruces un par de veces. Hamad lo ve desde cierta distancia, desde el puesto que ocupa junto a la puerta de salida, y se ríe, con malicioso deleite.

			Son personas sencillas que existen al margen de las mentiras y las tergiversaciones del aparato mediático.

			Pronto estarán en el paraíso.

			Afuera, sigue sin haber comunicación con la policía.

			Amin vuelve a estar frente a la bandera negra. Se ajusta el pasamontañas, pellizca la tela que le cubre las mejillas, parece que le produce picor.

			El mártir abandona este mundo antes incluso de que la primera gota de sangre se derrame contra el suelo.

			La chica mira a Amin en la pantalla, con Göran Loberg arrodillado ante él, y, a fin de ahuyentar una terrible inquietud porque nada es como ha de ser, piensa en los imponentes árboles del paraíso, en cómo sus copas se mecen con el viento.

			La grabación ha de verse pixelada, trémula, con primeros planos inesperados de los zapatos del orador y cosas por el estilo. La chica sigue los movimientos de Amin, pero la lente capta también cómics esparcidos por el suelo, sillas volteadas, una axila, las salpicaduras de sangre en la pierna de Göran Loberg.

			—Hemos condenado a este hombre al que todos conocéis —dice Amin. Su lenguaje corporal transmite nerviosismo. Quiere apurar todo el asunto. Le cuesta hilar las frases de manera elegante—. Este al que llaman artista. A este hombre hemos condenado. Por blasfemia y por deshonra. No ha alabado a nuestro Profeta.

			Ella acerca el zum a los ojos de Amin, que mira a través de la estrecha hendidura del pasamontañas. Se siente mareada, levanta la vista desde la luminosa pantalla del móvil y pestañea ante las manchas de luz que titilan frente a ella. Titulares y noticiarios en la cabeza, yani, una voz que dice que quisiéramos advertir de contenidos que podrían herir la sensibilidad de los espectadores. Una locura, yani.

			Quién es ella.

			Mira de soslayo a Hamad, que, a su vez, mira a través del cristal.

			Cuesta ver lo que está teniendo lugar ahí fuera, con esos conos de luz azul de los coches de emergencia barriendo el escaparate.

			Última hora: atentado terrorista en Gotemburgo.

			La pantalla del móvil presenta un tono ligeramente verdoso y la chica regresa a los acontecimientos que se están desarrollando ahí. Le produce una sensación desoladora a la que quiere subyugarse, algo relacionado con esa impresión suya de estar recordando cosas justo antes de que ocurran —una frase que articula Amin, un gesto con la mano—; las cosas regresan con una doble exposición, un eco.

			—El castigo es la muerte —dice Amin en el escenario, y Göran Loberg resopla por la nariz, como si una máquina de vacío le extrajera el aire, y se doblega del todo, por la irresistible fuerza de una visión del mundo que se arroga el derecho a elegir por encima de la vida y la muerte.

			Ella reconoce lo que está pasando.

			Por qué reconoce esas escenas.

			Amin baja la vista, sorprendido y agradecido, hacia la figura doblada a sus pies. Puede que Loberg necesite vomitar, su pelo se extiende en todas direcciones y no queda rastro de esa dignidad aristocráticamente difusa. Parece, más que ninguna otra cosa, un viejo sin techo al que han pillado robando carteras y le han pegado un par de bofetadas.

			—El castigo es la muerte —vuelve a decir Amin y toquetea, pensativo, el K sueco. Asiente para sí, como si repasara mentalmente el texto.

			No se ha tapado la cara para mantener su identidad en secreto, sino para demostrar que pertenece a una masa anónima, que podría ser cualquiera. Podría ser el musulmán que se sienta a tu lado en el autobús, en paro, amable; ese joven de a pie, bien educado, que suele cederle el asiento a algún anciano, pero que ya está hasta las narices de tanto racismo y colonialismo.

			—El castigo es la muerte —repite por tercera vez, y se echa a reír.

			Tiene diecinueve años y no ha acabado la enseñanza obligatoria. Vuelve a reír, más alto. Es educado y está buscando trabajo, porque no le han dado ni una puta oportunidad: así son las cosas, le suele decir a ella, ni una puta oportunidad le han dado los suecos.

			Es una persona cualquiera, un chico de Hasselbo que se ha fumado sus buenas dosis de costo, vale, sí, es verdad, unos cuantos porros sí han caído a la luz de la pantalla del ordenador, en una espiral de vídeos de trap americanos y de producción local y todas y cada una de las teorías conspiranoicas, Illuminati y cómo es que se llaman esos otros de los que siempre hablaba cuando estaba fumado, ah, sí, la familia Rothschild, mientras fantaseaba con el éxito o la venganza o alguna otra cosa que pudiera responder a la sensación de que le hubieran tomado por completo el pelo; suele cederles el asiento a los ancianos, y también a los suecos, sobre todo a los suecos, para mostrarles cuáles son los principios del islam, en un mundo que jamás gratifica la bondad.

			Ella sigue mirándolo en la pantalla, donde se le ve algo cabizbajo y riendo, una risita de instituto, mucho más placentera en la medida en que aquí y ahora es de lo más inoportuna.

			Coge de la mesa uno de los cómics de Loberg y lo hojea. Las imágenes ahogan su risa. Manifiesta con todo el cuerpo cuánto le repugna aquello que ve. Levanta las páginas hacia la cámara.

			Otra imagen de Göran: un hombre con la pantalla de una lámpara en la cabeza recibe corriente eléctrica a través de los pezones. El autofoco de la cámara hace que el texto del bocadillo se vea borroso. Los ojos y la boca del hombre, abiertos de par en par, brillan sobre un periódico que una mujer ataviada con un burka lee sentada en un sillón.

			—Queréis profanar el islam. —Amin levanta las páginas hacia Loberg y dice qué, qué, qué mientras le abofetea el cogote y las mejillas.

			Un rehén respira con dificultad, preso del pánico. La chica se gira para mirar y la cámara del móvil va detrás. La bolsa de tela negra se le mete al hombre por la nariz.

			La bolsa de tela sale de un soplo, entra. El hombre parece, de verdad, estar camino de ahogarse.

			Ella advierte la locura de estar en una habitación y ser ellos mismos quienes van armados.

			Amin sigue hojeando hasta llegar a otra imagen, dice qué, qué y Loberg emite un par de mugidos aterrorizados por respuesta, puede que porque empiece a tomar de verdad conciencia de que está a punto de morir. Amin le tira del cuello hasta sentarlo.

			Empieza otra vez a reír por lo bajo, para sí. La chica acerca y aparta el zum en el momento oportuno. Amin le tira a Loberg del cuello, pese a que el hombre ya se ha incorporado, y da rienda suelta a algún asunto relacionado con antiguos profesores o con su viejo.

			Ella se sorprende de no compadecerse. Quizá sea por la cámara, que fragmenta y aísla los acontecimientos, no solo de la realidad sino también unos de otros.

			Pero también guarda cierta familiaridad secreta con la crueldad que yace oculta en ese mundo bien ordenado en el que hace nada Loberg estaba sentado, bromeando y garabateando apuntes en sus papeles. Quizá por eso ahora no sienta ni la más mínima ternura hacia el cuerpo maltrecho de ese hombre. Por razón de algo desprovisto de corazón y crudo que se esconde en los apretones de manos, en los horarios de autobús y en los comentarios entusiastas, por algo que ella siente en la piel y en el pelo.

			En algún momento Amin golpeó a Loberg en la nariz, y ahora le sangra profusamente. La chica apunta la cámara hacia abajo y en diagonal, por flaqueza y, a pesar de todo, por pena, una pena por lo que está viendo e inmortalizando, una pena que ya no puede evitar.

			Amin ha pisoteado la sangre que mana de la pierna herida de Loberg y ha dejado tras de sí unos logos de Nike rojos y viscosos sobre el suelo vinílico gris.

			Un cómic se queda adherido bajo la suela y se agita.

			En ese momento son más o menos las siete y media de la tarde. La policía ha llegado con un aluvión de coches y furgones policiales, además de varias ambulancias y un camión de bomberos. Se ha informado al primer ministro y una fuerza operativa nacional viene de camino desde Estocolmo en un helicóptero militar.

			La chica tiene las manos entumecidas y distantes por efecto de la adrenalina y de la conmoción; por poco se le cae el móvil unas cuantas veces.

			Amin saca la navaja, un cúter con un mango de plástico naranja. Trastea un poco con él, saca la cuchilla, la mete y la vuelve a sacar. Está concentrado en ese frío resplandor, similar al de un pez, pero se percata del movimiento que se desata junto a la entrada: Hamad empuja a un rehén contra el cristal y grita a los policías que están ahí fuera, en la oscuridad y en la nieve.

			—¡Atrás! —agarra al rehén por el cuello y lo presiona contra el cristal, y luego vuelve a gritar—: ¡Atrás! —Él mismo da un paso atrás y se encoge en torno al arma como si se preparara para abrir fuego, con los pies bien separados; amenaza con el cañón contra el cuello del rehén, como para comunicar al exterior que si no se toman en serio sus palabras va a disparar—. ¡Atrás!

			La chica trata de seguir los acontecimientos con la cámara del móvil, pero le cuesta determinar el centro de la cuestión. En un momento dado decide que una mirada furtiva hacia Amin no estaría de más, pero él está completamente ensimismado con los acontecimientos que se suceden a la entrada, y entonces ella vuelve a captar una panorámica de Hamad, que sigue con el arma en alto y grita —se trata de esa estética acalorada e hiperpresente de esos vídeos grabados con el móvil que se vuelven virales; Dios mío, no me puedo creer que esto esté pasando ahora mismo, tengo que grabarlo—, y ella pasa a ser autora y testigo al mismo tiempo.

			Dos geos de la base operativa de Gotemburgo se han acercado con las pistolas desenfundadas, a diferencia de como suelen actuar en situaciones con toma de rehenes, y Hamad, que contaba con que la policía fuera a responder de una manera más o menos predeterminada, se ha quedado totalmente descolocado con esto. Vuelve a gritar:

			—¡Atrás!

			Primero ocurre en su cabeza.

			Quiere gritarle a Hamad para que se agache.

			Hacer clic en el enlace para ver el vídeo.

			—¡Hamad! —exclama ella. Lo ve como un recuerdo, como una escena de película bajo los párpados, en la pequeña pantalla del móvil, y luego, más como una confusa ocurrencia tardía, levanta la mirada y comprende que de veras está ocurriendo.

			Afuera se produce un estallido hueco y débil. A continuación, llega un sonido silbante de velocidad y vidrio quebrado y, por último, un chasquido absorbente.

			Imágenes fortísimas tomadas con la cámara de la terrorista.

			Hamad echa la cabeza hacia atrás —Hamad, con su viejo Opel blanco y sus historias sobre Siria—, echa la cabeza hacia atrás y en la grabación se ve cómo se le desprende un pedazo de cuero cabelludo por la explosión, y las cajas de cómics se quedan salpicadas de sangre y materia gris. Dijo que eso no podía pasar, que los chalecos bomba eran su salvaguardia.

			La chica oye gritos fuera, imprecisos y entremezclados con las voces de los rehenes que ahora chillan, desinhibidos y penetrantes, tras las tiras adheridas con cinta americana.

			Qué hago aquí.

			Todo esto está mal.

			Acaso Dios no estaba con Hamad.

			Detrás de ella se oye una voz que susurra bajo una tira de cinta americana. Es Göran Loberg, el único rehén que no tiene la boca tapada con una bolsa negra, y que está tratando de decir algo, probablemente para tranquilizar a los demás.

			Ella se acerca hasta Hamad, tan agachada que a veces avanza a cuatro patas. Sigue con el móvil en la mano. Graba imágenes del suelo, de gotas de sangre, de viñetas.

			El cuerpo yace boca arriba, con brazos y piernas abiertos, la boca respira entrecortadamente, la cara está hinchada, violácea.

			A ella le parece ver una polilla, grande como la palma de una mano, trepando por la cara de Hamad.

			—Apaga —dice él—. Apaga.

			La polilla tiene las alas marrones, con motas oscuras y franjas azules.

			El clamor del tiempo.

			Ella no es quien parece ser.

			No viene de ahí.

			—Apaga la luz. —El agujero en la mejilla de Hamad, fruto del disparo, es tan pequeño que uno apenas podría introducir un dedo en él, pero de él mana un pulsante arroyo de sangre sobre la mejilla pálida y hundida.

			Con las alas temblorosas, la polilla trepa sobre su frente y se adentra en su pelo. La chica lo mira fijamente, incapaz de moverse. Una nueva imagen venida de la memoria: un hombre sentado junto a una ventana en ruinas y con la mirada puesta afuera, en la noche. Su padre. Recuerda a su padre. Su madre está junto a él, con un cuchillo en la mano. Los ve con total claridad, con total precisión.

			En qué se ha metido.

			Apaga la luz para que no tengan nada hacia lo que apuntar. A eso se refiere Hamad.

			Gira el móvil hacia Amin, que está sentado detrás de una caja de cómics plastificados, con el K sueco envuelto en un abrazo convulso. Ella susurra su nombre, pero él no reacciona.

			Percibe un efecto en el interior del tiempo, una fuerza que succiona todo hacia atrás, hacia la oscuridad.

			No es la primera vez que ve la polilla.

			No piensa en su significado. Demasiado tarde para pensar.

			Demasiado tarde, Nour.

			No se llama Nour, ese no es más que un nombre que le ha dado Amin.

			Trepa hasta el interruptor que hay detrás del mostrador de caja y apaga las lámparas del techo. El local queda entonces iluminado solo por la luz azul que parpadea a través de la ventana.

			La mano que Hamad tiene libre empieza a buscar a tientas por el aire, sus movimientos parecen los de un ciego. Ella busca la polilla, pero ya se volvió a marchar.

			El delta atronador de los segundos.

		

	
		
			En el vídeo: un fragmento de la cara ensangrentada de Hamad, grabado como de pasada. La chica apunta la cámara hacia él para buscar consuelo en esa mirada. La mirada de la cámara emite el brillo del juicio final, y su ojo se acerca tanto a la lente que deja de ser una parte de la anatomía facial para convertirse en otra cosa, inhumana y obscena: el humor vítreo inyectado de sangre, suave como la clara de un huevo, el umbral rosado y brillante del párpado, el verde follaje del iris en torno al agujero negro de la pupila.

			El globo ocular parpadea despacio.

		

	
		
			Millones de usuarios en todo el mundo reproducen en directo ese vídeo que se está grabando en la tienda de Hondo mientras muere Hamad, lo reproducen a través de sus dispositivos móviles, portátiles, tabletas. Varios grandes portales de noticias extranjeros —pero ninguno sueco— lo retransmiten en tiempo real.

			El ojo, húmedo, moribundo, parpadea cada vez más despacio.

		

	
		
			Una idea se desprende de la conciencia de Amin al ver la mano de Hamad alzarse en un gesto desgarrador o penitente, con medio cerebro volado y esparcido por encima de cómics, monedas y billetes: que Hamad tuvo que haberse comprado lentillas aquel verano en que empezó a salir por la plaza.

			Ya habían pasado muchos años.

			Amin quiere trepar hasta Hamad, pero algo lo mantiene preso, una fuerza que nada tiene que ver con su voluntad, un peso pulsante, paralizante: la inercia íntima de la vida que lo presiona contra el suelo.

			Un charco de sangre y de fragmentos de cráneo granulosos se extiende en torno a la nuca de Hamad.

			Recuerda aquel verano.

			Hamad iba a su mismo colegio. Era de la zona de chalés al este de Hasselbo, dos años mayor que él, pero empollón, bajito y rechoncho, con granos, la camisa por dentro del pantalón y gafas. Uno de esos chicos con los que a Amin y a sus compañeros podía darles por ensañarse en los recreos. Luego, en las vacaciones de verano antes de empezar el bachillerato, Hamad apareció en Hasselbo con un cortavientos negro y unos pantalones de chándal y empezó a vender hachís, y vaya si aquello irritó a Amin: esa ropa y esa dureza evidentemente ensayadas. Él era, desde hacía tiempo, uno de esos indeseados sin rumbo que fumaban a la luz de los estancos, y a la luz más fría de una rabia fortificada que buscaba desfogarse en reyertas con cadenas en los nudillos. Y Hamad venía de los chalés, y su viejo no solo estaba presente, sino que, además, tenía un buen trabajo, vamos, que trabajaba en un banco. Y el tío iba por ahí y no dejaba de hablar de a cuánto estaban los cien gramos o el kilo. Amin tenía ganas de pegarle una paliza. Pero… Pero, al mismo tiempo, Hamad era mayor y se había ganado el respeto de los mayores. Amin llegó incluso a oír que Hamad había ayudado a asaltar la empresa de su propio viejo y que había sacado una buena pasta para dársela a unos tipos chungos.

			Aquello fue un verano.

			Ahora está ahí, tirado por los suelos. Amin mira hacia él, y hacia Nour, que es como se refiere a la chica con la que se topó un día lluvioso de otoño el año pasado, y piensa en la vida, en cómo va a ser todo.

			Piensa en su hermana, que también se llamaba Nour. Dando vueltas. Sus deditos de bebé acariciando los de él. Y entonces la poli lo tiró al suelo, sobre unos charcos, presionándole la espalda con una rodilla. Después, claro, mucho después. Y su viejo se había pirado, claro.

			Cómo van a ser las cosas, nada más.

			Y obvio: Hamad y él acabaron por estrechar lazos, después de que aquel empollón demostrara que se podía confiar en él si las cosas se iban a la mierda. Y después de haber empezado a trabajar para él, había noches en que se sentaban en el chalé de Hamad, cuando sus padres no estaban en casa, y repartían el hachís, la hierba y las pastillas en bolsas herméticas de plástico, noches en las que Amin sentía una extraordinaria cercanía con él precisamente por aquellos años en que había sido un empollón. No porque Amin lo hubiera sido también. Al contrario.

			Sino porque a veces pensaba que a él también le habría gustado ser una persona totalmente distinta.

		

	
		
			—Dios ha de tocarlos —dice Hamad, que la ha agarrado por la pernera del pantalón y tira de la tela, a arañazos, desesperado. Es como si el aire de la tienda de cómics se hubiera vaciado lentamente. Desde donde está sentada, ligeramente inclinada hacia delante, siente el peso del chaleco bomba de un modo distinto, y presta atención a esa energía oscura reprimida. Las sombras en el interior del local baten como si fueran alas bajo el brillo parpadeante de los coches de emergencia. Esto la hace pensar una vez más en aquella polilla grande y repulsiva, pero vuelve a desechar esa idea.

			—¿Tocar a quién? —dice ella, y en la respuesta de Hamad se advierte sorpresa:

			—A todos. Dios ha de tocar a todos.

			La chica llama a Amin, que lleva varios minutos hiperventilando, pero acaba por reaccionar: se levanta el pasamontañas hasta la frente y toma un par de bruscas bocanadas de aire, como si acabara de salir del mar.

			—Amin —dice ella, y él la mira, pero en lugar de responder levanta el arma por encima de la cabeza y dispara una salva, justo a través del escaparate. Al apretar el gatillo grita, y el grito se ahoga en los atronadores disparos. Las llamas en la boca de fuego le iluminan la cara y la boca abierta.

			A ella le siguen pitando los oídos un buen rato después de que el disparo de Amin haya enmudecido —un aullido prolongado, monocorde— y gira la cabeza y ve la constelación que se dibuja sobre el vidrio del escaparate: siete ocho nueve agujeros.

			Si desea leer más acerca de los dementes planes de los terroristas, haga clic aquí.

			Uno. La polilla era real e irreal al mismo tiempo. Dos. Las polillas, que ella ve a menudo, guardan relación con cierto fallo temporal. Tres. No recuerda la primera vez que las vio. Cuatro. Quizá ocurriera ya alguna vez en el hospital, antes de fugarse de allí una noche. Quizá antes de eso.

			Cinco. No se acuerda.

			Le desabrocha el chaleco bomba a Hamad. Le cuesta quitárselo, pesado y desgarbado como está, a la manera de los muertos. Vuelve a llamar a gritos a Amin, todavía gimoteando, que se reincorpora y dispara su K sueco, esta vez directo al techo. Parece recobrar fuerzas gracias al estruendo y a las llamas de la boca de fuego.
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