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NOTA EDITORIAL

L’octubre de 1936, Josep Maria de Sagarra va refugiar-se a França amb la seva promesa, Mercè Devesa, fugint de les matances perpetrades per la FAI contra qui tingués béns o vincles amb l’església. Ell tenia totes dues coses, i era un veritable mite com a dramaturg i poeta. Aclamat per un públic tan ampli com el que venerava Guimerà o Verdaguer, la seva popularitat explica segurament que un faiero del Paral·lel li aconseguís passaport per a cinc monges que corrien perill de mort a Barcelona, entre elles una germana seva. Al cap de poc era ell que havia d’abandonar el país per salvar la vida.

Arribat a París, va seguir el consell d’uns amics escriptors, els germans Tharaud, que es dedicaven a viatjar i escriure: ja que a la métropole no li sortia feina, se’n va anar a la Polinèsia francesa. El bitllet l’havien aconseguit els amics a bon preu, gràcies als seus tractes amb les companyies navilieres; el regal de noces el va posar Francesc Cambó en forma de francs suïssos; i, sis dies després de casar-se, Josep Maria de Sagarra i Mercè Devesa salpaven des de Marsella cap al Pacífic. Així va néixer un dels volums més extemporanis de l’època, la crònica d’una lluna de mel oceànica mentre la guerra incendiava el continent europeu.

La ruta blava va publicar-se el 1942 en castellà, reduïda i censurada, per iniciativa de Josep Zendrera, el fundador de l’editorial Joventut. Feia dos anys que Sagarra havia tornat de l’altre cantó de la frontera i aquest és el primer llibre que va poder publicar, quan fer-ho en català era rigorosament impossible. La versió original va haver d’esperar-se al 1964, tres anys després de la seva mort. “És de les coses més fines que jo mai hagi llegit dintre del gènere, en qualsevol llengua i de qualsevol literatura: més afinades, més intel·ligents, equilibrades i justes. I més ben escrites fins i tot dintre l’obra vastíssima de l’extraordinari autor”, va escriure’n Salvador Espriu.

Publicat pòstumament, el text va sofrir correccions excessives, que Narcís Garolera va netejar curosament l’any 2002 per a l’onzè volum de les obres completes publicades a Tres i Quatre. El text que oferim és el de la seva edició, amb algunes modificacions ortogràfiques i algunes esmenes de la puntuació que confiem que ajudaran a apropar el llibre al lector.

Més enllà de les circumstàncies en què es va escriure l’obra, hi ha els vincles que conté, i que en són la matèria. Joan de Sagarra va néixer pocs mesos després que els seus pares tornessin de la Polinèsia, i la seva mare li cantava cançons de bressol tahitianes. Ell mateix va refer el viatge dels pares el 2008 per filmar-ne un documental.

Un llibre de viatges és un ull en moviment. El de Sagarra té la sensibilitat del poeta per a qui res d’humà no és estrany, i la rudesa de l’europeu quan parla d’un món per a ell exòtic. La ruta blava és alhora una meravella de prosa, l’expressió d’un gran poeta bonhomiós que viatja lluny de casa, i una mirada xocant per a nosaltres que hem après a discriminar el que veiem amb uns altres filtres. Bon profit ens faci a tots, lectors convençuts de la nostra superioritat sobre èpoques pretèrites.

M. B.


LA RUTA BLAVA

VIATGE A LES MARS DEL SUR (1937)


PRIMERA PART


I

LES MILLES INICIALS

Després de tres mesos de París, Marsella m’ha deixat anar unes quantes gotes de llimona madura sobre la imaginació, una mica cansada de boira i de fred. Ahir a la nit, en deixar el tren, no em vaig poder frenar, i em vaig precipitar dins la dansa oliosa i olorosa de La Canebière. Feia un clima primaveral i picant. Des de la darrera vegada que m’havia passejat per La Canebière han passat més de vint anys, i actualment tenia d’aquest carrer, i de tot Marsella, una idea una mica literària. Potser un excés de Marius. Ara Marsella, en la seva primera topada, m’ha semblat d’un perfil correcte i vulgar. Després, però, les coses han agafat gust i han pres relleu.

Amb la llum, lleugerament empolsinada de cendra, d’aquest matí, Marsella m’ha ensenyat una pell fina i grassa plena d’escates de peix fresc.

He anat a visitar el Commissaire Ramel, el vapor que té de dur-nos a Polinèsia, i el trajecte des de l’hotel al moll de les Messageries Maritimes ha estat una visió de barris desmarxats i monstruosos, una mica com les barriades obreres del meu país. Si hi ha dues coses que s’assemblen, són la tristesa de Marsella i la tristesa de Barcelona. En canvi, l’alegria d’aquestes dues ciutats es produeix amb uns ressorts i amb uns efectes completament diferents.

El port de Marsella és un dels fragments més vius de poesia que hi ha en tota la Mediterrània. Ara aquest port bull de gangsterisme, de negocis i de contranegocis. La guerra del nostre país està esmolant aquí moltes dentadures.

Sobre aquest Port Vell, i en les puntes de la barba de La Canebière —una barba plena de molses i d’ocells de vidre volador—, he vist aquest matí les ostres, les petxines, els musclos, les rascasses i les mòlleres més imponents que es puguin veure. El peix brunyit de sal s’arrapa als vidres dels cafès, i el vermut es reflecta en el nacre perfecte del marisc. La gent de Marsella, tova o tibant, s’engega entre copa i copa, deixant anar el reguerol de pebre de la farsa.

Són excel·lents, aquests funcionaris i aquests mariners del Port Vell de Marsella. Pagnol ha expressat tot això amb una gran sagacitat, però en els originals encara hi ha molt més lirisme. Hi ha galtes que canten com un rossinyol, molsudes, vermelles, injectades de francmaçoneria i de bona fe.

I aquest accent marsellès —del qual s’ha fet un humor tan poc sensible moltes vegades— peta enmig de l’aire com una piula, amb un aplom i amb una seguretat d’ell mateix que commouen.

Després de tres mesos de París, es comprèn que Marsella m’hagi semblat una figura confortable amb els braços tebis.

Ben entrada la nit, el Port, tot ple d’estrelles artificials i d’ànimes candents, m’ha passat pels ulls amb la seva metàl·lica feixugor, amb la seva grandesa esqueixada i neta de pretensions...

•

El Ramel és un vaixell de setze mil tones, sense ni una gota de luxe, sense cap d’aquelles coses que afalaguen el turisme. Té, però, l’avantatge, sobre els paquebots lacats i miniats a gust de la plutocràcia, de ser un vaixell cent per cent. Aquí el que pesa és la navegació: la fusta, la corda, el ferro i la màquina.

Per a la meva dona i per a mi ens han donat una cabina de quatre, en la qual hi ha les coses essencials i prou; és una mica primària, però tenim l’espai suficient per poder dormir i meditar una quarantena de dies, que és el que durarà el viatge.

A dos quarts de set hem anat a sopar. Un sopar més aviat curt, sense els refinaments de la gran cuina, però mengívol i tot fresc. No descobreixo en els nostres companys de taula cap cosa excepcional. Semblen gent modesta i de preocupacions limitades. Això en un primer aspecte; potser més endavant se’ls destaparà l’ànima i assistirem a un espectacle de valor.

El que em sembla més fi del Ramel és el servei. Sobretot els negres que ens treuen els plats. N’hi ha un d’uns llavis enormes, d’uns ulls enormes i d’uns peus de gegant, que m’ha acostat el lluç fregit amb una tristesa còsmica, de les més punyents.

Després de sopar —eren escassament les set del vespre— he anat al pont a respirar un vent fresc i tallant, adorable pel meu gust.

Ara són les nou. Uns passatgers inofensius m’han invitat a fer de quart en una partida de belote, però aquesta mena de manilla de totes les concierges, de tots els cornuts i de tots els notaris és un dels pocs jocs de cartes que desconec.

Els negres continuen parlant llur petit nègre. Ara es desencongeixen, perden l’aire d’esclaus somrients.

Fa una mar meravellosa; el Ramel no es belluga ni per respirar.

•

Els negres van dignificant-se. Un boy malgatxe, d’un color més aviat d’avellana molt torrada, m’ha dit aquest matí: “Allez vous démerder avec l’intendant!” Això, però, amb una actitud humil, tendríssima.

Els meus companys de taula han perdut la tibantor del primer repàs. Tots van a Tahití.

Hi ha un vell funcionari de la marina que es diu M. G., molt delicat, molt dintre un istil de sucre candi, que em sembla tot cor. Menja les sopes amb aquella manera de xarrupar sorollosa i honesta. Jo sempre he cregut que sant Josep menjava les sopes així. Aquest funcionari és de Normandia, a Tahití coneix molta gent, i de les colònies li ha restat un nasset de borratxo i una manera de deixar anar les síl·labes com si fossin papallones revestides de pudor.

Un altre company de taula és un tal Chrichton. Aquest Chrichton és el tipus de l’anglès bullit, amb la carn transparent com una anguileta crua. És d’aquests homes tan blancs, tan rossos, tan eteris, que sembla que pateixin una malaltia d’un altre planeta, que hagin estat hospitalitzats en la desolació mineral i gelada de la lluna. Chrichton, mentre jo escric aquestes ratlles, està tocant una miqueta de Beethoven en un piano completament desafinat.

La persona més corrent de la nostra taula és un noi que es diu M. Suposo que és jueu, pel cognom i per la cara que fa. És viu, humà, molt vulgar, molt normal.

El jueu més fort, però, és una mena d’antropoide que he trobat passejant en un dels ponts superiors. Aquest homenet, víctima del seu nas, d’unes calces brutes de color violeta i d’unes sabates de basar vilíssimes, impúdiques i d’un ros vermell, estava arrapat a les pàgines d’un llibre molt gruixut escrit en caràcters hebraics, que naturalment no he comprès, i tant podia ésser la Bíblia com una novel·la porca.

Entre els passatgers de segona hi ha un cavaller llarguíssim, vestit de jaqué. Jo no he vist mai cap jaqué tan entomològic com el d’aquest sant home; és a dir, no he vist mai ningú vestit amb jaqué que s’assemblés tant a un grill. Al seu costat menja un mutilat de la guerra, que jo diria que és el pirata de la colla, perquè porta una cama de fusta i camina com els pirates amb cama de fusta de les històries infantils.

Entre la gent de primera classe que un topa en els ponts, només m’ha cridat l’atenció una senyora de mitja edat, embolicada dins d’un abric de petit-gris que té proporcions de matalàs. Aquesta bona senyora es mor de fred, d’angúnia i d’enyorament. Deu tenir un mal molt greu al fetge i és evident que no és feta per navegar. L’acompanyen dos gossos vius, falsificació bastant perfecta de Ric i Rac. Ella i els dos animalets van a la deriva, com els épaves d’un naufragi horripilant. Si és que de debò topem una engruna de mal temps, i el Ramel balla una mica, és seguríssim que, a la senyora i als dos gossos, els trobaran morts i embalsamats en qualsevol racó.

•

Avui, a les deu del matí, hem començat a veure les Balears, lluny i a la nostra dreta. Ens hi hem anat acostant, i a migdia podíem precisar el far i alguns poblats de Menorca sota d’un cel aparentment feliç.

A les dues de la tarda, les Balears s’han esborrat a l’horitzó, i des d’aleshores l’espectacle de l’aigua i dels núvols ens ha servit una posta de sol bastant tendra, i en aquests moments està culminant en una apoteosi de plata i de somni acromat, degut a la lluna de sempre, que es va passejant amb tota calma damunt la pell metàl·lica del cel.

M’he adonat d’una cosa: fa exactament cinc mesos i deu dies que no havia sentit el repòs que sento ara. Més ben dit, no havia reposat de cap manera; i avui el nostre camarot petit, modestíssim, i la gent i el clima que ens volten, i els projectes que acompanyen el nostre viatge, han aconseguit fer-me una mena de coixí i sento que el cap se m’hi adorm una mica...

Demà a les sis del matí arribarem a Alger.

A bord, 28 i 29 de desembre de 1936


II

ALGÈRIA

Efectivament, a les sis del matí hem mullat dins del port d’Alger, però mitja hora abans —encara la lluna era mestressa de tota la foscor de l’espai— ja veia jo des de la punta de proa la infinita llenca de la costa africana tota martiritzada de puces lluminoses.

El far del cap Matifú —obsessionant— es destacava per la seva potència damunt de tots els altres fars i llums policolors. Des de l’ull de bou de la nostra cabina, ja aquest far m’escopia una claror intensíssima, i en topar els meus parpres em feia l’efecte d’una mena de llengua o trompa retràctil empolsinada de focs artificials.

El nostre vapor s’ha anat acostant als molls amb una mandra lleganyosa, meravellat d’aquell gran teló de fons que formava la proa urbana d’Alger, incrustada de llumets i més llumets, com si les estrelles, cansades de l’espectacle geomètric de tota la nit, haguessin anat a jeure a les finestres de les cases i en els fanals de la via pública.

Un gànguil, armat d’un fanal verd, frega la popa, i aquest gànguil, en el moment de l’arribada, em fa l’efecte d’un vas ple de licor de menta: tot el pippermint de llepissosa malícia que aquesta nit ha sobrat en els cafès i en els cabarets d’Alger.

Ens hem aturat a un centenar de metres del moll, i aleshores ha vingut una barca farcida de súbdits de Mahoma, vestits amb els parracs més impossibles: des de la redingota arrencada brutalment d’un cadàver fins la xilaba convertida en calçotets a força d’estalvi. El color dominant d’aquestes robes oscil·lava entre el verd plom i el castany torrat. La tropa que ha invadit el nostre vaixell estava constituïda per fragments d’aquesta púrria musulmana, filla de totes les malalties secretes i de totes les misèries visibles, que viu del greix dels ports africans i treballa principalment en la feina duríssima i poc agraïda de la càrrega i la descàrrega. Perquè, segons sembla, a Alger hem de carregar molta mercaderia pesada, consignada la major part a Numea (Nova Caledònia).

A les vuit del matí, un subjecte de la mateixa categoria dels que han vingut per feina ens ha dut des del vaixell al moll de les Messageries Maritimes.

•

Alger té les places i els carrers principals concentrats en el barri del port, i l’accés al nucli urbà més viu i més modern es fa pujant en ziga-zaga per vies de bastant pendent. Tot Alger està construït com damunt d’unes escalinates; per això des del port fa l’efecte d’una ciutat situada verticalment damunt de l’aigua. La Gran Mesquita i la mesquita de Sidi Abderrahman es destaquen blanquíssimes enmig d’una gran massa d’arquitectura fumada, sense gens de valor i sense gens de gràcia.

En les parts altes, però, de la ciutat, s’hi endevinen les terrasses pàl·lides i els nuclis àrabe i jueu de la Casbah.

Hem trobat un xòfer perpinyanès, i un moret taciturn i decent, i en companyia d’ells hem anat repassant el mapa d’Alger.

El barri que decididament val la pena d’ésser vist és la Casbah, le quartier arabe. Jo no sé ben bé quina mena de pobre artificial hi conrea l’atracció de forasters, en aquest barri curiosíssim. És possible que hi hagi algun interès en mantenir tanta brutícia i tant pintoresc en el cor d’una ciutat moderna, europeïtzada, gairebé més aviat lletja i sense cap caràcter, però també és possible que, malgrat la colonització francesa, Alger continuï sent una ciutat addicta al Profeta; i em penso que allò que viu i fermenta dins de la Casbah és completament sincer, és de debò.

Ara, de la tradició de grans pirates i grans senyors que era pròpia dels àrabes d’Alger, en resta només una generació aporrinada, tristíssima, pobríssima, que viu a la Casbah en contacte amb els jueus i amb totes les botigues de ferro vell, de sabates foradades i de vestits apedaçats.

El barri àrabe m’ha fet pensar, per la seva topografia (estretor de carrers, pujades i baixades, insospitats aprofitaments), en el barri de Santa Cruz de Sevilla, però tot el que allí són flors i violes i delicadeses aquí és purulència i clatellada seca.

Aquí, la gent, la mercaderia, la vianda i els excrements viuen i moren arrapats impúdicament com els insectes dintre el cau. El que fa gràcia d’aquest barri és que tot és petitíssim, estretíssim, i que la gent es passa les hores amb mig cos dins de la casa i mig cos al carrer, i que tots els oficis i tots els sentiments morals es toquen sense ofendre’s.

He vist una entradeta dins de la qual hi havia, atapeïdes, una quarantena de criatures de set a deu anys, ajagudes a terra i cada una d’elles amb un cartronet als dits, en el qual hi havia escrites, segons les meves suposicions, quatre gotes de Coran; i al mig de la canalleta, materialment ofegat per l’alè de tantes boques puerils, he vist un homenot igual que una guineu escorxada, negre, lleig, pelut, amb una cara de mala pinta, que passava la lliçó als menuts. Mestre i criatures feien una sonsònia espantosa, una mena de brumerot agut i inaguantable.

Al costat d’aquesta escola corànica, podríem dir-ne de joguina, en una altra entradeta, una prostituta picava els matalassos d’un llit verd i vermell, i buidava, materialment, un orinal al mig del carrer. Aquesta pobra dona —no gens afrodisíaca sota el vel de lleganyes matinals i de coloret a la deriva— anava vestida amb les calces d’un pijama de setí de cotó d’un to de taronja dels més crus que es porten, i al costat d’ella, en una altra entradeta, cinc venerables ancians, de faccions belles, nobilíssimes, plens de dignitat i de polls, amb unes barbes blanques magnífiques, amb uns turbants posseïts d’exuberància, jugaven al dòmino i prenien cafè, perquè l’entradeta a recés de la qual els ancians seien com uns desesperats no era altra cosa que un cafè àrabe.

I al costat d’aquesta entradeta, una parada de peix, i al costat del peix, una parada de sabates sense sola, o de calces amb la tela completament podrida. I entremig de la gent que seu, mig adormida o amb la pipa al llavi, una riuada de venedors ambulants, d’ases —aquestes miniatures d’ase tan fines, tan sofertes!—, de pobres sense ulls o sense nas, i de criatures. Sobretot un doll de criatures, brutíssimes, anònimes, negres, grogues, de tots colors; del Senegal, de l’Índia, de Madagascar o de l’escaleta veïna. Criatures sense pares i sense pantalons; amb els dits llargs, robant una cua de sardina distreta, o una mandarina, o un cacauet. I tot això en un espai limitadíssim, irrespirable, entre les parades de roba més llampant o més esfilagarsada del món, sobre un pis desigual, de pendent ràpid, pel qual s’escorre contínuament un reguerot de crits, de lamentacions, d’excrements i de peles de taronja.

Aquesta Casbah és al·lucinant. De nit funcionen els prostíbuls en miniatura; s’hi fa la dansa del ventre a pèl, la paròdia de l’assassinat o del furt, i s’hi fa també el furt autèntic. Hi ha l’home que menja escorpins i el que diu la planeta. La Casbah nocturna és el lloc on van a parar, a caça de sensacions —degudament explotades pels guies—, tots els farts d’allioli de Marsella i totes les angleses de pell desigual, que confonen Les mil i una nits amb la pura pacotilla.

Del barri àrabe es passa al barri jueu, més ample però tan brut, tan heterogeni i tan botiga de drapaire com l’altre. En el barri jueu es troba el venedor que només ven una cosa: una sabata, un rellotge, una estilogràfica, un dàtil, una gàbia de grills... Aquests venedors, tots amb el fes vermell, són els més pobres i no n’hi ha cap que no dugui la cara senyalada, o bé per la sífilis o bé per un ganivet.

Amb el xòfer perpinyanès hem anat voltant cases i carrers enllà, fins arribar a la part més alta d’Alger, on hi ha les vil·les, els jardinets amb palmeres i els amples carrers asfaltats. Aquest barri de torres i torretes és la cosa més semblant que he vist al barri del Putxet i al barri dels Josepets de la nostra Barcelona. L’arquitectura d’Alger és tan innocent i tan poca cosa com l’arquitectura que feien els mestres d’obres a finals del segle passat per a ús i esbarjo de la nostra classe mitja.

A tot arreu, però, fins en els barris més tendres, he vist que dominava l’àrabe sobre l’europeu. Sobretot m’han cridat l’atenció les dones, tapadíssimes; moltes només ensenyen un ull, però no els fa res mostrar les cames i el peu descalç pintat de mangra, pla com una pota d’ànec, emergint del gran llençol que les embolica.

A la Casbah he vist, entre els noms dels carrers, gairebé tots aràbics, el nom de Ramon Llull. La rue Ramon Lull és de les més estretes, més brutes i més tristes de la Casbah. De totes maneres, cal agrair la gentilesa del govern francès, fent viure, en aquest lloc del seu martiri, el record del català més important de la nostra història.

•

Com que a mi m’interessa la vida de l’home convivint amb la terra i explotant el paisatge, he decidit sortir d’Alger i anar una mica carretera enllà, per enterar-me de com és el pagès i com pinta l’agricultura del país.

I aquest descobriment ha estat curiós: m’he trobat amb una terra de tipus mediterrani, més aviat fèrtil, una terra que en molts punts em feia pensar en el Vallès o en algun lloc del Baix Empordà, i en altres punts, més ampla i més llisa, em recordava algun tros de la província de Còrdova, o alguna d’aquelles planes d’oliverars, d’ametllers i de vastes plantacions de llegums que es troben travessant l’illa de Mallorca.

El que més abunda en aquestes terres d’Algèria, entre el mar i la gran serralada que fa de muralla al desert, és la vinya. El vi d’Alger és un vi de graus que de seguida es torna ranci, com el vi de sauló d’alguns llocs baixos del Vallès i com el vi magnífic del Penedès. Després de la vinya, els olius i les enormes plantacions de patata, els tarongers hi són clapejant els conreus, i, decorant l’agricultura, es veuen grans masses d’eucaliptus com a Sevilla, i profusió de xiprers, que aquí són elegantíssims i tan fins com els de la Toscana. En canvi, he vist poques alzines sureres. M’han dit que les alzines abunden pel cantó d’Oran.

Tots aquests conreus estan a la mà de l’àrabe, i, a mesura que ens allunyem de la capital, anem perdent de vista els homes vestits a l’europea. Aquí el pagès porta l’arada (una arada amb quatre cavalls o quatre bous) engavanyat amb una gran xilaba i amb fes i turbant, i les pageses no abandonen el llençol que les embolica de cap a peus i vigilen el gra que cau dintre el solc només amb un ull negre, perquè l’altre continua tapat.

A un home com ara jo, no deixa de fer-li estrany veure un camp i un conreu com els nostres, administrats per uns pagesos que van vestits igual que les figuretes dels pessebres; perquè la indumentària que s’assembla més a la de l’home del camp d’aquestes terres algerines és el turbant blanquinós i la túnica de color de cendra que feien les nostres delícies, de menuts, en les parades de la fira de Santa Llúcia.

He passat per uns quants pobles. Recordo els noms de Birtuta, Bufarik, Médéa, Beni-Mered. Aquests pobles fan pensar en un entremig polsós de Mollet i Granollers. Pobles disposats al llarg de la carretera, amb una arquitectura tan impersonal, tan pobra i tan poc musulmana com vulgueu...

•

Seguint aquestes carreteres, hem anat a parar a Blidah. Blidah és una població important, de gran riquesa agrícola. El mercat és ple d’interès, el mateix color que a la Casbah d’Alger, però tot més orejat. He volgut fer fotos d’alguns personatges, però quan veuen un aparell de retratar es tapen la cara, i, això, ho fan per superstició i per por de morir.

Semblarà absurd que digui que la plaça d’armes de Blidah és exactament igual que la plaça major de Manlleu. Semblarà absurd, però és així mateix.

A Blidah, hem menjat magníficament. A més a més d’una bona mostra de cuina francesa, ens han servit el cuscús, sense atenuants. A París serveixen el cuscús a cada cantonada, però m’ha semblat que aquest de Blidah era més directe i més de bona fe.

De Blidah hem anat a la cascada dels Simis; és dotze quilòmetres més enllà i muntanya endins. No té res de particular, fora d’un salt d’aigua al voltant del qual viuen un centenar de simis. Aquestes bestioles pertanyen a l’espècie Inuus sylvanus, o sigui la típica mona de Gibraltar. Vénen a dir bon dia i a demanar-vos cacauets; és un truc com qualsevol altre, que sembla que els turistes aprecien molt. Jo, malgrat el meu afecte per les bèsties, no m’he sentit gens impressionat.

Hem tornat per Kolea i per Zeralda; sempre el mateix paisatge, animat aquí per unes plantacions de tabac, i abans d’entrar a Alger hem seguit la ruta moruna. La carretera vora el mar és esplèndida, sense dir res de nou a altres llocs molt coneguts de la Mediterrània europea. Alger, en aquest aspecte de passeig marítim, m’ha fet pensar molt en Cádiz.

Al vespre hem anat a rodar carrers i botigues de la capital. Malgrat la importància d’aquesta població (més de quatrecents mil habitants), malgrat els negocis i l’afluència de gent de tota casta, Alger té la tristesa i la vulgaritat d’una província francesa sense gens de tradició.

Les noies que passen pel carrer, vestides a l’europea, són igual que les noies de Perpinyà o les noies de Narbona. Les botigues també són iguals. De tant en tant, un establiment d’objectes del país, entre els quals no hi manca la col·lecció de postals pornogràfiques, però tot plegat res. Aquí la mitjana de la gent somnia en París, o, si més no, somnia en Marsella o en Lyon.

Abans de sopar, un estrafalari papa-sastres m’ha invitat a veure com els musulmans s’encomanen a Déu. Li he donat cinc francs i ens ha fet penetrar dins la mesquita. Tots els devots eren gent pobra; en una mena de pica ficada dins d’una gàbia es rentaven els peus, els braços i la cara, i sortien després, descalços, a fer unes grans reverències i unes genuflexions i, sobretot, unes flexions abdominals imponents.

Dalt d’una trona, un deprimit sacerdot feia aquella sonsònia aràbiga que deu ésser la cosa més trista del món i més lligada amb l’esguard sense esperances dels camells.

La mesquita no és una peça de primera categoria, però resulta bastant digna, i no l’ha pagada cap musulmà de després de la guerra. És un monument de l’època dels pirates, té cinccents anys d’existència, li surt la lepra pertot arreu, però encara fa respecte.

•

Avui havíem de sortir al migdia, però gràcies a la molta càrrega que ha pres el Ramel no s’ha acabat la feina fins al vespre.

Mai m’havia entretingut a contemplar la maniobra brillant d’omplir la cala d’un vaixell de mercaderies de tota mena. Avui se m’ha presentat l’ocasió i al mateix temps se m’ha ofert l’espectacle d’aquest treball executat pels àrabes més pobres i més ganduls. Abans s’haurien deixat matar que desprendre’s de llur fes i de llur turbant; en canvi, amb la resta del vestit no miren prim: tan aviat és una samarreta com un abric extret de les clavegueres, com la pell de l’esquena bruta i pelada. Aquests pobres diables s’enfilen per l’escala de gats més lleugers que els simis de Blidah. Els torns mecànics i les grues del vaixell han treballat a tot gas, mentre mitja dotzena d’homes, presidits pel cap de la companyia, han donat les ordres de càrrega i descàrrega fent uns crits guturals i uns monosíl·labs aspirats. El crit més corrent ha estat: “Ahà! Mohamed!...”

En les poques hores que he estat a Alger he tingut temps d’apreciar una mica la diversitat de tipus musulmans que respiren aquests aires. Des del musulmà pobre al que va vestit amb tota pompa, l’escala no s’acaba mai. Hi ha els rebaixats, els esmirriats, els que podríem dir-ne rates de port, amb la galta senyalada i el tatuatge a la munyeca. Contràriament a llur aspecte poc segur, són d’una delicadesa i d’una honradesa exemplars. Per dur-vos en el seu bot no accepten altra moneda que la legal —un franc— i ni amb la mirada us demanen un cèntim més. En canvi, l’àrabe trinxeraire, abans d’arribar a la pubertat, és atabalador, perquè les criatures que roden pels carrers amb pretensions d’enllustrabotes no callen ni paren un moment, demanant cèntims i cigarretes, estirant-vos l’americana i grinyolant-vos aquest llenguatge cafre dels ports, que l’enteneu a mitges i a mi em fa l’efecte de la manera de parlar dolorosa dels muts.

•

Els àrabes que fan més impressió són els de barba blanca, sobretot els que van una mica grassos. Aquests homes, encara que entre ells n’hi hagi de brètols, semblen tots persones plenes de virtut, fins m’arriscaria a dir de santedat. Ahir al vespre, en un restaurant anomenat Brasserie de Guillaume Tell on vàrem caure per sopar, vaig tenir la sort de veure dos d’aquests àrabes venerables. Anaven pulcres, amb unes xilabes de color d’ametlla i uns turbants enormes, cargolats poèticament. Aquests distingits senyors agafaven la cullera amb uns dits llargs i fins, i s’inclinaven damunt la sopa amb un somriure no sé si de demanar-li perdó o d’adreçar-li una galania. Jo, que he anat per molts restaurants i he vist menjar a gent molt complicada, confesso que mai no havia contemplat dos cavallers que ataquessin uns modestos fideus amb tanta elegància.

Però, de tots els homes de turbant i xilaba, el que m’ha fet més efecte ha estat un sant baró que trobàrem ahir a la carretera entre Blidah i Kolea. Era una persona d’uns setanta anys, alt, de faccions de príncep, la pell d’un negre lluent, i la barba, les celles i el bigoti d’una blancor de llet. El turbant verdós, la xilaba ratllada, brut com una guilla, probablement carregat de tota mena d’insectes, però magnífic i exuberant dins de la seva pompa tinyosa. Jo m’imagino que el Rei Màgic Baltasar, el rei negre dels meus somnis d’infant, no era pas més bell, ni més fresc, que aquest ancià de l’ase i del tambor, que aquest miserable tuareg vingut del cor del Hoggar, a través dels deserts, dels escorpins, de la set d’aigua i de la set de justícia.

En trobar un personatge tan simpàtic, nosaltres baixàrem del cotxe i ell immediatament baixà del seu ase gris, i amb els cinc dits de la mà, com cinc tavelles de vainilla madura, es posà a repicar el tambor; i rient amb la rialla més impersonal i més desinteressada —aquella rialla de peix de les escultures arcaiques— es va posar a dansar una mena de cosa ondulant, un ball per l’estil del que deuen ballar els àngels, i per l’estil d’aquell que ballen els óssos del Tirol, amb l’anella al nas, seguint el ritme del pandero dels gitanos.

Jo no havia sentit mai una emoció tan paradoxal, tan filtrada de tendresa i de grotesc, com la que sentia ahir entre Blidah i Kolea veient dansar el tuareg miserable.

Li vaig donar una moneda de dos francs i ell se la va ficar a la boca; i va continuar el seu ball celeste, remenant les anques, amb els ulls en èxtasi com dos diamants, amb un posat de núvia...

De les dones àrabes, tant de les del camp com de les de la Casbah, no n’he pogut treure l’aigua clara. Totes descalces, totes iguals, totes el mateix llençol blanc, totes un cul enorme. Les úniques que he pogut veure una mica tal com eren han estat dues prostitutes que feien la neteja de llur modesta botiga. Però aneu a saber si aquestes dones eren àrabes autèntiques o estaven tipes de fer el moll de Toulon o els barris lúgubres de Marsella...

A bord, 30 i 31 de desembre de 1936


III

LA MORAL SOBRE L’ATLÀNTIC

L’any nou ha començat ballant una mica. Aquest matí hem tingut la sensació de les onades, però gens impertinents, i, amb un ramat de dofins que han vingut a fer el boig al voltant de la proa, ens ha tornat la dolça calma i la immobilitat del vaixell, que anem mantenint des de la sortida de Marsella.

Hem tirat al dret cap a la costa espanyola, i quan he pujat al pont —serien quarts de deu del matí— ja m’he topat amb el massís d’Almeria, allà lluny, però destacant-se perfectament. Hem passat el cap de Gata, i a primera hora de la tarda distingíem la gran mole de la Sierra Nevada, amb els pics de Veleta i de Muley Hacén.

A tres quarts de cinc de la tarda s’ha post el sol, d’una manera teatral i al·lucinant. El sol ha mort avui com un gran tenor amb un vestit de color vermell i amb un barret de plomes de flama pura.

Després de sopar —aquí sopem a quarts de set del vespre— he pujat al meu pont. A cada moment apareixien llumets verds i vermells, i he vist fins vint vaixells de guerra, no sé de quina nacionalitat.

Ens acostem a l’estret, i, com que vivim uns dies de mera incoherència, no és molt amable veure tants vaixells de guerra en el nostre camí. Ara he baixat del pont, on durant mitja hora he contemplat un d’aquests vaixells que ha donat tota una volta al nostre Ramel. ¿Per què ho ha fet? Això és el que no he aclarit ni és possible que aclareixi mai.

Demà a les quatre del matí serem dins de l’estret.

•

Segons els meus propòsits, m’he despertat matemàticament a les quatre del matí. Vestit de qualsevol manera, he sortit al corredor per enfilar-me als ponts. Silenci absolut, ni una ànima enlloc, tothom dormint. Però no: en anar cap a l’escala d’accés a coberta topo amb un espectre: és el cavaller del jaqué, que ara se m’apareix amb tota la seva magror dins d’una gran camisa llarga de color blau cel. Amb unes cames inexistents i uns peus d’apòstol, m’ha fet l’efecte d’aquells grans ocells aquàtics africans que es passen les hores mortes esperant que badi un peix.

El bon home, amabilíssim, pulcre i escabellat, dóna tota la marxa al seu somriure i em diu: “No es molesti; ja hem passat l’estret de Gibraltar!” I immediatament em presenta una capseta plena de dàtils per si em ve de gust picar-ne un. A mi no em ve gens de gust, però l’accepto amb una reverència, i l’espectre de la camisa blava es fon per l’escletxa de la seva cabina.

Jo, amb el dàtil a mig rosegar, trec el nas pels ulls de bou del menjador, i, efectivament, veig tres fars de la costa africana —el de Tànger molt a la vora— que s’acaben d’escórrer de la popa del vaixell, i me n’adono que ja sóc dins de l’Atlàntic. Per acabar d’estar tranquil, pujo a coberta, guaito a banda i banda, i res: ni un vaixell de guerra ni cap senyal enlloc. La costa espanyola és allà lluny i amb prou feines si es veu el far del cap de Tarifa.

L’Atlàntic ens ha ofert un sol estival, un cel blavíssim i un airet confortable. Avui he fet fotografies de gossos i senyoretes, i m’he deixat retratar. Aquestes coses puerils en la vida de bord tenen la seva importància.

Amb el temps que naveguem, he anat establint diàlegs i descobrint existències humanes. He descobert, per exemple, M. R., que menja a la nostra taula. Té cinquanta-tres anys; baixet, fi i completament calb. Les seves faccions són exactes a les de Lugné-Poe. És solter, reaccionari i escèptic. Va a Tahití per enterrar-hi la seva manca de conviccions.

O. M. és suís alemany, de Zuric, però nacionalitzat francès. És un minyó de vint-i-cinc anys i m’ha obert una mica el cor. Va a Tahití perquè té por de la guerra. A París remenava la cua en el ram de les antiguitats, però aquests negocis ara van malament. A la Polinèsia pensa viure la vida natural, fer-se una casa de fulla de cocoter, pescar i somniar. Com que el tinc per jueu, jo estic segur que procurarà fer alguna cosa més. Aquest minyó és casat amb una xicota més gran que ell, que anirà a Tahití quan O. M. s’hagi orientat una mica.

Un altre company de la nostra taula és la senyora D. Aquesta senyora porta shorts, pijames, sandàlies, ulleres, binocles, té coixins, mantes de viatge i una gata cega. Té tot el que s’ha de tenir, però tronadet i pobret. Rossa d’un coloret de til·la, pulcríssima i afectada, aquesta dona em fa l’efecte d’un citrat de magnèsia. Va a Tahití per aconseguir l’amor. Resulta que el seu marit i ella quan estan junts no s’estimen i fins acaben odiantse; en canvi, quan estan separats, l’amor i el desig renaixen. Ara es veu que han passat una temporada molt dolenta, tan dolenta que ella ha decidit anar-se’n als antípodes. Tot això ho explica la senyora D. És possible que sigui fals com el coloret de til·la del seu cabell.

També m’he fet amic d’un matrimoni italià. Ell és un xicot esportiu i tímid. Ella pot ser perfectament la seva mare, però té uns ulls blaus magnífics. Van a Tahití per viure, en silenci i apartats de tothom, la flama que els devora, perquè, segons diuen, a la Côte d’Azur la gent se’ls mira amb un excés d’impertinència.

Hi ha persones amb les quals estic segur que no podré parlar-hi mai durant el viatge. Per exemple, un senyor vell, de cap pelat, dolcíssim; porta allò que es duia abans i que en deien un macfarlan. Aquest bon home es lliga les sabates amb un cordill, de vegades va amb espardenyes i sempre està sol. Ningú li ha sentit —ni li sentirà— la veu. Vell com és —deu tenir bastant més de setanta anys—, s’està sempre dalt del pont aguantant el vent i la serena.

M’he pogut enterar que va a Nova Caledònia, i no comprenc que un home així —un home que en el meu país les noies i els néts li ficarien el burro al llit i li bufarien les sopes de menta— se’n vagi tot sol per aquests mons de Déu en un país que potser encara remena la cua algun caníbal. Segurament en la vida d’aquest vellet dolç i rodó deu haver-hi un drama espantós.

•

Però els dos personatges més obsessionants són uns nuvis. Ell és ros, prim, té una cara de neu i una cabellera d’àngel. És, a més a més, molt alt. Ella, posem-li una mica més de pit —no gaire—, una mica més d’anques —ben poques—, i el cabell potser un pensament més llarguet, i serà la rèplica exacta d’ell. Aquestes dues criatures són joveníssimes; ella porta uns pantalons com ell, i ell un abric com ella. Duen unes bufandes de la mateixa llana; tots dos semblen que vagin encerclats de boira, untats de desig i consumits de febre. No riuen ni podran riure mai; caminen pels ponts a grans gambades, tan de bracet, tan enganxats l’un a l’altre, tan absents, que sembla que tot el que viuen sigui una còpula sense acaballes. No se sap a on ni quan mengen. Probablement llur cabina està plena de cloves d’ou, de llaunes de llet condensada, de pinyols de dàtil i de margarides seques.

Aquestes pobres criatures pàl·lides, nebuloses, desfetes de desig, que es deuen haver casat en una parròquia de Bergen, entre ramats de moltons i casetes de sucre candi, diu que volen passar dos anys a les illes Marqueses; probablement aniran a fondre la cera del seu cor sota la sang calenta d’una flor d’hibiscus. Aniran a morir, segurament, perquè, tant a l’un com a l’altre, em penso que la tuberculosi se’ls menja de viu en viu.

•

Des de que som a l’Atlàntic, aquest múltiple espectacle del mar ha agafat unes proporcions per a mi insospitades. L’ona aquí és llarga, ondulant, calmosa, difícilment es trenca. Dóna a l’embarcació un ritme més estirat, més suau.

A la Mediterrània, l’onada era més curta, més esberladissa, més alegre. Aquí la gran massa d’aigua —la profunditat del mar és de cinc mil metres— que la proa del nostre Ramel va esgarrinxant sempre cap a ponent es rebel·la contra la quilla amb un cascadeig d’escuma que em té presoner d’ulls. No em puc distreure de la profusió de brodats i calats monstruosos que es creen a cada moment, per fondre’s en unes efímeres teranyines de misteri, en les quals hi juguen tots els colors i totes les transparències.

Les postes de sol en aquesta enorme pista d’aigua salada s’engeguen amb un luxe aclaparant. El sol té un espai infinit per poder col·locar i pintar grans masses de núvols al seu gust, per perforar-les amb els raigs més apoteòsics, i resseguir-les amb inflamades i etèries serpents.

És per això que les postes de sol aquí són en to major i l’opulència del colorit s’allarga i evoluciona fins bon temps després que el disc solar ha desaparegut darrere l’aigua.

Les persones que no coneixen les maniobres meteorològiques en un espai tan net i tan obert com és l’Atlàntic difícilment podran comprendre com amb una simplicitat d’elements es pot arribar a somniar d’una manera tan intensa.

En els meus nervis actuals, naturalment que hi juga el contrast de tot el que he deixat darrere. Fa vuit dies només que vaig abandonar París amb un fred miserable, i ara una tebior de primavera i una llum diàfana m’enlairen els pulmons per respirar totes les essències més descabellades d’aquest mar infinit i solitari, en els horitzons del qual amb prou feines si s’hi veu, de tant en tant, la brossa mòbil d’un vaixell que passa...

•

Aquest vespre, mentre m’estava a la punta de proa, bocabadat, impotent per definir la gran catàstrofe de rosa, malva i violeta que es produïa en l’arca silenciosa del cel, la campana del maître d’hôtel—un marsellès oscat, torrat, desmanegat, més boig que una cabra— m’ha submergit dins la zona temperada i honesta del nostre menjador de segona classe. El meu company de taula més pròxim, M. G., el vellet normand amb nas de borratxo, m’ha fet unes quantes confidències.

Com tots els que la ballen in hac lacrimarum valle, ell també duu el seu drama a collibè. M. G. va coix d’un reuma que el cargola i li posa anys al damunt. Aquest bon home, xarrupador de sopes, coneix millor que ningú les illes polinèsies; les ha seguides totes des de Hawai a Nova Zelanda. Ha viscut molts anys a Tahití amb la seva esposa infecunda, i d’amagat d’ella —fa només que quinze primaveres— va fecundar una tahiciana, segons ell diu, “meravellosa com la Creu del Sur”. La tahiciana fa dos anys que és morta, però ha quedat el fruit, una nena que en té catorze i que s’està educant en un col·legi de Normandia. I, en explicar-me això, el bon home, amb les llàgrimes als ulls i amb els bigotis tots untats del suc d’un pollastre de nevera, ha ficat mà a la butxaca, ha tret una cartereta ronyosa, i de la cartereta una postal. Jo he mirat la postal amb el respecte i la correcció que es miren aquestes coses. Era la seva filla, i, a judicar pel retrat, un somni. Uns grans llavis, uns ulls desfermats, un serrell negre i atapeït, i una pubertat desclosa i tibant.

—És molt intel·ligent —m’ha dit el sant home—. Té la ganduleria de les tahicianes; les matemàtiques no li diuen res, però en retòrica i en composició és la primera de classe.

I ara aquest desgraciat se’n va a Tahití a fer alguna cosa, a treballar pour la petite...

Abandonà la dona a París; la dona infecunda, àcida, incomprensiva, que fa quinze anys que no li perdona els seus amors oceànics, i, carregat de reuma, pobre, sol, amb un collet brut, amb una gorreta de guardaagulles, aquest dolcíssim M. G., de família de navegants i d’aventurers, va a barallar-se amb el destí i a escanyar-se probablement.

—Voyez, c’est la vie! —va repetint, molt tímid, mastegant una escarola poc rentada i amargant, i apretant contra el cor el retrat d’aquesta mestissa de catorze anys, indolent com les criatures del Pacífic i enemiga de les matemàtiques...

•

Ahir a la nit havíem de passar davant de l’illa de Madeira. A les deu ja era dalt de coberta i no vaig tardar gaire en descobrir un far. Em pensava que érem a Madeira, però res d’això: passàvem davant d’un illot deshabitat (Porto Santo) que amb la negror era impossible precisar.

De seguida, però, un altre far molt lluny va punxar la tela impenetrable de la nit. “Allò és Madeira”, em digué un mariner passant, “però encara en tenim per més d’una hora”.

Una hora, en una nit d’estrelles delirants, no és res, s’escorre com un sospir, i, sense adonar-me’n, em vaig trobar amb un far, dos i tres, i una gran mole negra, com l’esquena d’una bestiassa que es perfila damunt de l’aigua, i de seguida, emergint del ponent d’aquesta mole, un tímid borrissol de llumenetes, com una nebulosa: era Funchal.

Aquest borrissol s’anà engrandint, precisant i destriant. Funchal, disposat en hemicicle i mig abraçant la badia, arribava per una gran pendent a tocar els negres esmalts de l’aigua. Nosaltres passàvem tot just fora port, i els primers termes marítims i la construcció radial d’aquesta ciutat atlàntica es veien definits per milers d’espurnes. Però res més que aquestes espurnes, la majoria blanquíssimes i algunes d’un to verdós o d’un to sanguinolent. De la ciutat, no se’n podia precisar ni pedra ni forma, tan negra i espessa era la nit. Només punxades de claror, només una constel·lació prodigiosa i infinita plantada verticalment damunt de l’aigua.

Sense forçar gens la imaginació, Funchal, en aquell moment de la nit, em va semblar l’immens esquelet d’una mena de Leviatan, d’un monstre còsmic, com els que veia el profeta Mahomet en els seus èxtasis, tot resseguit de gotes inflamades i de llàgrimes lluminoses.

I després aquest esquelet esbarriat es convertia lentament en un gran vaixell fantasma, amb la proa i la popa ben definides, amb les antenes, els cars i les botavares, amb tots els botalons i les mitjanes, amb el cordam més fi, amb els flocs desplegats i les banderoles esteses; i tot això brodat de punta a punta amb els diamants més fins i amb les perles més irisades.

I després —allunyant-nos cada cop de la badia— aquest vaixell anava morint, s’anava desmaiant damunt les aigües, fins a girar-se del tot i caure pla, com una massa gelatinosa fosforescent, com una alga enorme flotant a la deriva. I, això, ho veia ja molt lluny de Funchal, quan l’arbre del nostre vapor, amb el seu fanal verd, havia perforat les primeres hores de la matinada.

Potser en una altra ocasió podré precisar la forma real d’aquesta ciutat mig portuguesa mig anglesa, i podré veure els seus barris marítims, les seves palmeretes, els seus bungalows i el seu aire tendre d’hospital de desvagats i de refugi de fantasistes.

Avui, però, en el meu carnet de ruta, Funchal és això i res més: un vaixell de diamants i una alga enorme, cosida de cuques de llum i morint-se a poc a poc sobre la negror de les aigües marines.
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