
			
				[image: ]
	
		


			
				[image: ]
			
		


[image: sigilo]

 

[image: twitter]




[image: instagram]

 

[image: facebook]


 

A la memoria de mi padre,

Antonio Crusat Forns (1948-2019)


		
 

			La casa es, más aún que el paisaje, un estado del alma.

			GASTON BACHELARD

 

			Pero estar en casa es casi siempre algo muy distinto, a menudo más extraño que encontrarse en el extranjero.

			STEFAN HERTMANS


 


			

PRIMERA PARTE


		


		
 

			
NOSTALGIA, TRÁNSITOS

 

 

 

			Tras dos años viviendo en Ámsterdam había aprendido a identificar los días de la semana en función del tráfico aéreo y de las sordas vibraciones de los motores de la KLM. Se trataba de un lenguaje extrañamente cercano e íntimo, codificable solo por un extranjero, es decir, por alguien que no comprende. Y que me atraía a las ventanas de mi casa como un delgado hilo invisible: un sencillo tic pequeñoburgués con mayor carga simbólica de lo que parecería a simple vista. Por lo demás, el descanso de un gato en cualquier balcón al otro lado de mi calle, algunos muros de ladrillo coronados de modo inesperado por la pasiflora, o dos gramos de White Widow: esos eran los acontecimientos que yo pensaba que me podía deparar la ciudad, además de una permanente atmósfera de comida frita y rebozada… Trazas de queroseno evaporándose en el éter. No necesitaba mucho más, aparte del salario mínimo, lo cual se había convertido en una quimera por toda Europa. Supongo que una anónima carta astral hubiera dictado que me hallaba en un momento de transición personal. 

			Aquella mañana había seguido el parpadeo de un buen puñado de luces de navegación a través del cielo, rojas y verdes, mientras asistía amodorrado y legañoso al lento vaivén de esas nubes holandesas que se desplazan como lacerantes obligaciones postergadas. Estaba apoyado en una de las estanterías de madera de cerezo que mi casera tal vez se llevara de un momento a otro. Me encontraba aún somnoliento, en pijama y con dos gruesos calcetines que forraban cada uno de mis pies, uno indolentemente encima del otro, igual que dos algodonosas gramáticas de sendas lenguas muertas. Definitivamente era el paisaje de una mañana de sábado, de una plomiza mañana de sábado.

			Transcurrían los últimos días de 2011. Me hallaba en trance de acostumbrarme a aquella casa, a la que me había mudado hacía poco. El viejo termostato estaba comenzando a chirriar, se cumplía mi segundo año en Ámsterdam y yo dividía mi tiempo entre los pasillos llenos de arcos y recovecos en una academia de idiomas que anteriormente había sido un restaurante de comida griega –donde estaba impartiendo clases de español– y la traducción de un libro de ensayos y artículos del escritor W.G.C. Bijvanck. Las jornadas transcurrían lenta pero implacablemente; el frío, la lluvia y la nieve habían empezado a sucederse sin piedad. El disco del año para Pitchfork.com había sido Bon Iver, de Bon Iver. Todo parecía redundante. 

			Me había concentrado en aquel conteo aéreo tras desayunar bastante tarde. Las imágenes de la televisión se sucedían en voz baja. Al igual que tras las ventanillas de los aviones, llovía en silencio. En Ámsterdam llovía de todas las maneras posibles: lluvia vertical, racheada, continua, procedente del centro de la tierra. A pesar de que ignoraba voluntariamente lo que sucedía en el mundo, solía tener la televisión encendida. La encendía, incluso, cuando trabajaba (uno de mis reflejos de solitario, sospecho); la encendía para ignorarla. Aquellas convulsas reverberaciones del exterior –informativas o aeronáuticas– colisionaban frente a mi ensimismamiento como ante una sólida cámara anecoica. Observé que en la acera de enfrente se había inaugurado una tienda de camisetas satíricas, así como un traiteur de comida vietnamita. En mi teléfono móvil tenía una llamada perdida de Ewa, que no devolví. Valoraba la posibilidad de visionar por cuarta vez, desde el primer capítulo, The Sopranos: los patos y todo ese etcétera.

			La rutina es una tensión sin revolver, fluctuante y caprichosa. La rutina: otro burdo pasatiempo con el que afianzar el statu quo, nuestro reino de lo provisional.

			Sin embargo, las imágenes de la televisión despertaron mi curiosidad. Dejé automáticamente a un lado el CD de The Sopranos, absorto en aquel chorro de electrones en movimiento. Me apoltroné en el sillón y encendí la colilla de un cigarrillo que quedaba de la noche anterior en el cenicero. Al fin y al cabo, era sábado. El locutor de la televisión holandesa tenía una voz nasal, profunda; una voz que procedía de la íntima convicción calvinista de que el deber está alojado en nuestro interior. De que nos incumbe personalmente y determina nuestro destino. Una convicción inmunda, bajo mi punto de vista en aquel entonces.

			Escuché lo que decía aquella aborrecible voz sobre Kim Jong-il, cuyo funeral transcurría ante mis ojos. Me fijé en el gigantesco retrato del líder norcoreano, colocado sobre una de esas limusinas Lincoln dentro de las que desfilan, saludan y fallecen tantos dirigentes políticos. Avanzaba a un ritmo onírico. Su rostro enmarcado –sonriente, paternal y con una leve mueca fiscalizadora– se abría paso entre la niebla, precedido por los faros de los automóviles del cortejo fúnebre como en los silenciosos, interminables créditos de una película francesa de la Nouvelle Vague. 

			La calzada, el capó de los automóviles, las mejillas lacrimosas de los niños norcoreanos, el celaje… Todo estaba cubierto de nieve y envuelto por un filtro brumoso, alcaloide. Los hechos parecían acontecer en alguno de esos anillos congelados de Saturno o en los valles de metano y hielo de Plutón. Las mujeres y las niñas lloraban como mujeres y niñas; los hombres lloraban como suegros resentidos y sentimentales: tenían escarcha en el flequillo, gafas con montura dorada y los dientes opacos y estrechos. Algunas muchachas plañideras se removían dentro de la multitud como el yonqui que vendía periódicos antisistema a la entrada del supermercado Albert Heijn, en la plaza Frederiksplein, adonde yo me dirigía una vez a la semana para hacer la compra. Se agachaban, meditaban durante un segundo y súbitamente cambiaban de rumbo, desorientadas. También me recordaba el ritual del domingo de Pascua, cuando los niños buscan desquiciadamente huevos de chocolate por los jardines de Ámsterdam y de toda la región de Noord-Holland.

			El año que tocaba a su fin estaba siendo en realidad un año pésimo para algunos dictadores: Ben Ali había abandonado Túnez y buscado refugio en Arabia Saudí; Hosni Mubarak fue derrocado en Egipto. Silvio Berlusconi acababa de dimitir como primer ministro italiano. A veces perdía mi tiempo haciendo sintéticas búsquedas en YouTube: «Bunga Bunga», «Gaddafi dead», «Gaddafi tunnel», «Gaddafi last moments». Un macaco negro con cresta de la isla de Sulawesi, en Indonesia, se había convertido en una celebridad después de hacerse un selfie. El mundo devolvía un mosaico de imágenes borrosas, esencialmente efímeras, cada vez que se le inquiría por el tiempo presente. Y mientras tanto la imaginación popular se nutría y atiborraba de figuras humanas con cabeza de conejo, de gatitos que viajaban a lomos de un cocodrilo o dormían dentro del bidé, de terroristas islamistas enterrados en el lecho de un mar ignoto.

			Cada fantasía, tal vez, delate una nueva forma de desear. Y, entretanto, una tras otra, píxel tras píxel, las imágenes que desfilaban ante mis ojos incurrían en la paradoja del diagnóstico que constituye su propio síntoma. Por lo demás, apenas habían transcurrido dos semanas desde que un hombre de treinta y tres años cometiera una masacre en Lieja, lanzando granadas de mano, disparando su fusil de combate y, finalmente, suicidándose en una céntrica plaza de aquella ciudad belga.

			Me levanté del sillón para buscar la taza de café que había olvidado en el microondas. Subí el volumen del televisor. No quería perder detalle del funeral de Kim Jong-il, así que corrí hasta la cocina. De repente, mi ánimo se había galvanizado. Allí, apoyado sobre el fregadero, me asomé a lo que se divisaba a través del vaho de los cristales, un gesto con el que me persuadía de que no había motivos para estar en otro lugar, ni para afrontar el día de otra manera que hechizado por el simulacro de las exequias de un dictador asiático.

			La nieve acumulada de los últimos días se había convertido en barro a ambos lados de mi calle; un barro con ribetes parduscos que se asemejaba desde mi posición a la nata tostada por la llama de un soplete de cocina. El cielo de Ámsterdam, tan bajo, encapsulaba perezosamente a sus habitantes, quienes echaban mano de su ética protestante para sobreponerse al clima. Regresé al salón y decidí aplazar un poco mis tareas matinales, de modo que permanecí un rato más frente al televisor, todavía en pijama.

			Nada era espontáneo ni desordenado en aquel funeral retransmitido desde Pyongyang. «Organización» y «muerte»: dos conceptos que, integrados en una misma frase, deberían decirlo todo sobre una época que se estaba alargando demasiado (o, más bien, que se transformaba sutilmente en algo mucho más amable y peor). Tal vez la nieve fuera falsa, parte del decorado. La autoflagelación se imponía progresivamente entre la muchedumbre como una alternativa a la mascarada. La excitación sexual era un hecho entre los asistentes. Pero yo estaba sinceramente emocionado, o tal vez había acabado por sugestionarme como los asistentes… Al parecer, nuestra civilización se había reafirmado en el fervoroso axioma romántico según el cual lo que no ha acontecido no envejecerá; aceleraba partículas en Ginebra; extinguía las abejas; disparaba pelotas de ping-pong desde las vaginas de prostitutas tailandesas; decaía; decaía tantísimo. 

			Me hallaba calculando el tamaño del cortejo gracias a un plano aéreo de la televisión norcoreana cuando sonó el timbre de mi apartamento. 

			Una vez, dos veces. 

			Me recompuse, bajé el volumen del televisor y permanecí en silencio, meditando qué hacer. 

			Un timbrazo, dos timbrazos.

			Lamenté no poder grabar el funeral, como antaño con los vídeos VHS y sus etiquetas en el lomo. «Funeral Kim Jong-il. TOP», hubiera escrito. Volvieron a llamar, así que decidí levantarme, apagar el cigarrillo y abrir la ventana para airear el salón y espabilarme yo mismo. Fuera, a un metro de la puerta, encontré a un par de chicas en la primera mitad de la veintena. Cuando les pregunté qué se les ofrecía se miraron con extrañeza, como dos siamesas recién separadas. 

			–¿Dónde está Emmy? –preguntó una de ellas. 

			Desprevenido, les dije que no tenía idea de por quién preguntaban. 

			–¿Eres familia de Emmy, la propietaria? –me interrogó la misma.

			No sabía dónde estaba mi casera. Era absolutamente cierto. Además, mi casera no se llamaba Emmy.

			Entonces me di cuenta de que esas dos chicas eran hermanas. Hablaban neerlandés con un acento errático y desconocido para mí. La que había escupido aquella breve ráfaga de preguntas era la mayor, sin duda. Tenía un cuerpo enjuto y no le faltaba determinación. Como muchas jóvenes holandesas (aunque estaba claro que ella no lo era), llevaba el pelo recogido en una rígida coleta rubia y vestía ropa de alpinista o escalador, preparada para el próximo aguacero o una súbita helada. Y como cualquier oriundo de Ámsterdam, era capaz de arrojar con la mirada una sonda invisible al fondo del alma de su interlocutor. Por esta razón mis escasas palabras parecían provenir de las fangosas profundidades de un pozo prácticamente cegado. Todo en ella era impermeable, aséptico y rígido. Incluso su insolencia. 

			Me preguntó si podían pasar.

			–Hablas neerlandés bastante bien –dijo al traspasar el umbral, sin interesarse por mi nacionalidad.

			 Me hice a un lado para que entrara la hermana pequeña, cuyo aroma corporal era semejante al de los lugares poco ventilados. 

			–Soy traductor, no me queda más remedio –dije, sin saber a quién exactamente. 

			También daba clases, sí. Ya no eran clases particulares, veinte euros la hora, seis o siete a la semana, como cuando las impartía en mi anterior y estrechísimo apartamento en el Indische Buurt, el segundo que había ocupado en Ámsterdam. Eso quedó atrás. Ahora había empezado a impartir algunas horas en aquella academia, pero solo porque esa actividad complementaria a mis labores de traducción me proporcionaba una estructura vital y gente con la que hablar. 

			Nunca he llegado a dominar las conversaciones que se desarrollan junto al quicio de una puerta, así que no es extraño que les franqueara el paso a ese par de desconocidas. Constituían una agradable e incierta fluctuación en mitad del marasmo matutino, un tímido progreso en relación con mi proyecto de contar un avión tras otro mientras los norcoreanos languidecían por la muerte de su líder supremo.

			Resultó que las dos muchachas habían crecido en aquel apartamento, bastantes años atrás. En realidad no vivieron allí mucho tiempo, me dijo la única que hablaba. Pero fue una época muy intensa. 

			La otra asentía.

			«¿Qué tal?, ¿ha cambiado mucho?», les pregunté mientras meneaba las hojas de la ventana para oxigenar el salón y expulsar el humo y mi inesperada amargura por Kim Jong-il. Ni siquiera recordaba cuándo había recibido la última visita. Por un momento me sentí animado y lleno de curiosidad, como si yo fuera el propietario y entablara una negociación con un par de potenciales compradores (o más sencilla y patéticamente: quizá necesitara algún tipo de anónima aprobación con respecto a mi estilo de vida, si es que mis rutinas merecían ese nombre). Pero la hermana que no hablaba se tapó la boca con una mano y emitió un carraspeo reprobatorio. Me molestó bastante, así que decidí no ofrecerles café. Tampoco hablaban entre ellas.

			La vida en Ámsterdam se derramaba increíblemente lenta; de repente, sin embargo, arremetía como un buey almizclero de trescientos kilos.

			–Podéis echar un vistazo, si queréis. Para eso habéis venido, ¿no?

			Molesto por aquella censura y por la invasión de mi espacio privado, enterrada aquella fugaz ráfaga de euforia que había experimentado, me dejé caer en el sillón y volví a encender lo que quedaba del cigarrillo de hachís. El cortejo norcoreano continuaba su marcha entre vítores, reverencias e –imagino– las ocultas indicaciones de los directores y responsables de la representación. Ofuscado, observé que la mayor de ellas me preguntaba con la mirada, al pie de las escaleras, si podía subir al segundo piso. Su insistencia me resultó desagradable. Era más terca y dura que el circonio.

			–Yo solo alquilo la planta baja, aunque no creo que pase nada por que echéis un vistazo.

			Normalmente no subía a la planta de arriba, a la buhardilla que mi casera se reservaba para cuando ella tenía que volver a Ámsterdam. Todavía no había ocurrido. Yo la ventilaba una vez a la semana y me aseguraba de que todo seguía en orden. 

			Las acompañé y seguí con cautela sus movimientos.

			Descendieron rápidamente, tal vez incomodadas por mi presencia un tanto inquisitiva. A continuación deambularon alrededor de mis cosas en silencio, amortiguando las pisadas como si estuvieran en un museo. Apoyaban todo el peso corporal en un solo pie. El parqué engullía sus pasos igual que la tierra húmeda. Las vi contemplar las molduras y los interruptores de la luz, abrir los grifos y detenerse ante el viejo termostato y las encuadernaciones de mis libros de Bijvanck. La chica silenciosa, la menor, se detuvo frente al recodo en el que yo trabajaba. 

			–¿Qué utilidad le dabais a este rincón? –pregunté, enterrando la chusta de mi porro en el cenicero y lanzando rencorosamente la última calada hacia ella.

			Se giró de brazos cruzados y me miró entre ofendida y orgullosa. A diferencia de su hermana, vestía como una secretaria. Se llamaba Tajana, aunque en aquel momento creí que había pronunciado «Tatiana». Me dijo que había sido una especie de lavadero. Señaló un par de alcayatas cubiertas de pintura blanca a la altura del dintel. Su madre solía tender dos cuerdas desde ellas para colgar la ropa.

			–No sé quién es Emmy, pero puedo preguntarlo la próxima vez que la vea. Probablemente fue a vuestra Emmy a quien mi casera le compró la casa.

			Al otro lado de la casa oí que tiraban del retrete.

			–Increíble –dijo la hermana mayor–. Es la misma cadena.

			La vi salir del baño mientras el agua rugía y brotaba con brusquedad de la cisterna. Noté un aroma sospechoso al acercarme a donde se encontraba. 

			Aluciné. 

			Era tan sospechoso como cierto.

			Había hecho de vientre en mi casa.

			–Joder. ¿Era necesario? –le pregunté repugnado. Volví al sillón y cerré las ventanas por el frío–. ¿Hasta ahí llega tu nostalgia?

			Se quedó callada y miró a su hermana, que seguía concentrada en la rememoración de las viejas cuerdas de tender. Las dos se asomaron a la calle, junto a mi escritorio, y entremezclaron sus perfumes, los cuales comenzaban a hacerse un hueco entre mis pertenencias. Se produjo una suerte de curvatura espacio-odorífera en torno a los objetos que me representaban, un discontinuo flujo de usurpación en el que me confundí, inerme y desposeído. Había intentado incomodarlas, pero al final había acabado por incomodarme a mí mismo. Resolví invitarlas a un café y dar por concluida aquella situación civilizadamente. Es sábado, pensé. 

			–Perfecto. Veo que no has desayunado –dijo la mayor, sin embargo, mientras colgaba su mochila de escaladora en el respaldo de una de las sillas después de señalar mi pijama y mis pantuflas. A continuación se acercó al televisor–. ¿Quién se ha muerto? 

			Le contesté que me había preparado un café poco antes de que llegaran. Bajé el volumen y referí lo que había visto del cortejo fúnebre.

			–Entonces compraré unos cruasanes y desayunaremos juntos –dijo. 

			Omitió por completo mis informaciones sobre Corea del Norte.

			A continuación sacó un monedero de uno de los múltiples bolsillos de la mochila y anunció que volvería en cinco minutos. Salió de la habitación y su hermana y yo la escuchamos bajar las escaleras y luego el chirrido y el cierre de la puerta principal. Me interné en la cocina para encender la cafetera. Desde el salón me llegó el aviso de un nuevo mensaje en mi teléfono móvil, probablemente de Ewa. Busqué dos tazas limpias. El tarro de azúcar. Suspiré. Segundos después entró la silenciosa –Tajana– y me preguntó si le permitía pasar al baño. 

			–Es nostalgia sincera –dijo, mientras llegaba hasta mí su peculiar olor a flores mustias–. Solo eso. Te lo prometo.

			Hay ritmos en el marcharse y en el quedarse. Pero existe, sobre todo, un ritmo propio de las visitas, un compás inherente al tránsito. Es un ritmo conjetural, sujeto a los agentes externos y a las causas eficientes. Se practica durante las mudanzas o al abrir la puerta a un desconocido, mientras permanecemos en suspensión y aplazamos las expectativas; mientras diferimos cualquier finalidad concreta, agitados, sentimentalmente dispersos.

			Enseguida sabemos que algo ha sucedido. Pero ¿cómo?, ¿y en qué preciso momento? La idea de hacer balance se vuelve súbitamente perentoria. Y, de manera simultánea, advertimos que algún tipo de narrativa se ha puesto en marcha. Cumple reordenar el flujo de pensamiento cuando los rostros de nuestros interlocutores se han convertido en conjuntos vacíos, cuando las palabras que utilizamos durante cualquier conversación se alían entre ellas para ponernos en entredicho.

			Hasta entonces (al menos durante los últimos años, hasta mi llegada a Ámsterdam) había afrontado la vida con la misma actitud que los bañistas de las costas bretonas: en cuanto subía la marea, recogía mis pertenencias y abandonaba la playa. Sin más. Esta es una forma como cualquier otra de justificar que me estaba acostumbrando a subsistir en medio de la inestabilidad y de la improvisación, del cambio y la evasión. No «construía» ni edificaba nada; tampoco persistía. Me había transformado en una encarnación literal del vocablo «aporía», que significa «inviable, carente de camino». Salía del paso e improvisaba.

			Aquel era el tercer hogar que yo habitaba en Ámsterdam. Y, de repente, una presencia antigua había cobrado forma entre las paredes de mi apartamento, como si por ellas hubieran comenzado a resbalar íntimas segregaciones de ectoplasma; un ectoplasma, no obstante, definido por su nomenclatura equívoca, extemporánea, rociada de perfume e impregnada de las amargas emanaciones de la lluvia centroeuropea.

			En nuestro bascular hacia nuestro lugar definitivo, el espacio se mueve y desordena con nosotros. Deslocalizados, dependemos de los sonidos, los murmullos, los crujidos, las apariciones; un eco imprevisto. La primera noche en una habitación nueva se parece a una pisada anónima en la orilla: su recuerdo se borra rápidamente. Y sin embargo el sonido (de la ola, de la ola del tiempo) permanece, feroz e inmutable.

			Antes de ocupar la casa en la que aparecieron Tajana y su hermana, había vivido en la última planta de un gymnasium, primero, y en un apartamento cuyo anuncio de alquiler leí en un ejemplar de Het Parool olvidado por alguien en el CoffeeCompany de Waterlooplein, después. Ya iba por mi tercer hogar en Ámsterdam en apenas dos años. Tras unos meses en el norte de Francia y tres años en Bélgica desempeñando funciones aledañas a la traducción, había llegado a Holanda para trabajar como auxiliar de conversación en un gymnasium. Poco a poco, la breve temporada que pasé en Francia había ido ocupando un espacio cada vez menor en mi recuerdo, hasta el punto de limitarse a un puñado de estancias de distintos museos visitadas con el regusto de la salsa Big Mac bullendo aún bajo mi lengua. En Bélgica, sin embargo, tuve tiempo de establecerme. Y, cuando ya estaba medianamente asentado en Amberes, me presenté a ese puesto docente en el gymnasium de Ámsterdam, un riguroso instituto de enseñanza secundaria situado cerca de la reformada área portuaria. En los últimos meses había asistido a numerosos cursos de enseñanza de español, incluso había culminado un carísimo máster en lingüística aplicada. Pese a todo, yo constituía una presencia testimonial y dolorosamente prescindible. Como una juiciosa au pair, como un becario anónimo: así aparecí en Holanda el mismo año en que se produjo la pandemia de gripe porcina, se produjo el accidente del vuelo 447 de Air France, Microsoft lanzó el Windows 7 y a Barack Obama le otorgaron el Premio Nobel de la Paz. Croacia no había accedido todavía a la Unión Europea. El español había ido perdiendo peso en el currículo pedagógico de los Países Bajos en favor del ruso o del chino, por lo que tenía muy pocos alumnos en mis clases: seis, siete, nueve a lo sumo. Impartía un máximo de doce horas semanales, cobraba en consecuencia, poseía una caja de tizas y me movía de un aula a la otra con un radiocassette en la mano. No podía resultar más anacrónico.

			Entonces tenía veintisiete años.

			Entre clase y clase subía las escaleras y me encerraba en mi habitación de la última planta, donde se encontraban asimismo una zona de servicio para los albañiles –pues durante aquel tiempo se hallaba en reformas toda la fachada del gymnasium– y el resto de las habitaciones de los otros profesores auxiliares. A veces me cruzaba en las duchas comunes con alguno de estos albañiles, la toalla atada a la cintura, y nos estrechábamos la mano como si hubiéramos coincidido en la cola de una panadería. En cierta ocasión el bedel me refirió que aquella zona del edificio había alojado muchos años antes a los alumnos que vivían en régimen de internado.

			Fui el primer auxiliar extranjero en llegar a Ámsterdam, así que la primera noche, cuando el curso todavía no había dado comienzo, me quedé completamente a solas en el vasto edificio del gymnasium. Ni siquiera había electricidad en el resto de plantas. Y el ascensor no funcionaba, por supuesto. El escenario de toda pesadilla adolescente: un instituto vacío, polvoriento y semiabandonado. Un desasosiego recobrado.

			Había tomado un tren Thalys por la mañana desde Amberes, apenas una hora y cuarto de viaje. Tras personarme en la conserjería del gymnasium, una anciana limpiadora con dentadura postiza y sombra de ojos del color del firmamento en los frescos de la Capilla Sixtina me acompañó hasta mi habitación de quince metros cuadrados, sobre cuya despojada cama permanecí sentado hasta la hora del almuerzo. Después, como ya se me había indicado previamente por correo electrónico, me reuní en la desierta sala de profesores con el jefe del departamento, el cual me recibió con drástica y amable indiferencia y una hoja de Excel en la que figuraba mi horario semanal y mi segundo apellido –el de mi madre danesa– mal escrito.

			Por la tarde salí a dar una vuelta por Ámsterdam –sobre cuyos perfiles urbanos resbalaba una luz espumosa y hospitalaria– con cuidado de no perder la llave de la cancela exterior del gymnasium y la de mi nueva habitación. Estaba contento. Me gustaban las reanudaciones que se producían en mi vida. Siempre me habían gustado. Cada síntoma de provisionalidad era recibido por mi espíritu con un prolongado suspiro de alivio. Tenía veintisiete años y sentía en efecto que era una edad de la que me había adueñado. Definitivamente me había instalado en ella, como sucedió con los diecinueve o los veintidós. Aquella sensación, al menos, se parecía bastante a un buen augurio. 

			Tomé el barco que cruza el río Ij en uno de los muelles que hay detrás de Centraal Station. Las nubes que pasaban transmitían una sensación de planeo  y acecho. En cinco minutos llegué a la zona norte de Ámsterdam, en la otra orilla del río, completamente desconocida para mí. Una vez allí, eché a andar entre antiguos almacenes y entrepôts, algunos de ellos reconvertidos en pabellones deportivos, cooperativas o suspicaces espacios de coworking. La hierba crecía a los pies de las farolas y a lo largo del cordón de las aceras. Varios de los locales estaban abandonados o mostraban inequívocos signos de dejadez: vidrios rotos, cuadros de la luz desbaratados, rejas oxidadas. No se trataba de un área recomendada por las guías turísticas. Me encontraba en un barrio compuesto de edificios de ladrillo de dos o tres plantas, con escaleras y pasillos exteriores, así como de un conjunto de containers industriales transformados en opresivos habitáculos coloreados; una libre interpretación de la psicosis epocal.

			En una ciudad a través de la que el dinero circulaba como la sangre por una compleja red de vasos comunicados, aquella zona permanecía necesariamente en la periferia del sistema, debilitada por los sobreesfuerzos realizados por un corazón tubular, diminuto y rectilíneo, incapaz de alcanzar los confines de su heterogénea estructura. Allí, los anuncios de ING o de ABN AMRO se volvían mensajes desafiantes, sañudos. La primera bolsa de valores había sido levantada con ladrillos en la ciudad de Amberes durante la segunda mitad del siglo XV, mientras el pueblo se refugiaba bajo tejadillos de brezo y los artistas se engolosinaban con las ilusiones ópticas camufladas en los ángulos de sus cuadros. La segunda bolsa fue construida en Ámsterdam. Cada adoquín de la ciudad formaba parte del tejido financiero, lo drenaba y nutría como un delgado capilar sanguíneo. Y allí estaba yo, pisándolo, erigiendo el catastro de mis renovadas expectativas.

			Las luces de todos esos apartamentos se fueron iluminando progresivamente, mientras mi sombra se veía cercada en mitad de aquellas inhóspitas calles por una aguda sensación de aislamiento, de oscuridad reconcentrada. Alguna mujer encendía una lámpara tras la ventana o se dejaba caer en el sofá. Otras siluetas rebuscaban entre los cojines para encontrar el mando a distancia del televisor, mientras hablaban con alguien que no se encontraba en la habitación, o se apartaban el pelo de los ojos con un brusco resoplido. El refugio en el confort cotidiano, la disipación momentánea de algo que no nos apetece recordar, el gesto de una aspiración superior y que, al mismo tiempo, nos hace más vulnerables. Ademanes huidizos, aprendidos de pasada o atisbados con el rabillo del ojo del alma. Apenas duran un zeptosegundo, como la existencia media de los bosones. Muchos de los containers ofrecían su desnudo interior a través de los estores descorridos: los de los estudiantes universitarios aún de vacaciones. Me planté frente a los buzones y examiné los apellidos de los propietarios, en su mayoría de origen turco o eslavo.

			Aquellos fugaces vislumbres sirvieron de contrapunto al paisaje por el que yo había transitado los últimos años en Francia y Bélgica, donde abundaban las contraventanas cerradas, los postigos atrancados. A diferencia de lo que estaba experimentando en ese rincón de Ámsterdam, cuando uno era capaz de divisar el interior de un hogar en Amiens, por ejemplo, o en Bruselas, observaba que a cualquier hora las camas seguían revueltas, sin hacer, como una ambigua invitación a la indolencia. No en Holanda, adiviné, donde el polvo no encontraba asiento ni reposo. Aunque apenas había viajado unos cuantos kilómetros, comprendí esa misma tarde que del nuevo suelo que pisaba brotaban unas premisas socioeconómicas muy distintas. En Ámsterdam, era evidente, se imponía una inimitable variación de grado en la representación de los objetos y la existencia. Me encontraba en un meollo ideológico. Por este motivo era perceptible un sutil pero continuo latido tras cada elemento de aquella escena suburbana: su precio –sí, su coste–, aferrado como una terca sombra al cuerpo que la proyectaba. Agazapado bajo la cálida luz de las bombillas y las velas decorativas, a resguardo del polvo, el frío y la culpa, palpitaba un sincero apego por las cosas. La historia de la pintura holandesa tan solo había sido –deduje– una desesperada manera de expresar y ampliar casi hasta el infinito este apego, así como el limitado marco del universo visible. 

			Flotaba en ese barrio al otro lado del río Ij un confort apagado, impersonal, tan anodino que resultaba optimista y prepotente. El engañoso estatismo concordaba con la aparente bonanza de esos tiempos históricos, aunque revelaba una acallada y futura perturbación. Sigilosas urdimbres de una economía informal se tramaban entre los buzones, indiferentes a las rúbricas oficiales de los recibos de la luz y el gas; formaban parte de la impedimenta psicológica del lugar. Los constantes reflujos del dinero sobrevolaban esa área sin apenas rozarla, igual que un albatros cuyo planeo dejara caer una levísima pluma de sus alas. No me hallaba lejos del puerto, de sus cabrias, de todos los elementos que revelaban las ansias de riqueza y de poder de los habitantes de la ciudad; de sus anhelos de miseria y de su indiscreta fascinación por las pústulas morales. 

			(En absoluto me extrañé cuando, una noche, meses después, me topé mientras hacía zapping con la retransmisión por parte de un canal de televisión holandés de una descarnada colonoscopia. Los tumores, pólipos y heces eran parte del mundo visible y, como tales, elementos dignos de ser observados y conocidos objetivamente. Esta neutra pulsión escatológica teñía, incluso, el episodio católico más relevante de la ciudad –como yo luego averiguaría en la capilla del Begijnhof, cerca de la plaza Spui–: el milagro de Ámsterdam. Acontecido en 1345, tenía por protagonista a un anciano que había recibido y vomitado la hostia en su lecho de muerte, que al punto fue echada al fuego con el resto del devuelto. Al día siguiente, la hostia permanecía intacta entre las cenizas y flotando sobre las nuevas llamas, como un ombligo emancipado del cuerpo). 

			En la primera planta del bloque de apartamentos que se alzaba ante mí, observé cómo un hombre de mediana edad cruzaba de una estancia en penumbra a otra habitación bien iluminada –taza de té en mano, pensativo y enfundado en una camisa de franela–, mientras condensaba toda su energía y determinación en las falanges que sostenían el recipiente. Estuve seguro de que se estaba dilucidando un asunto económico. La vida era una suma de monogramas con el dinero como telón de fondo. Así se tomaban las decisiones allí: con firmeza y tras largas cavilaciones propiciadas por una dieta rigurosamente frugal, al compás de las fluctuaciones de la luz. Deduje que las transiciones tal vez constituían ritos de paso. El sustrato monetario era especialmente denso y sustancioso en Ámsterdam. Nunca lo había sentido tan rápida y poderosamente. 

			Hartelijk welkom.

			Bienvenido, me dije a mí mismo. Aún tenía que adaptar mis ojos a esa ciudad que parecía una vitrina cuyos cristales estaban tan lustrosos que uno tropezaba a cada paso con las apariencias. 

			Frente a los edificios, guardando la debida distancia entre las plazas de aparcamiento, se alineaban pequeños utilitarios surcoreanos, japoneses y rumanos. Abundaban las plazas reservadas a los minusválidos. Un folleto publicitario de los supermercados Jumbo se enroscó entre mis tobillos: las ofertas de la semana afectaban al precio del kilo de carne picada, los filetes de panga, la crema de cacahuete Calvé y los packs de doce latas de cerveza Bavaria. Era palpable un cierto retraimiento, un esquivo temor al contagio de los males económicos que azotaban a los países meridionales del continente. Los nubarrones étnicos volvían a asomar en el horizonte. Resultaba inevitable meditar los hechos, los primeros impulsos; ese deseo de tener, de patentar, ese deseo de perseverar. Me dieron ganas de hacer un grafiti anónimo o de mandar un mail de contenido ambiguo y desconcertante a cualquier persona a la que hubiera perdido de vista mucho tiempo atrás –básicamente por el puro placer de provocar un ligero desbarajuste, o un asomo de desquiciamiento, acaso sexual (un estado de ánimo idéntico al de aquellos ciudadanos pompeyanos que, veinte siglos atrás, habían decidido repartir por los muros de la ciudad lemas como ANTIOCHUS DISFRUTÓ AQUÍ CON SU NOVIA CITHERA, QUIERO SODOMIZAR o EN ESTE RINCÓN VACIÉ GOZOSAMENTE MI VIENTRE)–. En suma: aquella breve e improvisada caminata había inoculado en mi espíritu una dosis de contundente desasosiego. Por alguna razón sentí que el aire estaba cargado de emanaciones reprobatorias. Y deseé ardientemente que llegaran cuanto antes mis nuevos colegas del gymnasium.

			Al fondo, el cielo de Ámsterdam se extendía como una flexible, delgada lámina de polietileno. Y entre todas las frágiles señales allí arracimadas, detecté una súbita modificación en la presión del aire.

			Regresé al gymnasium, mi nuevo y solitario hogar, cuando anochecía.

			Más que de nuevo hogar, se trataba de una nueva dirección postal. Llevaba ya varios años habitando mudables e inconsistentes direcciones postales: sin casa, el hombre es un ser disperso, una silueta moral trazada por medio de una raya discontinua. Pero había asumido que era el signo de los tiempos y, asimismo, que el hecho de aceptarlo representaba un moderado logro personal. Inapelable como el movimiento de rotación de la Tierra, la época se adentraba con decisión en un nuevo ciclo histórico: si las últimas décadas podían ser enmarcadas en la teórica Edad de la Ironía –como había leído en alguna revista de actualidad, moda, tendencias y publicidad de relojes–, los acontecimientos la estaban sumiendo paulatinamente en una descarada e inaugural Edad del Cinismo. El cambio histórico respondía a una nefasta variación de grado en relación con los humores humanos.

			Para mi asombro, la entrada del gymnasium carecía de cerradura, así que el portalón únicamente quedaba encajado. (Cualquiera que trepara la verja durante la noche, pensé con desconfianza y una pizca de alarma, podría apropiarse de todo aquel mastodonte de piedra que más bien semejaba un anónimo museo de ciencias naturales. La calle, sin embargo, parecía tranquila; más que tranquila, evacuada o abandonada. Mis pasos resonaban bajo las cornisas de las casas, confrontándome escandalosamente a aquella inusitada quietud). Ya dentro, enfilé hacia la oscuridad que unos días después deberían ocupar los anhelos y malicias de una caterva de adolescentes neerlandeses. Tenté las paredes, sin controlar aún las distancias, a lo largo de un breve pasillo. Gracias a la linterna de mi teléfono móvil me aseguré de que pisaba suelo firme. Noté que empezaban los escalones y emprendí el ascenso tras sortear la garita de la conserjería. Denigré a mi jefe sin motivo. Mantuve un ritmo tranquilo mientras subía las anchas escaleras, apoyándome en el suave y pulido pasamanos de madera. Oí un leve chasquido, tal vez el desesperado zureo de una paloma bajo alguno de los aleros del edificio. Alcancé el cuarto piso. A partir de ese punto, definitivamente aterrado y a oscuras, comencé a dar zancadas y a salvar los peldaños de dos en dos. Llegué jadeante ante la puerta de mi habitación, introduje la llave a tientas y ya no salí hasta el día siguiente, cuando escuché las voces de los primeros y más madrugadores albañiles.

			Había llegado a Ámsterdam. Volvía a ser extranjero en un mundo atiborrado de interiores: de espacios interiores, a su vez, colmados de objetos que vehiculaban todo un sistema de valores. 

			El dinero de los demás, reflexioné, nos abandona a nuestra soledad. 

			Se me ocurrió que, tal vez, me conviniera escribir un diario personal, poner por escrito paseos como el que había llevado a cabo o ensayar un nuevo modo de reflexión intrapersonal: en ocasiones así, el yo se me presentaba como un túnel angosto e insuficiente. Y volvía a tener que comprar perchas, una regleta, un bote de champú y otro de gel, un nuevo número de teléfono, abrir una cuenta bancaria. Siempre es igual. Tal vez, también, tuviera que aprender a echar de menos, aunque ignoraba qué exactamente, y mientras pensaba en todo aquello, repasaba las fugaces imágenes observadas esa misma tarde e ignoraba lo que me depararían los meses y los hogares sucesivos, me quedé profundamente dormido, envuelto en la absoluta oscuridad de la última planta del gymnasium, desplegada como una áspera tela de fieltro sobre mi rostro.
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