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			Todos os personagens e fatos deste livro são reais. Até os pensamentos do Almirante Tamandaré refletem sua filosofia de vida, relatada por ele mesmo em muitas cartas que escreveu e nas cuidadosas pesquisas de seus biógrafos. O gosto de romance vem apenas do meu jeito de escrever.


			Dedico este livro, como já o fiz no frontispício da obra Nos céus de Paris – Romance da vida de Santos Dumont, aos homens, mulheres e crianças que ainda acreditam na grandeza do ser humano.


		




		

			I


			Rio de Janeiro, madrugada de domingo, dia 14 de março de 1897


			Será hoje ou amanhã? Ela me espreita há muitos anos; já me acostumei. Em verdade, me espreita desde o momento em que nasci. Sim, mesmo naquela cidadezinha perdida no extremo sul do Brasil, entre cômoros de areia, ela veio ao meu encontro.


			E até parecia fácil recolher em suas asas aquele menino doen­te, desde o primeiro suspiro. O único médico que por ali havia (ou dormia) era um alemão encharcado de cachaça. Meu pai o acordou, dizem que apelando para uma garrucha engatilhada, e o trouxe até a nossa casa.


			Sorte que a parteira era experiente e não deixou me darem de beber nenhuma gota do remédio que o tal doutor receitou. Ela soubera me tirar com cuidado de dentro da minha mãe e me mostrara ao meu pai à luz turva de uma lamparina. Um menino com todos os seus dedinhos das mãos e dos pés. Nenhum defeito aparente, a não ser o choro, muito pouco e fraco, depois de três ou quatro palmadas.


			Até hoje sou duro de chorar. Foram raras as ocasiões em que me engasguei com lágrimas. A última delas quando recebi a carta da Princesa Isabel, contando como meu Imperador morrera, lá longe, na capital da França. Até que resisti à primeira página, porque já sabia da sua partida. Porém, quando ela me contou que Dom Pedro II deixara a ordem de ser enterrado tendo sob sua cabeça uma almofada com terra do Brasil, meu velho coração começou a bater como um martelo na bigorna. Fiquei cego e surdo por alguns minutos e chorei diante da minha filha Maria Eufrásia, por sorte a única testemunha daquele momento.


			Mas voltemos à minha querência, como dizemos no Sul, lá longe, onde a Lagoa dos Patos se infiltra no mar. Lá onde Pero de Souza, irmão do primeiro governador da Terra de Santa Cruz, descobri­u em 1532 a imensa caudal de água doce, confundindo-a com um rio. Por isso denominou-o Rio Grande de São Pedro do Sul, por ser 29 de junho, o dia consagrado ao apóstolo.


			No entanto, por exigência do Tratado de Tordesilhas, que determinava ser espanhol o imenso litoral sul, a partir de Laguna, em Santa Catarina, somente dois séculos depois, em 1737, os portugueses comandados pelo Brigadeiro Silva Paes desembarcaram naquela costa abandonada. E construíram, no meio das areias movidas pelo vento, o Forte Jesus, Maria, José, em cujas ruínas eu brinquei de flibusteiro nos meus primeiros anos de vida.


			Pois foi nas mãos da Virgem Maria que fui entregue depois que meu pai botou porta afora o médico embriagado. Talvez a origem da repugnância que tenho por todas as categorias de bêbados (principalmente a bordo dos meus navios), embora me apeteçam até hoje os bons vinhos, de preferência o do Porto, do qual sempre tomo um cálice ou dois quando a ocasião se oferece.


			A casa onde nasci, na Rua da Praia, esquina com o Beco do Chico Marques (nome dado em homenagem ao meu pai), ficava a uns cinco minutos a pé ou de caleça da chamada Catedral de São Pedro, a primeira igreja construída pelos portugueses no Rio Grande do Sul. Era só seguir pelo beco, dobrar a esquina e continuar pela Rua Direita, a única digna desse nome na Vila do Rio Grande. O dia estava clareando quando a decisão foi tomada. Um menino negro foi mandado correndo avisar o padre que o filho recém-nascido de Francisco Marques Lisboa precisava ser batizado in extremis. Feito isso, devia ir até a casa do Tenente-General Manuel Marques de Souza, a poucos passos da Catedral, portando um bilhete escrito às pressas para ele e sua esposa explicando a situação e convidando-os para serem meus padrinhos.


			O prestígio de meu pai, Patrão-Mor vitalício da Praticagem do Porto do Rio Grande, já justificaria o convite ao homem mais importante de toda aquela região sul do Brasil para ser seu compadre. Isso porque, antes que o Príncipe Regente lhe outorgasse essa honra, não existia um serviço capaz de fazer entrar e sair navios naquela barra maldita. Além disso, soubera amealhar uma pequena fortuna com a renda que obtinha desse trabalho, somada ao comércio de compra e venda que fazia ali e nas charqueadas de Pelotas, então conhecida como o povoado de São Francisco de Paula. Acontece que a esposa do Tenente-General, Tia Joaquina, era irmã da minha mãe. E só não acompanhou o parto ao lado dela porque não houve tempo de chamá-la.


			Seja como for, quando o sol estava apenas um palmo acima das águas do mar, fui levado (enrolado às pressas em alguns panos) até a igreja por meu pai, acompanhado de meus irmãos mais velhos, Maria Eufrásia e Francisco. Fomos numa carroça toldada puxada por dois cavalos meio dormidos, e meu pai só descobriu que meu irmão Manuel nos seguira já dentro da catedral.


			Minha mãe, impedida pela parteira, não assistiu ao batizado. E a imagino deitada na enorme cama, com seus lindos olhos velados de lágrimas, as mãos segurando contra o peito a antiga imagem de Nossa Senhora dos Navegantes, na qual também acreditava Sia Eleodora, a velha parteira, mudando-lhe apenas o nome para Iemanjá.


		




		

			II


			Porto do Rio Grande de São Pedro, dia 13 de dezembro de 1807


			O vento leste é vencido com dificuldade pelo sacerdote já paramentado e dois sacristãos, que abrem apenas meia folha da enorme porta. Abrem-na e deixam passar um homem com um bebê nos braços, seguido por uma mocinha, dois meninos e um cachorro de rua, fechando-a a seguir com estrondo. O que não impede que mais uma camada de areia fina se acumule no interior da nave e no rosto suado do sacerdote.


			– Muitos bons dias, senhor Francisco – diz ele, com voz rouca, enquanto limpa os olhos com as pontas dos dedos.


			– Muitos bons dias, Padre José, e obrigado pela presteza em atender ao meu pedido.


			– Como está o pequenino, meu senhor?


			– Acredito que ainda respira. Mas não dá nenhum outro sinal de vida.


			Padre José pega uma vela do oratório e a aproxima do rostinho avermelhado do bebê.


			– Pelas cores, o sangue está circulando. Com todo este calor, acho até que deve ser aliviado dos panos.


			Atrapalhado, o homem olha de esguelha para a jovem a seu lado, aparentando uns dezesseis anos ou pouco mais, e ela entende seu apelo.


			– Pode deixar que eu faço isso, papai.


			Pega o irmãozinho nos braços, senta-se no banco mais próximo e o desenrola, cuidando, ao mesmo tempo, que o véu branco rendado não caia de sua própria cabeça. Deixa-o apenas com um cueiro de algodão leve e, atendendo aos gestos do padre, o leva até o batistério.


			É nesse momento que o senhor Marques, sempre ladeado pelo filho Francisco, dá-se conta da presença do outro menino, seguido do cachorro sarnento, e lhe torce uma orelha, exigindo que não chore.


			– Em casa acertaremos as contas, Manuel.


			O menino apequena-se ao lado da pia de pedra lavrada, parecendo ainda menor do que seus dez anos de idade. Seus olhos castanhos mantêm-se fixos no minúsculo rosto do irmãozinho. E reza fervorosamente pela vida dele, quase sem mover os lábios.


			– Quem serão os padrinhos?


			Pancadas fortes na porta respondem à pergunta do padre. Desta vez, quem a abre é o jovem Francisco, com auxílio dos sacristãos. Escancara as duas folhas, ignorando o vento Carpinteiro, para dar passagem a um homem alto, imponente em seu uniforme azul-marinho com dragonas douradas.


			– Muitos bons dias, Tio Manuel. Muitos bons dias, Tia Joaquina.


			O militar apenas inclina levemente a cabeça enquanto a altiva mulher que o segue, vestida à espanhola, com uma mantilha sevilhana cobrindo a cabeça e os ombros, deixa-se beijar no rosto pelo sobrinho. Recende a lavanda e naftalina a cada movimento de suas amplas saias.


			Com o avançar da manhã, a luz filtrada pelos vitrais já permite que todos vejam a quantidade de areia espalhada pelo piso da Catedral de São Pedro. Nome pomposo para a igreja barroca, relativamente pequena, como o título de Tenente-General para aquele militar que agora comanda muito poucos soldados. Mas que é um homem importante na sociedade local, isso logo demonstra o Padre José, que vem a seu encontro cheio de mesuras.


			– General Marques de Souza, por favor, desculpe recebê-lo sem nenhuma pompa na Casa de Deus.


			Ignorando o sacerdote, a quem apenas dedica seu habitual inclinar de cabeça, o militar dirige-se aos familiares junto da pia batismal.


			– Bons dias, Francisco, que susto nos deste, a Joaquina até precisou dos sais.


			– Sim, embora a preocupação não seja comigo – emendou com firmeza a senhora de mantilha. – Diga-me: como está a minha irmã?


			– Muito bem. Só não veio conosco porque seria um risco levantar-se logo depois do parto... Obrigado por terem atendido ao meu apelo. Pode fazer o batizado, Padre José? Estamos muito preocupados. Imaginem, ele está assim, inerte, há duas horas, desde que nasceu.


			– Sim, não podemos esperar mais. Que nome escolheram para o menino?


			– Joaquim, em homenagem à sua tia e, dentro em pouco, madrinha.


			– E, com todo o respeito, a São Joaquim, o avô de Nosso Senhor Jesus Cristo.


			Ditas essas palavras, que lhe devolvem a autoridade, o padre pede que a madrinha segure o pequenino nos braços e começa a rezar em latim, que todos, circunspectos, fingem entender: Christus imperat, Christus vincit, Christus regnat.


			Logo a seguir, olha para o General Marques de Souza, entrega-lhe uma vela acesa e lhe diz, agora sem nenhuma humildade:


			– A Paz do Senhor esteja convosco. Como é o nome da criança?


			– Joaquim.


			– Joaquim, que vens pedir à Igreja de Deus?


			Ante o olhar estupefato do militar, o sacerdote lhe sussurra: a fé.


			– A fé! – diz Marques de Souza, com sua voz de comando.


			– E para que te serve a fé? (Responda: Para alcançar a vida eterna.)


			– Para alcançar a vida eterna!


			– Então, se queres possuir a vida eterna, deves cumprir os mandamentos: Amarás o teu Deus com todo o teu coração, com toda a tua alma, com todo o teu entendimento; e amarás o teu próximo como a ti mesmo.


			Nesse momento, antes que o sacerdote se incline para soprar sobre ele, o menino Joaquim começa a chorar.  E nunca um choro foi recebido com tanta alegria por uma família. Principalmente pelo pequeno Manuel, que é o primeiro a sorrir, ali meio escondido, com o cachorro a seus pés.


		




		

			III


			Rio de Janeiro, nascer do sol do dia 14 de março de 1897


			Eufrásia era o nome da minha querida mãe; Maria Eufrásia o de minha irmã mais velha (que me cuidou como mãe dos meus sete aos treze anos) e Eufrásia se chamava a escuna que nos trouxe para o Rio de Janeiro. E foi nesse barco de propriedade do meu pai que entendi como funciona o velame, a roda do leme, a barquinha, com sua linha de graduar, a ampulheta de areia para calcular a velocidade nas águas mansas e, principalmente, a bússola, maior invenção dos antigos navegadores.


			Completei cinco anos de idade poucos dias antes de subir a bordo do Eufrásia e, quando aqui chegamos, nos primeiros dias de janeiro de 1813, com meu pai, minha mãe e alguns dos meus onze irmãos, embora tão pequeno, eu estava convicto do meu futuro: seria um marinheiro.


			Antes disso, porém, ganhei gosto pelo mar lá na minha terra natal, dos dois lados da barra do Porto do Rio Grande; do lado de São José do Norte, principalmente, onde foi erguida a Atalaia, a torre de madeira do alto da qual se espreitava o mar. Meu coração batia mais forte quando meu pai identificava o navio que surgia ao longe e tinha a paciência de erguer-me em seus braços e, através do óculo de alcance, deixar-me ver a embarcação de velas enfunadas.


			Dali em diante começava a azáfama da praticagem, do ofício de fazer entrar (e depois ajudar a sair) as embarcações através daquela embocadura de águas rasas e areias moventes. Para dar uma ideia de quão rasa era, basta lembrar que tropas de gado por ali passavam, na maré baixa, sem necessidade de nadar. E isso tinha sido comum antes da guerra com os espanhóis, quando, depois do esgotamento das minas de prata de Potosí, Cristóvão Pereira e seus tropeiros levavam milhares de cabeças de bois e mulas dos campos de Córdoba, na Argentin­a, até os mercados consumidores de São Paulo e Minas.


			Identificado o navio, começava a faina de preparar a catraia, o barco à vela e a remos, com dez marinheiros a bordo, liderados por um prático experiente. Meu pai não exercia essa função, mas comandava, como Patrão-Mor da Praticagem, todas as difíceis manobras de entrada e saída. Foi graças a meu irmão Manuel, prático aprendiz, que embarquei com eles desde os quatro anos de idade e (sempre perguntando muito) fui descobrindo todos os segredos.


			Para isso, era essencial uma taquara, uma vara de bambu manipulada com rapidez pelo Prático, a pessoa de maior confiança do meu pai, para calcular a profundidade a cada braça de distância. Isso acontecia na manobra de ida da catraia em direção ao navio ancorado longe da rebentação. Virávamos, então, de bordo, e começava a linguagem de sinais, comandada pelo segundo marinheiro mais experiente. De pé, na popa, ele erguia a bandeirinha vermelha e a apontava na direção que o navio devia seguir, obedecendo à maior profundidade assinalada pela vara do Prático. Se a bandeira era abaixada duas vezes, significava que o navio devia lançar âncora imediatamente, à espera que outras sondagens mostrassem a melhor rota.


			A comunicação através de sinais com bandeiras, que conheci desde a infância, até hoje me fascina. Com os diferentes apitos e o soar dos sinos, instrumentos imprescindíveis nas igrejas e a bordo dos navios, principalmente na proa, para assinalar a posição em dias de nevoeiro. Esse diálogo sem palavras representa o caráter universal da Marinha, que fala todos os idiomas através de sinais.


			Muitos anos mais tarde fiquei sabendo que, antes de 1800, ano da chegada do meu pai a Rio Grande, centenas de navios encalharam e naufragaram naquela barra, o que lhe deu a alcunha de diabólica ou maldita. E havia até gente pobre, habitantes de choças miseráveis da chamada Praia do Mar Grosso, que esperavam por esses naufrágios, única ocasião que tinham para recolher os mais diferentes utensílios que lhes entregava o mar.


			Por ter evitado tantos naufrágios nos mais de trinta anos em que comandou a Praticagem no Porto do Rio Grande (muito mais do que pela fortuna que fez no comércio de mercadorias entre esse porto e os de Montevidéu e Rio de Janeiro) é que tanto me orgulho de Francisco Marques Lisboa, meu saudoso pai. Nascido em Vila Nova de Famalicão, povoação ao Norte de Portugal, já assinalada nos mapas desde 1205, emigrou para o Brasil depois do terrível terremoto de Lisboa e nos criou, seus doze filhos, com orgulho de ser brasileiros. Esse amor febril pelo Brasil também herdamos de nossa querida mãe, Eufrásia Joaquina de Azevedo Lima, nascida em Viamão, no Rio Grande do Sul, e que nos contava ser descendente do famoso bandeirante Fernão Dias Paes Leme, o caçador de esmeraldas.


			Infelizmente, desse fervor brasileiro a primeira vítima foi meu querido irmão Manuel, expulso da Real Academia de Marinha em 1817 (depois de cursá-la brilhantemente por três anos) pela razão de ter revidado à zombaria ao Brasil feita por um seu colega, filho de importante oficial português. Deu-lhe o mano Manuel, com sobejas razões, uma boa surra. Que eu daria também, sem a menor dúvida, se estivesse no seu lugar.


			Esse fato aconteceu três anos depois que nossa família desembarcou no Rio de Janeiro, contando eu com recém-completados cinco anos de idade. Aqui ficamos para estudar, residindo com minha irmã mais velha, Maria Eufrásia, e seu marido e nosso primo, José Antônio Lisboa, de 1813 a 1820, meus irmãos Manuel, José e eu, numa casa próxima ao outeiro da Glória.


			Um tempo de lindas recordações de infância. Até porque, embora longe da minha querência, eu continuava vivendo bem junto do mar.


				


		




		

			IV


			Rio de Janeiro, 5 de fevereiro de 1818


			Joaquim desperta sorrindo. Corre até a janela e abre-a ansioso para ver o tempo. Um lindo céu limpo de nuvens depois da chuva enjoada do dia anterior. Tomara que continue assim até amanhã, pensa ele. Fizemos tantos planos na escola. Muitos ensaios de marcha, centenas de bandeirinhas recortadas.


			Vira-se para acordar os irmãos, mas Manuel já saiu do quarto e José, com a habitual cara emburrada do amanhecer, está vestindo lentamente seu uniforme. Sapatos de lona marrom, meias brancas até os joelhos, calças curtas verde-oliva e camisa com mangas compridas, da mesma cor, com os punhos brancos... Bem, ainda quase brancos. Na lateral da manga do braço direito, cinco divisas marcam o ano que está cursando na escola. Roupa surrada em comparação com o mesmo uniforme, novinho, que já está pendurado no guarda-roupa, lado a lado com um quase idêntico de Joaquim. Este, com dez anos de idade, só tem três divisas bordadas na manga.


			– Bom dia, mano José. Precisas ver como está lindo o Pão de Açúcar.


			– Só tu mesmo para falares nessas coisas antes do café.


			– Só disse isso porque amanhã é a festa da Coroação. Seria uma lástima se chovesse.


			E declama como o Professor Carvalho ensinara a todos os seus alunos:


			– Rei Dom João VI, Senhor do Reino Unido de Portugal, Brasil e dos Algarves, d’Aquém e d’Além-Mar em África, Senhor da Guiné e da Conquista, Navegação e Comércio da Etiópia, Arábia, Pérsia e Índia.


			José sacode a cabeça, desconsolado.


			– Eu também sei de cor, mas, depois do que fizeram com o mano Manuel o ano passado, não vou dizer alto essa bobagem nem com as mãos inchadas de palmatória.


			– O Manuel sofreu muito com a expulsão da Academia de Marinha, mano, mas foi aceito no Exército e está feliz cursando a Arma de Infantaria.


			– Ele é como tu, como nossos pais: vocês perdoam as pessoas com muita facilidade. Pois eu vou estudar Direito, vou ser advogado para me defender e defender o Brasil dessa portuguesada prepotente... E sabes de algo?


			– ... 


			– Ainda pode chover até amanhã. Eu gostaria muito. Por mim podem cair raios que os partam nas cabeças coroadas de toda essa gente que detesta o Brasil. E, além do mais, nossa família não devia fazer festa, ainda estamos de luto, faz só um ano que morreu nosso querido irmão Francisco.


			Ouvidas essas palavras, Joaquim perde toda a alegria. Em janeiro de 1817, logo depois da expulsão de Manuel da Real Academia por ter surrado um guarda-marinha filho de uma autoridade da Corte Portuguesa, um arrogante que costumava desprezar os colegas brasileiros, a família sofrera um abalo muito maior. Francisco, o mais velho dos irmãos varões, engajado numa fragata inglesa como segundo-tenente comissionado, morrera de peste na Palestina, do outro lado do mundo. Tinha 22 anos de idade quando seu corpo foi jogado e queimado numa vala comum, das muitas abertas junto ao Porto de Jaffa.


			Meia hora depois, com José sempre emburrado e Joaquim evitando amuá-lo ainda mais, os dois irmãos chegam à frente da escola, na Rua do Lavradio. Ocupam os lugares nas filas de suas respectivas séries, sendo acompanhados por dois bedéis até o dito salão nobre, um auditório improvisado na sala de jantar do velho palacete, alugado a suas expensas pelo Professor Carvalho. Alguns espirram de propósito, para reclamar da umidade e do cheiro de mofo, enquanto sentam-se nas cadeiras desparelhadas. Logo se levantam com a chegada do mestre e declamam em coro:


			– Muitos bons dias, senhor professor!


			E o Professor Carvalho, retirando o chapéu, responde-lhes como de hábito:


			– Muito bons dias, meus senhores.


			Os senhores, cujos mais velhos, como José, têm no máximo doze anos de idade, e os mais moços escassos sete, aguardam a ordem do mestre para sentarem-se, e o fazem quase sem ruído. Ele, então, mantendo-se de pé, tira do bolso lateral do redingote um exemplar da Gazeta do Rio de Janeiro e ergue-o como um estandarte:


			– Os senhores sabem o que acontecerá no dia de amanhã?


			– A Coroação de Sua Majestade o Rei Dom João VI! – respondem os meninos em coro.


			– Perfeitamente. E por que a cerimônia será realizada amanhã, dia 6 de fevereiro?


			– ....


			– ....


			– ....


			Dado o silêncio, o Professor Carvalho responde, sem esconder um sorriso de satisfação:


			– Porque é o dia consagrado às Chagas de Cristo, quando dor e morte podem ser sinais de redenção, e a redenção do Brasil, como Reino Unido a Portugal e Algarves, consolida-se com a coroação de Sua Majestade o Rei Dom João VI em solo brasileiro.


			José olha de soslaio para o irmão, sem esconder uma expressão de deboche. Joaquim finge não ver, mantendo-se com os olhos fixos no rosto do professor, que ajusta o monóculo na órbita do olho direito e começa a comentar as notícias da primeira página do jornal.


			– Viveremos amanhã, meus senhores, um dia marcado por acontecimentos memoráveis. E isso graças a três grandes artistas franceses que exercem seus inigualáveis talentos nesta Corte do Rio de Janeiro: o arquiteto Grandjean de Montigny, o pintor Jean-Baptiste Debret e o escultor Auguste-Marie Taunay, chefes da equipe de preparação da festa.


			Desta vez, quem sorri satisfeito é Joaquim. Tendo recebido de aniversário de sua irmã, em 13 de dezembro do ano anterior, um álbum com reproduções de pinturas de Debret, apaixonara-se por sua obra, principalmente as cenas de rua, em que dá colorido e destaque ao trabalho dos escravos. Em uma delas, Negra vendendo caju, reconhecera traços do rosto querido da parteira que salvara sua vida, fato contado muitas vezes na família.


			– ...do primeiro Rei aclamado na América. O Paço transformou-se em uma Praça Imperial, na qual Montigny ergueu um templo em louvor a Minerva que, além da estátua da deusa, abriga outra de Dom João VI e um Arco do Triunfo... Alguém aqui é capaz de dizer por que, entre tantos deuses da mitologia greco-romana, foi escolhida Minerva?


			Joaquim sabe e responde em uníssono com alguns colegas:


			– Porque é a deusa da Sabedoria!


			– Exatamente. E sábio é Sua Majestade o Rei Dom João VI ao negar-se a voltar a Portugal para ser coroado, embora toda a pressão feita pela Inglaterra. 


			Desta vez, José fala em voz baixa, mas suficiente para ser ouvida por Joaquim e pelos colegas mais próximos:


			– Sábio aquele gorducho comedor de frango assado? Filho da Maria Louca? Pobre Brasil...


			Brotam alguns risos, que o professor extingue de imediato com um olhar feroz. Encaminha-se para o lado esquerdo da sala, de onde surgiram as risadas, batendo com o jornal na perna e pronunciando cada palavra como se a soletrasse:


			– A...ma...nhã, às quatro ho...ras da tar...de, todos os senhores estarão aqui, de banho tomado e com uniformes limpos e bem passados para juntos desfilarmos até o Campo de Santana, onde nos juntaremos ao povo para saudar a passagem de Sua Majestade o Rei Dom João VI após a sua coroação. Lá foram erguidas mais de cem pirâmides luminosas e subirão aos céus os mais fantásticos fogos de artifício. Aquele que faltar será sumariamente expulso desta escola e até seus pais sofrerão as consequências dessa in...su...bor...di...na...ção!


		




		

			V


			Rio de Janeiro, uma linda manhã do dia 14 de março de 1897


			 Maria Eufrásia deve estar ainda dormindo, a coitadinha. Desde a minha viuvez, ela se esmera em me dar consolo, à custa de sua própria liberdade. Sabe que eu sempre desperto antes do sol e vem-me abrir as cortinas, a querida filha, e atender-me com seus cuidados. Bem fizemos nós em dar-lhe esse nome de família, que também o era da escuna que me ensinou a navegar.


			A bordo da Eufrásia, no início do ano de 1820, um mês após completar meus doze anos de idade, retornei ao Rio Grande do Sul. Concluído com louvor o Curso Primário, cursado sob a orientação do Professor Carvalho, um mestre admirador de Aristóteles, isto é, que valorizava igualmente as ciências e as humanidades, devia agora eu receber de meu pai o rumo a seguir para o resto da vida...


			Sim... Até hoje ainda suspiro e me dói no peito ter sido obrigado a contrariar-lhe a vontade. Depois da expulsão de Manuel da Academia da Marinha e da morte de Francisco com escassos 22 anos lá naquele porto de Jaffa, que para mim só existia na Bíblia, local mítico de onde partira o profeta Jonas para a incrível aventura em que foi engolido por uma baleia, meu pai não queria que eu seguisse minha vocação de marinheiro. E para isso contava com o apoio de minha mãe, que temia, como ele, perder outro filho em algum naufrágio. De pouco adiantava minha madrinha Joaquina (que era bem mais velha e mais pragmática que sua irmã) argumentar que Manuel estava feliz como tenente do Exército e que Francisco morrera de cólera, uma peste que matava muito mais gente em terra do que no mar... No entanto, seus argumentos foram preciosos para me livrar de um futuro medíocre como comerciante.


			O mar... Como estará ele nesta manhã? Melhor é sair da cama, vestir a robe de chambre e abrir as cortinas de uma vez. Afina­l, sem contar a dor que sempre tenho nos joanetes, caminhando de pés descalços sinto-me em grande leveza. Vamos lá, marujo! Perto de Matusalém, teus quase noventa anos são uma ninharia, ou não são?


			Não te inclines, caminha ereto para que tua espinha não se curve, como nunca se curvou. Vamos, primeiro as cortinas e depois as abluções... Meu Deus... Que dia abençoado. Aqui da minha janela parece mesmo que estou na gávea, numa plataforma assente no alto de um mastro da Eufrásia, o primeiro navio que conquistou o meu coração. E foi por aqui mesmo que passamos navegando em direção ao sul. Singrando com muitos panos este mar azul que se quebra verde e branco de espuma sobre as areias douradas. Coisa de velho teimoso. Mesmo numa república imposta ao nosso povo, vou morrer amando as cores da bandeira do Brasil.


			Aquela viagem de duas semanas até o Porto do Rio Grande consolidou ainda mais a certeza de que nasci como as algas, que só sobrevivem em águas salgadas. Nelas aprendi a mergulhar desde os três anos de idade, a nadar perfeitamente com cinco, a vencer, desde os dez anos, todos os meus colegas de escola nas provas de natação na Praia do Flamengo (uma maneira de triunfar sobre os muitos que debochavam de mim por ficarem na minha frente nas filas organizadas por altura). 


			Sim, herdei do meu pai esta pequena estatura e também os ombros largos, o peito amplo, os braços e pernas musculosos, mas de musculatura harmoniosa, inimiga das cãibras que já fizeram tanta gente se afogar... Salvei muitas vidas com estes braços e estas pernas, sendo uma delas tão preciosa que não é pecado pensar que servi aos desígnios da Providência Divina.


			Foi em 1835, no Pará, durante a sedição dos Cabanos. Eu comandava o brigue Cacique e Francisco Manuel Barroso, o brigue Brasileiro. Nós nos conhecíamos desde meninos, quando fomos colegas nas aulas de inglês do padre Thomas Trilby, capelão da Força Pública da Corte aqui no Rio de Janeiro. De tipo físico completamente diferente do meu, ele era alto e esguio, e dava braçadas longas naquela competição idiota que fizemos, jovens oficiais da Marinha, num domingo de descanso de guerra. Resolvemos atravessar a nado um braço barrento e correntoso do rio, entre uma ilhota deserta e a Vila de Cametá, como se nos faltassem oportunidades de arriscar a vida. Eu liderava a competição de resistência e Barroso vinha logo atrás quando ouvi uma espécie de gemido e voltei-me para ver o que acontecia. Meu amigo perdera as forças e estava sendo engolido pelas águas, sumindo e voltando à tona com extrema dificuldade. Mergulhei até onde ele estava e segurei-o pela cintura, dizendo-lhe para não lutar mais, apenas para apoiar-se nos meus ombros. Barroso ainda me disse, o valente, para deixá-lo e salvar-me. Finalmente, convencido de que eu não o abandonaria, deixou-se levar comigo no turbilhão da correnteza, que venci, não sei como, em braçadas cada vez menos vigorosas até chegar ao portaló do Brasileiro.


			Que nome profético para o brigue que nos recolheu... Por um destes insondáveis mistérios da vontade de Deus, eu salvara da morte, exatamente trinta anos antes, aquele que viria a comandar a esquadra brasileira na Batalha do Riachuelo, em 11 de junho de 1865, a maior vitória naval da História do Brasil. Um herói que portava os nomes de meus dois saudosos irmãos, Francisco e Manuel, irmão também ele de sangue e água do mar.


			 


		




		

			VI


			Porto do Rio Grande de São Pedro, dia 6 de agosto de 1820


			Um verdadeiro tumulto na cidadezinha entregue à fúria do vento Minuano. Desde o amanhecer, mesmo enfrentando as rafales de areia fina e gelada, que a tudo e a todos chicoteiam, os rio-grandinos preparam-se para receber dignamente o Conde de Figueira, que substituíra o Marquês de Alegrete como Presidente da Província do Rio Grande do Sul.


			– Posso ir remando na galera, papai? A roupa branca a mamãe diz que é fácil de conseguir.


			– De jeito nenhum. Sei que tu, aos doze anos, remas melhor que muitos desses latagões encharcados de cachaça, mas se trata duma tarefa de subordinados.


			Assunto encerrado. Joaquim nunca discute com seu pai. Espera sempre a melhor oportunidade, em geral de manhã cedo, na hora do mate, hábito que Francisco herdou dos sulistas, para expor-lhe seus argumentos. Assim é por temperamento, embora raramente desista de seus propósitos.


			– Além disso, tenho uma tarefa muito mais importante para ti. Como estás com a língua francesa?


			– Eu... tirei notas altas na escola. Mas... ainda não tenho desenvoltura para falar.


			– Não é a opinião da tua madrinha Joaquina. E daquela sua protegida, a menina Maria Clemência, que tu sabes muito bem quem é.


			Joaquim fica ruborizado e quase se engasga com o café com leite. De fato, desde que voltou do Rio de Janeiro, por não existir escola para seu nível em Rio Grande, recebe aulas de francês da madrinha Joaquina, das quais também participa Maria Clemênci­a, sobrinha do vigário da paróquia, uma jovem esguia, de longos cabelos e olhos fugitivos.


			– Meu cunhado recebeu uma carta pessoal do ajudante de ordens do Conde de Figueira, informando-o que virá na comitiva um botânico francês, muito bem recomendado pela Corte do Rio de Janeiro, que deverá gozar da nossa hospitalidade por algumas semanas. Até providenciamos o aluguel de uma pequena casa para hospedá-lo. Seguramente, tu já deves saber disso pela tua madrinha. Com a surdez do General Marques, que, guardado o respeito, estropia até a língua portuguesa, encarregou-se de conversar com o tal monsieur durante a festa. E ela te quer a seu lado, bem como a tal menina... Como se chama mesmo?


			A chegada da mucama com uma cesta de pães recém-assados salva Joaquim da arapuca armada pelo pai, que no íntimo até gosta que seu filho predileto se porte como um homem. E logo também a conversa muda de rumo quando entra na sala de jantar a senhora Eufrásia, preocupada com as roupas que todos irão vestir naquela noite.


			Pelas dez horas da manhã, Joaquim, abrigado por um poncho de lã de Mostardas, com uma boina basca cobrindo-lhe os cabelos castanhos e calçando botas de montaria, sai pela Rua da Praia a ver como avançam os preparativos da recepção. Desde que voltou do Rio de Janeiro, constrange-se ao verificar o quanto a gente da sua terra natal é provinciana, palavra que não pronuncia jamais. Perdeu também o hábito de suportar o frio que começa em maio e só termina, de verdade, em meados de setembro, quando os ipês começam a florir, e bem longe daqueles areais... Teve até vontade de rir quando soube que seriam visitados por um botânico. Além de uns poucos arbustos ressecados e corajosas figueiras bravas, as únicas árvores que existem em Rio Grande foram plantadas nos pátios: laranjeiras da Bahia e pessegueiros esquálidos.


			Neste dia do início de agosto, o mês do desgosto, como todos dizem, porque é o mês que mais mata gente e cavalos velhos, o vento oeste sopra seu hálito gelado e cega com areia os olhos das poucas pessoas que se atrevem a sair para a rua. Na maioria escravos munidos de pás, que impedem que as casas sejam soterradas pelo­s cômoro­s moventes. O jovem sempre os cumpriment­a com um gesto de cabeça, ao qual eles não respondem, olhando desconfiados.


			No meio da ponte de desembarque, onde irá acostar o barco com trinta remadores vestidos de branco, fora erguido um pequeno Arco do Triunfo, feito de madeira e com enfeites de panos pintados. Talvez, à noite, quando o Conde e sua comitiva passarem debaixo dele, a iluminação com tochas quebre um pouco daquela feiura. O mesmo com as estátuas de Minerva e de outra deusa irreconhecível, erguidas sobre pedestais de poucos palmos de altura. Malgrado seu, Joaquim não consegue evitar a comparação com a outra Deusa da Sabedoria, aquela nascida não da cabeça de Zeus, e sim do talento de Jean-Baptiste Debret para os festejos da coroação de Dom João VI.


			Para a população envolvida nos preparativos o tempo passa rapidamente, e a noite cai sem nevoeiro às cinco da tarde. Duas horas depois, debaixo de um bimbalhar de sinos, do soar meio desafinado de uma fanfarra e dos vivas gritados pela população, toda ela tremendo de frio na beira do cais, o Conde de Figueira, com seu uniforme de General, vencedor que é da famosa Batalha de Taquarembó, ergue o chapéu emplumado em agradecimento. Joaquim, agora vestido a rigor, exatamente igual ao pai, com camisa branca amidonada, gravata borboleta, sobrecasaca de grandes ombreiras, longa até abaixo dos joelhos, calças de boca larga caindo sobre botinas de verniz, descobre-se, coloca a cartola na extremidade da bengala e ergue-a, a exemplo dos demais civis graduados.


			Os retardatários bem-vestidos, mesmo ajudados pela Guarda Municipal, só conseguem entrar na Catedral de São Pedro à base de gritaria e empurrões. Uma praia de quase um palmo de areia cobre todo o interior da nave, magnificamente iluminada com centenas de círios brancos em todos os seus altares e por tochas acesas no altar-mor, ornamentado com faixas de damasco vermelho. Diante dele está sentado o infeliz Conde, numa enorme poltrona estilo Luís XV. O cheiro de cera derretida e os perfumes fortes usados pelas mulheres, que ocupam uma ala separada dos homens, dominam o ar carregado de gás carbônico.


			Sim, infeliz, pensa Joaquim, logo depois de ser cantado o Te-Deum, quando um pregador sobe ao púlpito e faz o elogio do Conde, falando muito tempo sobre seus nobres antepassados. Repete uma centena de vezes que o vencedor do General Artigas, na batalha de 22 de janeiro deste mesmo ano, é senhor de todas as virtudes. Diz mesmo ser ele um original sem cópia, que o povo está contente e satisfeito e mil outras adulações igualmente grosseiras e mal expressadas. Durante todo esse tempo continua exposto o Santíssimo Sacramento, sem que com isso os assistentes se mantenham em atitude respeitosa, havendo conversas quase como se fosse numa feira.


			Finalmente, o padre dá a bênção, pronuncia o Ite, missa est, e o Conde é levado até a casa do General Marques de Souza, felizmente bem próxima. A comitiva e alguns paroquianos ilustres são recebidos em um belo salão e, por proposta da Senhora Dona Joaquina, maîtresse de la maison, levados imediatamente para a sala de jantar.


			A mesa está coberta por uma grande quantidade de pratos de carnes assadas e guisados de todas as espécies. Um segundo serviço, composto de assados, pastelarias e saladas segue-se ao primeiro. A longa viagem abriu o apetite do Conde e de sua comitiva, que honram todos os pratos com muita mastigação e poucas palavras. Para Joaquim impressiona a ausência de peixes no cardápio, principalmente tainhas assadas e camarões com arroz, inigualáveis iguarias rio-grandinas. Sabe depois que o senhor Conde é alérgico a frutos do mar, o que justifica essa ausência. Quanto aos doces e confeitos, misto da culinária portuguesa e africana, sabe honrá-los até com certo exagero. Vêm depois os licores, com os quais são erguidos muitos brindes. Tantos que os convidados se retiram bastante tocados pelas bebidas.


			Pouco antes de se retirarem, Joaquim foi apresentado ao visitante francês. Até ali, esquecido num canto da sala junto com Mari­a Clemência, aproveitara para conversar baixinho com a moça, que lhe pareceu mais linda com aquele vestido de seda branca, os cabelos presos em duas tranças enfeitadas de flores artificiais. Quase se assusta quando a madrinha Joaquina, que já respondeu a diversos brindes e tem o rosto avermelhado, chega diante dele com aquele homem de longos cabelos grisalhos malcuidados caindo sobre os ombros do casaco de veludo já muito gasto.


			– Monsieur Auguste de Saint-Hilaire, je vous présente mon neveu Joaquim Marques Lisboa.


			Os enchantés simultâneos são trocados já sem a presença da dona da casa, atraída por outras obrigações. E, daquela conversa rápida, Joaquim só guarda a pergunta que lhe faz o botânico, muito cansado, que mal consegue disfarçar os bocejos:


			– Quel âge a votre tante, jeune homme?


			A idade dela? Para que ele quer saber?, pensa o rapazinho. É falta de educação; ela tem 74 anos e detesta que se fale nisso. E responde de cara feia:


			– Elle a soixante quatorze ans, monsieur.


			– Tant que ça? Elle est d’une rare vivacité.


			O francês afasta-se e Joaquim fica pensativo. Sim. Ela é muito vivaz, muito inteligente, e graças a ela minha mãe já se convenceu de que não nasci para ser comerciante. Mais um pouco de paciência e ela vai convencer o meu pai.


			Como o marido a convencera que fora certo liberar para a guerra seu neto homônimo, Manuel Marques de Souza, com apenas treze anos de idade. O terceiro com esse nome na família, pois seu pai, que luta na Cisplatina, também o porta com orgulho.


			O menino Manuel deu provas de tamanha bravura nas batalhas de Pando e de Manga, em 1818, que foi promovido a alferes com catorze anos de idade. E, naquele inverno de 1820, está servindo em Montevidéu sob as ordens do Barão de Laguna.


			Joaquim deu esse exemplo do primo a seu pai, ao que ele respondeu, sacudindo a cabeça: a família Marques de Souza é riquíssima; os jovens não precisam trabalhar.


			Foi quando o rapaz releu escondido a carta que recebera do primo, havia dois anos, e que lhe dera até a ideia maluca de fugir de casa:


			No dia de minha promoção a alferes, andei pelas ruas de Montevidéu olhando para mim mesmo e pensando que todos me olhavam com admiração e invejavam minha sorte. Mulheres adultas me dirigiam olhares, e as mais jovens, enamoradas, disputavam pela minha mão.


		




		

			VII


			Rio de Janeiro, dez horas da manhã do dia 14 de março de 1897


			– Depois que voltamos da missa, o senhor mal tocou no desjejum, e agora despreza estes lindos cajus que eu mesma fui buscar no mercado.


			– Não, minha querida, não se trata de desprezo. Estou me guardando para o almoço. Por que tu foste me dizer que vamos comer arroz com camarões, ao estilo da minha querência rio-grandina?


			– Foi o senhor mesmo quem pediu para este domingo... E ainda bem que a Amélia conseguiu camarões frescos na peixaria, ontem bem cedinho.


			– Maria Eufrásia?


			– Sim, papai.


			– Tu te lembras onde está aquele livro da viagem ao Rio Grande do Sul, do sábio francês Saint-Hilaire? Aquele volume que me foi presenteado pelo próprio Imperador?


			– Não sei, mas o encontrarei.


			– Por favor. Quero reler o trecho em que ele conta da sua visita ao Porto do Rio Grande, em agosto de 1820. Não lhe dei a menor importância, quando o conheci... Bem, meus olhos tinham mais em que se ocupar.


			Nunca mais fiquei sabendo da menina Maria Clemência. Sabe Deus o que aconteceu com ela depois que voltei para cá, em 1821. Certamente casou-se com algum comerciante endinheirado, teve uma dúzia de filhos, algumas dúzias de netos, e deve estar debaixo de uma lápide daquele cemitério onde as tumbas também se transformam em dunas de areia.


			Acordei esta madrugada pensando na morte e sei que isso não é cristão, preciso desviar meus pensamentos... De todos os modos, desde o malfadado dia 15 de novembro de 1889, estou preparad­o para receb­ê-la. Eu tinha quase 82 anos quando meu Imperador partiu; era seu Ajudante de Campo e só não fui com ele para a Europa porque não me deixou. Essa é a verdade. Os demais comentários maldosos são calúnias que espalharam de que eu teria dito o que está feito, está feito: agora vamos tratar de consolidar a República. Isso é de uma falsidade revoltante; eu seria incapaz de semelhante coisa! Não trairia Sua Majestade o Imperador nem a Monarquia, aos quais servi durante toda a minha vida útil, com toda a convicção. Dom Pedro II, dezoito anos mais moço do que eu, morreu no dia 5 de dezembro de 1891, dois anos depois de partir para o exílio, e eu ainda cá estou, fadado a recordar todos os momentos desta minha vida que parece não ter fim.


			O melhor é voltar àquela última viagem no Eufrásia, ou quem sabe à primeira de verdade que fiz com um navio inteiro dependendo de mim. Será que aquele comandante adoeceu mesmo ou acertou-se com seu patrão para testarem os meus conhecimentos, a minha força de vontade?


			A verdade é que meu pai, que foi o melhor instrutor que tive nas artes náuticas, orientou o capitão da escuna para que eu executasse naquela viagem obrigações de piloto. Ou seja, que participasse dos quartos de vigilância, fiscalizasse o rumo na bússola, controlasse o uso da barquinha e da ampulheta para calcular a velocidade e, principalmente, participasse da mais importante tarefa: colocar a posição do barco na carta náutica.


			A escuna, goèle ou scooner, como costumávamos chamá-la em francês ou inglês, semelhante a quase todas daquela época, era uma embarcação com as velas principais latinas, tendo somente vergas no mastro de proa. Eu a conhecia em toda a sua intimidade, pois dentro dela fizera minha primeira viagem ao Rio de Janeiro; nela retornara a Rio Grande em 1820; e, naquele moment­o, com treze anos de idade, achava-me capaz de assumir todas as tarefas do capitão.


			E foi o que realmente aconteceu no oitavo dia de viagem, quando ultrapassamos o famoso Cabo de Santa Marta. Acometido de uma forte gripe, com a bronquite obrigando-o a tossir e escarrar o tempo todo, o capitão recolheu-se à sua cabine depois de confiar a mim a direção da navegação e ao mestre a das manobras. Recomendou-me mostrar-lhe, sempre ao meio-dia, os cálculos e a posição do barco que devia marcar na carta.


			Como já disse, eu conhecia cada estalido daquela escuna, cada cheiro, cada reação às manobras do leme, mesmo não o tendo nas mãos. Subia com facilidade ao alto da gávea para sondar e reconhecer os acidentes da costa, demorando-me às vezes com o óculo de alcance, principalmente quando a bruma ocultava até as montanhas da Serra do Mar.


			Os lances mais impressionantes da minha vida não me impressionaram mais do que aquele praticado na minha infância; sim, infância, porque eu tinha escassos treze anos de idade, naquele momento. Principalmente o que aconteceu seis dias depois, já nas proximidades do Rio de Janeiro. Foi quando o capitão surgiu na tolda e me disse, sem preâmbulos: Estando certos os seus cálculos, dentro de duas horas vamos ver a Redonda pela proa. Disse isso, tossiu até quase engasgar-se e cuspiu um catarro amarelo nas águas azuis.


			A Redonda, como todos sabem, é uma ilha que indica, para quem vem do Sul, a entrada do seio do mar, ou seja, da Baía da Guanabara, em seu significado indígena. E juro que nunca desejei nada na minha vida como enxergar seu perfil dentro do prazo indicado pelo capitão.


			Quisesse ou não, eu era um piloto improvisado, em idade para ser grumete. Assim, foi tomado de angústia que passei as duas horas seguintes alternando os olhos na luneta até que, logo que caiu a bruma, consegui identificar a ilha bendita como uma sentinela perfilada à frente da escuna. E com a perigosa ilha Filhote da Redonda, bem mais baixa e menos visível, na proximidade da outra.


			Depois do desembarque, quando o capitão e o encarregado dos negócios do meu pai me encheram de elogios, dizendo a todos os comerciantes da praça que eu era o mais jovem capitão da marinha mercante brasileira, acreditei que havia vencido o desafio. No entanto, o perigo de ser encaminhado para as atividades comerciais só se dissipou mais de um ano depois, ou seja, após o dia 7 de setembro de 1822.


			Nesse meio tempo, o que de mais importante me aconteceu, além dos estudos de inglês nos quais conheci meu querido amigo Barros­o, foi ter me dado conta de que a sobrinha Maria Eufrásia, que era, para mim, uma menininha quando parti para o Rio Grande, transformara-se, apenas um ano depois, numa jovem encantadora. Éramos quase da mesma idade, os obstáculos do parentesco seriam difíceis de vencer, porém, como tudo na minha vida, dependeria da força do sentimento e da perseverança tê-la um dia como a mãe dos nossos filhos.


			 


			 


		




		

			VIII


			Rio de Janeiro, dia 6 de março de 1823


			Francisco Marques Lisboa, com o cenho franzido, entrega o documento ao filho. Mesmo sendo ele menor de idade, não abrira o envelope, mandando chamá-lo ao seu escritório, uma peça com grandes janelas abertas para o pátio molhado da chuva. Embora seu coração bata forte, resta-lhe ainda um fio de esperança. Só fizera o pedido ao Ministro da Marinha por respeito ao Imperador Dom Pedro I, que lhe outorgara a Comenda da Ordem do Cristo por ter ele, mesmo sendo português de nascimento, aderido imediatamente à Independência do Brasil. Acontece que mandar um filho de quinze anos para a guerra, e exatamente aquele que sonhara substituí-lo um dia na administração dos negócios da família, será doloroso demais.


			– Podes ler em voz alta, Joaquim. O documento está endereçado para ti.


			Com mãos trêmulas, o rapazinho pega o estilete de cima do bureau de acaju, introduz a ponta num canto do envelope timbrado, abre-o e extrai dele uma folha de papel. Desdobra-a e lê com voz pausada e rouca:


			Sr. Joaquim Marques Lisboa


			Em consequência das ordens do Ilmo. Sr. Luís da Cunha Moreira, Ministro e Secretário dos Negócios da Marinha, é V. Mercê nomeado para embarcar, na qualidade de Voluntário da Armada, recebendo somente a ração, a bordo da Fragata Niterói, comandada pelo Capitão de Fragata John Taylor, a quem V. Mercê se apresentará, ficando na inteligência que deverá exercitar a bordo todas as práticas e serviços pertinentes a piloto e marinheiro, e que para entra­r em oficial de patente da Marinha Imperial deve seu comandante informar bem de seu comportamento, inteligência e conduta.


			Deus guarde a V. Mercê.


			Quartel General da Marinha, em 4 de março de 1823.


			João Justiniano Gomes da Silva


			Ajudante de Ordens.


			 


			Depois de alguns momentos de silêncio, em que os olhares de pai e filho se evitam, é Francisco quem pronuncia as primeiras palavras:


			– Vamos ter muito cuidado em contar este desfecho para tua mãe. Ela anda com a saúde frágil e não herdou o temperamento dos bandeirantes, como sua irmã Joaquina. No entanto, confio no seu patriotismo para que entenda que vivemos um momento de muitos sacrifícios pela independência do nosso Brasil.


			Diz isso de uma maneira singela, espontânea, que cala fundo na sensibilidade do filho. E, depois de ler a carta com seus próprios olhos, retira o pince-nez e encara Joaquim com determinação:


			– O que está feito, está feito. Sempre pensei que trabalhar pela ração não seria o melhor caminho para um moço inteligente como tu. Mas estás realizando o teu desejo, e agora cabe a ti honrar esta missão. Sabemos que a nossa Marinha Imperial, como tu mesmo, ainda está em formação. Ainda bem que Dom Pedro I soube entregá-la para o Almirante Thomas Cochrane, um verdadeiro lobo dos mares, como o chamou Napoleão Bonaparte, cuja Marinha nunca conseguiu derrotá-lo.


			– Sim, un vrai loup des mers, disse Joaquim com os olhos brilhando. Sobre ele já li muito; sem o Almirante Cochrane dificilmente o Chile teria conquistado sua independência... Quanto ao Comandante John Taylor, a quem deverei me apresentar, não sei absolutamente nada.


			– Seguramente é um oficial da confiança do Almirante Cochrane. E, ao tratar com ele, terás uma grande vantagem: sei que estás falando inglês com bastante fluência.


			Joaquim fica ruborizado e imediatamente pensa em seu irmão Manuel, o primeiro a quem irá dar a boa notícia. Desde pequen­o ele fica encabulado com facilidade, e seu rosto vermelho fez com que ganhasse na escola o apelido de Pitanga.


			Porém, naquele mesmo momento, o Tenente Manuel Marques Lisboa, cujo Regimento de Infantaria está de prontidão à espera da ordem de mobilização para a Bahia, rabisca algumas linhas para serem entregues a seus pais. Aquartelado há mais de uma semana, seu batalhão será embarcado naquele mesmo dia, devendo descer em terra em um local histórico: Porto Seguro. Ali, junto ao lendário Monte Pascoal, as forças brasileiras formarão um escudo, evitando que os soldados portugueses, alguns milhares, segundo se diz, desçam em direção ao Rio de Janeiro.


			No dia 3 de abril de 1823, a pequena esquadra comandada por Lorde Cochrane parte da Baía de Guanabara, e Joaquim, que subiu no alto do mastro principal da Fragata Niterói, consegue fixar seu óculo de alcance no rosto do próprio Almirante. 


			O que vê, sob o chapéu tricórnio, é um perfil longilíneo, bronzeado de sol e cortado por um longo nariz reto. Suíças louras com fios brancos entremeados descendo até os maxilares e nenhuma barba deixam ver a boca de lábios finos e o queixo forte, voluntarioso. É alto em comparação com o timoneiro, ao lado do qual ordena as manobras da nau capitânia Pedro I. A túnica azul com dragonas douradas está bem ajustada a seu tórax esguio. Bem apertadas também as calças brancas, e lustradas as botas pretas que sobem até seus joelhos. Na cintura, o famoso sabre bem recurvo que Cochrane empunha com força e habilidade desde os tempos de jovem, quando enfrentou até abordagens de navios piratas.


			Joaquim desvia o óculo para a ponte da Niterói, fun­deada ali junto à Ilha das Cobras. Com todas as velas recolhidas, a corveta também parece decepcionada e triste naquela manhã. Os reparos a que está sendo submetida ainda não estão concluídos, e sua guarnição precisa ser completada. O que só acontece a 13 de abril, quando o elegante barco de três mastros deixa a bombordo a Fortaleza de Santa Cruz e começa a singrar as águas do oceano.


			Presa ao mastro da mezena ondula ao vento a jovem bandeira auriverde do Brasil.


		




		

			IX


			Rio de Janeiro, primeiras horas da tarde de 14 de março de 1897


			Até pijama tive de botar para fazer a sesta. Como se eu fosse capaz de dormir com o tumulto desta cabeça cheia de recordações...


			A Fragata Niterói, em que embarquei em 4 de março de 1823, saiu para o bloqueio da Bahia no dia 13 de abril e, dez dias depois, reuniu-se à esquadra sob o comando de Lorde Cochrane, assistindo ao combate com a esquadra portuguesa em 4 de maio.


			Sim, assistindo, porque aquele foi o primeiro e mais estranho combate de que participei na minha vida. Do nosso lado, pela Providência Divina, não morreu ninguém, e a armada lusitana só registrou dois mortos. Isso porque muitos marinheiros e oficiais portugueses, a bordo de três navios da nossa frota improvisada, recusaram-se a combater. E isso inclusive aconteceu a bordo da Pedro I, a nau capitânia, onde houve sabotagem no fornecimento de munição para os canhões.


			A esquadra inimiga, pouco disposta a nos enfrentar, afastou-se lentamente, e o Almirante Cochrane não encontrou meios para persegui-la. O que não o impediu de mandar pôr a ferros todos os insubordinados e remetê-los para o Rio de Janeiro a bordo de uma das nossas fragatas.


			Esse fato teve grande influência no início da minha carreira na Marinha Imperial. Com a guarnição da Pedro I desfalcada, o próprio Comandante Taylor foi chamado para completá-la, deixando a Niterói sob a responsabilidade do imediato. E levou-me a mim e mais alguns tripulantes junto com ele. Essa prova de confiança aumentou ainda mais meu zelo no cumprimento de todas as tarefas, durante cerca de um mês e meio em que ficamos sob as ordens diretas do Almirante Cochrane. 


			Por que fui pensar em Lorde Cochrane depois de mais de setenta anos? Porque esta manhã, remexendo em meus guardados, reli duas mensagens em que Sua Majestade o Imperador Dom Pedro II me demonstra seu apreço. Naquela escrita a menos de quatro meses de sua morte, ele revelou, em termos de marinha, como estava preparado para esse desfecho:


			Tamandaré


			Sua carta de 13 de julho dá-me a grata certeza de que o navio, embora velho, venceu a borrasca. Eu ainda sou vítima da tempestade; todavia, o porto já está à vista e, como de costume, não perdi meu tempo.


			Escreva-me sobre tudo que o interesse, pois sabe quanto é sempre seu


			Dom Pedro D’Alcântara.


			Vichy, 19 de agosto de 1891.


			 


			Na outra mensagem, a predileta das minhas duas filhas, ele escreveu em francês: moi aussi je possède mon Bayard, un chevalier sans peur et sans reproche, c’est Tamandaré.


			Sem medo, não sei, porque acredito que não sentimos medo apenas de perder a vida, mas principalmente de perder a honra. E a honra é o sentimento avançado do nosso patrimônio moral. Ela exige a posse da perfeita compreensão do que é justo, nobre e respeitável, para elevação da nossa dignidade; a bravura para desafrontar perigos de toda ordem na defesa da verdade, do direito e da justiça.


			Desde que vi pela primeira vez Lorde Cochrane tive certeza de que era um homem sem medo, sans peur; quanto a ser sans reproche, sem mácula, sua expulsão da Marinha Real Inglesa por razões de peculato (mesmo sabendo da reabertura do processo e de sua absolvição, muitos anos depois) serviu-me para reforçar meu sentimento íntimo de jamais deixar rastros de lama no meu caminho. De nunca transigir com a corrupção e aceitar as dificuldades materiai­s com estoicismo. Nenhum mérito nisso; apenas acreditar que a honra está acima da vida e de tudo o que existe no mundo. Porque a vida se acaba na sepultura, os bens são transitórios, enquanto que a honra a tudo sobrevive.


			Assim, fiquei feliz em não estar mais a bordo da Pedro I quando Lorde Cochrane rumou para a Província do Maranhão e Piauí (como então se chamava), ainda rebelde à Independência do Brasil. Antes de chegar próximo ao porto de São Luís, mandou arriar a bandeira do Brasil e hastear a de Portugal. Tal recurso, comum entre os flibusteiros, fez com que neutralizasse o brigue de guerra São Miguel que veio a seu encontro para saudá-lo. Preso o comandante do navio português, com toda a sua tripulação, voltou a arvorar a bandeira verde-amarela. E enviou mensagem ao governador, comunicando que aquela era apenas a vanguarda da Esquadra Imperial enviada por Dom Pedro I para submeter os rebeldes a qualquer custo. Diante dessa ameaça, o governador tratou de submeter-se, sem resistência, ao Primeiro-Almirante do Brasil. E, como a História é escrita pelos vencedores, esse feito valeu-lhe a outorga do título de Marquês do Maranhão, que juntou ao outro hereditário de 10o Conde de Dundonald...
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