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Introdução


Leon Rabelo


August Strindberg é reconhecidamente um dos artistas que transpuseram, em sua obra e história de vida, a passagem do século xix para o xx. Nascido em 1849 e morto em 1912, o autor e dramaturgo sueco achou-se na encruzilhada final da grande literatura burguesa e do nascimento das formas expressivas do modernismo. Dentro dessa trajetória, Inferno ocupa uma posição chave, sendo para muitos o ponto de inflexão fundamental para se conhecer a sua obra. É aqui que ele moldará muitas de suas concepções transgressoras sobre a subjetividade, os processos criativos e um possível horizonte para a arte.

Escrito em parte como um diário, parte uma obra literária, Inferno narra uma série de crises desagregadoras e surtos psicóticos que Strindberg viveu entre 1894 e 1896. Nessa época, ele residia fora de sua Suécia natal, tendo fugido de lá por conta do bombardeio moral que chovera sobre suas posições e escritos controversos. Buscando interlocução e reconhecimento nos ciclos artísticos europeus, Strindberg passara por cidades como Berlim, onde convivera no mesmo ambiente do autor finlandês-sueco Adolf Paul, do compositor finlandês Jean Sibelius e do pintor norueguês Edward Munch. Foi nessa estadia berlinense que Strindberg também conheceu aquela que viria a ser sua segunda mulher, a jornalista e escritora austríaca Frida Uhl, com quem ficaria unido por apenas quatro anos.

Mas é em Paris, onde Strindberg chega em 1894, buscando firmar-se no centro do palco literário europeu, que a maior parte do Inferno se desenrolará, e é em francês que a obra será originalmente escrita. Mesmo antes de sua publicação, que só ocorrerá em 1897, Strindberg já tinha conquistado uma fama razoável na capital francesa, mesmo que ocupando uma posição um tanto periférica em sua constelação intelectual. Caindo no gosto do público parisiense, sempre ávido por novidades exóticas, Strindberg torna-se conhecido de Zola, tem sua peça O pai encenada com sucesso e publica várias traduções para o francês de suas obras. Mesmo assim, é neste momento que ele passa pela maior crise psicológica de sua vida, da qual Inferno será o fruto poético.

O que há nessa obra que a faz tão especial? Sabe-se que o tema da irracionalidade foi constante na literatura e nas artes do século xix, tendo se exacerbado quanto mais as diferentes linguagens iam se expandindo formalmente. Lembremos que já em 1873, Rimbaud publica Une Saison en Enfer, tendo o livro se tornado conhecido justamente em 1895, quando Strindberg se encontrava em Paris. Temos aí a mesma temática infernal, de descida aos submundos, e os motivos de desagregação da subjetividade.

Um dos biógrafos de Strindberg, Gunnar Brandell1 afirma, no entanto, que a maneira pela qual Strindberg trabalha esse tema é única e inovadora. Em Rimbaud, o tema do inferno se apresenta como um panorama onírico diante do eu subjetivo do artista, que o vive como numa viagem fantasmagórica. Os elementos da vida cotidiana aparecem apenas de relance, como que subtraídos de sua presença concreta. É a alucinação que cria suas próprias significações.

Já em Inferno, a vida cotidiana está no centro da obra, jamais perdendo sua materialidade e importância. É no cotidiano mesmo que Strindberg vive seu inferno e sua jornada espiritual de dor e perda de rumo, sendo a sua simbologia infernal constituída inteiramente de material existencial próprio e imediato.

A esse respeito, já se questionou bastante o grau de veracidade da narrativa de Inferno. Vários biógrafos, baseados na correspondência de Strindberg e em relatos de pessoas próximas na época, lembram que a sua estadia parisiense foi bem menos turbulenta do que o quadro pintado em Inferno. Mesmo se reconhecendo que Strindberg tenha passado por surtos psicóticos verdadeiros nessa fase, levanta-se que essas crises não foram nem tão impactantes, nem tão duradouras, a ponto de desestruturarem a vida do autor tanto quanto ele nos faz crer em sua narrativa. Olof Lagercrantz,2 a esse respeito, chega a formular a hipótese de uma clara separação entre o “autor da narrativa” e a “vítima dos surtos”, lembrando a separação que Dante Alighieri faz entre ele mesmo, enquanto indivíduo, e a sua persona literária, que desce aos infernos. A Divina comédia, aliás, foi certamente outra inspiração para Strindberg que, também como ela, parte do “mezzo del cammin di nostra vita” para depois cair às profundezas e só daí, então, tentar um longo percurso de retorno, em direção à sanidade e à vida recomposta.

Mesmo diante da plausibilidade dessas interpretações, Inferno continua uma obra única em sua ousadia expressiva. Não que seja incomum os artistas extraírem de seu próprio material pessoal os diversos conteúdos com os quais constroem suas obras. Mas há épocas e estilos que, em função de rupturas e emergências de novos padrões criativos, propiciam uma acentuada abertura entre a paisagem interna do criador, de suas dores e labirintos, e sua criação. É como se as linguagens poéticas, nessas épocas, se tornassem mais permeáveis, e a barreira entre forma e história pessoal menos rígida. As obras surgidas nesses contextos adquirem então um caráter sismográfico, elas se tornam testemunhas palpáveis de itinerários subjetivos, tornam-se o registro material de uma história de conflitos. Conflitos estes que não se resolvem necessariamente dentro das obras, mas apenas se permitem plasmar por elas. Inferno é um dos grandes exemplos desse tipo de forma expressiva.

Quando a narrativa de Inferno principia, Strindberg relata a solidão que cai sobre ele em Paris, após a separação de sua esposa e filha, e o surgimento de episódios de fixação maníaca, eventos de crise alucinatória e a irrupção do mais profundo tormento psíquico. Seguem-se diversas tentativas de recuperação, a fuga para possíveis soluções e a inútil racionalização de sua condição anômala.

No prosseguir da obra, vemos como o autor chega a fazer uma espécie de inventário de todos os acontecimentos desconstrutivos pelos quais passa. Seu testemunho pessoal é impressionante. Não há como se reconhecer, por exemplo, na fascinante mania da mente humana de se apegar a detalhes fortuitos, a tentar ler nas coincidências do dia a dia uma ordem ou desígnio superior. Strindberg conta como lhe vem um pensamento qualquer num dia, para depois relacioná-lo com um acontecimento que ele lê nos jornais, na manhã seguinte. Seria vidência ou transmissão de pensamento?

Strindberg passa a ter visões alucinatórias em meio ao seu cotidiano fragmentado. Ele vê imagens no lençol amassado de sua cama, enxergando ali figuras e fisionomias. Chegando à casa, certa noite, vê o próprio Demônio, “em trajes medievais e cabeça de bode” aparecendo diante dele. Mas ele não se assusta:

[…] aquilo era corriqueiro, apesar da impressão de que algo extraordinário, quase sobrenatural, ter se implantado em minha mente.

Ele chama a esses fenômenos — espantos associativos e alucinações diárias — de “clarividência naturalista”, identificando-os a uma expressão automática de seu cérebro e a produtos inatos de sua mente. Não os reprime, não os reduz a explicações seguras:

Explicá-los? Alguma vez já se conseguiu explicar qualquer coisa? Explicar é traduzir um monte de palavras em um monte de outras palavras?

Em vez de racionalizar e domesticar essas visões, Strindberg simplesmente as vive. Ele deixa que elas habitem sua existência, ele as anota e as coleciona. Chega a dizer que é “uma nova forma artística”; é a “natureza que retorna, após séculos de hibernação”. “Não se trata de ilusões, mas sim da própria realidade.”

Strindberg deixa também os sonhos habitarem sua existência, permite que eles lhe antecipem eventos, deem-lhe sinais que ele só vai entender quando já for tarde demais. Passa a andar pelo dia como um perdido mensageiro de ordens noturnas. O seu sofrimento beira o insuportável. Suas relações de amizade ou vizinhança parecem esconder intenções malignas. Uma mesma pessoa ora lhe parece um amigo e confidente, ora suspeito e traidor. Ele se vê perseguido, ameaçado de morte. Uma criança sentada na entrada de um edifício simboliza para ele o azar, assim também um cachorro perdido na rua. Em todos os sinais, em todas as aparições, ele tenta ler o destino e interpretar sua sorte. Correndo da própria angústia, Strindberg traça na existência cotidiana um quadro sombrio de um mundo desprovido de companhia, sentido ou misericórdia.


Entre arte, ciência e crença

Em meio a todo esse turbilhão existencial, talvez cause surpresa ao leitor que a ocupação primordial descrita por Strindberg nessa época não tenha sido sua literatura, mas, sim, a ciência, ou aquilo que ele entendia por esse termo. É sabido que durante grande parte de sua vida criativa, Strindberg se dedicou às mais variadas áreas do saber ou da arte. Sua obra como pintor, por exemplo, tem qualidade inequívoca, inserindo-se nas correntes artísticas do fim do século xix. Strindberg teve contato com vários artistas de sua época, entre eles Edvard Munch e Paul Gauguin. Também se dedicou à fotografia, buscando inusitados efeitos de contraste, luz e enquadramento, explorando as possibilidades dessa — à época — nova forma de expressão.

Mas isso não era suficiente para Strindberg. Ele não queria apenas se mover dentro do campo artístico, tendo por muitos anos um ardente interesse pela ciência, em particular pela química. Mas seus resultados nessa área foram bem menos relevantes que no restante de sua obra. Strindberg se considerava um cientista, mas certamente não o era dentro dos padrões modernos. Já se disse dele que “como químico, era um grande autor”. Theodor Svedberg, seu conterrâneo e prêmio Nobel em química, publicou, em reverência ao legado strindbergiano, e após sua morte, um livro sobre seus experimentos científicos. No final, ele descarta inteiramente o cientista Strindberg e diz que na produção deste “nada que é bom, é novo, e nada que é novo, é bom”. De fato, Strindberg não rezou na cartilha da ciência moderna e, segundo ela, nem poderia ser considerado um cientista de fato. Como estudante de química na Universidade de Uppsala, em 1869, ele falhou nos exames e abandonou a academia, furioso e convencido de ser vítima de perseguições pessoais.

Como afirma George B. Kaufmann,3 parte importante da motivação posterior de Strindberg era se vingar do establishment científico que o excluíra de seu meio. E quase nenhuma de suas características pessoais o ajudava. Seu subjetivismo exagerado, sua impulsividade e, sobretudo, sua maneira de proceder por ideias fixas jamais poderiam dar bons resultados investigativos. É irônico como essa característica de Strindberg de se apegar aos menores detalhes fortuitos, a querer ver um desígnio superior em tudo que lhe acontecia, a ver esquemas de explicação em agrupamentos do acaso, como isso prejudicava enormemente no trabalho científico, onde justamente se faz necessário separar eventos apenas casuais daqueles que evidenciam as leis regulares da natureza.

É bem verdade que Strindberg sempre professou um lado místico, sendo um aficionado pelo ocultismo. Mas na fase de confusão mental em que se encontrava, ele passa a se ver perseguido não apenas pelos homens, mas também pelas “forças superiores”, que poderiam arruiná-lo ou agraciá-lo, dependendo de seu humor. Certa vez, ele vê as iniciais da sua mulher pichadas num muro parisiense. Imediatamente, ele pensa na fórmula química do ferro (Fe) e enxofre (S) e crê ter desvendado o segredo do ouro. Volta ao seu laboratório como quem tivesse “presenciado um milagre”. Outra obsessão eram os números: Strindberg os via como arcanos de informações ocultas e os examinava até a exaustão. Porém, seu método está muito mais próximo da numerologia que da ciência moderna.

É penoso entender que esses experimentos, de pouco ou nenhum valor para a posterioridade, tenham lhe consumido tanto e foram o pretexto para o seu afastamento familiar. E tudo isso em nome da quimera alquimista da produção de ouro. Strindberg acreditava que um elemento poderia ser transubstanciado em outro e que era possível criar ouro a partir de qualquer outra matéria. Nisso, ele simplesmente se opunha à tabela periódica, publicada alguns anos antes, posicionando-se na contramão da evolução histórica da química como ciência e método.

O que pode ser salvo dessas malfadadas experiências? Se do ponto de vista científico elas são nulas, podemos através delas ao menos observar e aprender mais sobre a personalidade e a trajetória de um artista único. A começar pelo motivo de suas pretensas pesquisas. Strindberg não buscava o segredo do ouro por qualquer motivação de ganância pessoal, nem estava apenas atrás de glória e fama. Ele ambicionava algo muito mais radical. Em sua peça Rumo a Damasco, escrita logo após a crise do Inferno ele nos diz:

Um homem fazer o que ninguém fez antes; irá derrubar o Bezerro de Ouro e virar as mesas dos cambistas. Eu terei o destino do mundo em meu caldeirão. Paralisarei a ordem presente, eu a quebrarei. Eu sou o destruidor, a dissolução, o incendiário do mundo.

Gunnar Brandell afirma que “as especulações científicas de Strindberg devem ser vistas como uma forma de poesia”. Acrescentaríamos: devem ser vistas como expressão de uma mente irrequieta e criativa que buscava uma unidade entre o fazer poético e a experiência concreta do mundo natural. Strindberg buscava uma unidade entre arte e ciência. A racionalidade científica do século xx virou as costas para tal pretensão. Já a cultura literária e filosófica podem dela tirar valiosos testemunhos de uma criação artística original e inusitada, ainda mais quando as recentes tendências dentro da ciência reintroduzem elementos estéticos e filosóficos em parte de suas especulações. Mesmo assim, há que se constatar o radical anacronismo e a equivocada idiossincrasia nas tentativas de Strindberg.




O longo caminho de volta

Após incontáveis sofrimentos, Strindberg volta para seu país natal, a Suécia, e se deixa aos cuidados de um amigo médico, que de tão providencial é chamado de deus ex-machina. Mesmo assim, ele ainda passa por grandes tormentos. Em seu desespero, ele pede a esse médico que “possa ouvir o que ele tem a dizer”! Mas é rechaçado em sua tentativa, é calado implacavelmente para “não ser internado feito um louco”. Eis as duras condições que a época impõe a uma alma que sofre de distúrbios mentais. Severamente, ele é proibido de se fiar no “ocultismo”, nas “superstições” e nas “crendices”. Sob essa estrita dieta mental, ele tenta se recuperar. Seu amigo indica-lhe livros propositadamente enfadonhos, para que ele durma ao lê-los. Em vão, porque Strindberg os acha fascinantes, vê neles mensagens que lhe são especialmente endereçadas, ainda vê sinais e símbolos, sofre alucinações visuais e auditivas. Lentamente, porém, ele se acalma, passa a dormir melhor e se recupera momentaneamente.

Mesmo assim, Inferno não apresenta a perspectiva final de uma solução segura, em que haveria a recondução, pelas mãos da ciência médica, do indivíduo atormentado à normalidade e à harmonia racional.

Tampouco a religião poderá mitigar todos os males. O próprio ato de crer, para Strindberg, não deixava de confirmar um mundo incerto e tenebroso, inserindo-o num palco dramático em meio à luta do bem e do mal. Se Deus lhe dava forças, também podia lhe infundir medo. Além de Deus, havia no mundo inúmeras vozes, algumas bondosas, outras malévolas, sendo a vida não um lugar pacífico e ordenado segundo uma vontade superior, mas um verdadeiro campo de batalha espiritual, um jardim de horrores, onde o sujeito se via puxado violentamente entre a redenção e o abismo de suas culpas. E aqui entendemos a função de expiação que o relato do Inferno acaba tomando. A caracterização do longo caminho dessa crise como uma via crucis, tornando-a o doloroso cumprimento de uma purificação, é a resposta moral que Strindberg dá a forças tão destruidoras que o acometem por tanto tempo.

Mas em face dessas insuficiências, tanto da medicina quanto da religião, Strindberg nos oferece uma interpretação altamente pessoal de saída, que é tão problemática quanto fascinante.




Strindberg e o ocultismo

Para aclará-la, é preciso compreender em que contexto ele via o ocultismo, então uma importante presença no cenário intelectual europeu. Na Paris da época, competiam esoterismo, astrologia, quiromancia, magnetismo, alquimia e especulações cabalísticas com as mais diversas teorias pseudocientíficas. Tudo para conquistar a opinião pública mais ou menos esclarecida. Strindberg mergulha fundo nesse ambiente. Contrariamente a uma simples crendice, essa profissão de fé no oculto era para ele a aceitação de todo o dramatismo espiritual em seu interior. Explorar os aspectos místicos da existência era explorar a profusão de vozes dentro dele, de impulsos e pulsões. Era fazer um mapa, era escrever um guia mitológico que o orientasse por sua paisagem espiritual. Ele tentava desbravar essa paisagem para nela entrever uma ordem, tentava erigir dentro dela leis e rotinas, padrões inteligíveis. Como tinham feito antes os botânicos e zoólogos em relação ao mundo natural.

Antes de Freud ser amplamente conhecido, praticamente nos mesmos anos em que ele estava realizando seus trabalhos pioneiros, Strindberg tentava dar uma forma compreensível ao seu agitado mundo interior usando as ferramentas conceituais que lhe estavam à mão. Fazer livres associações, ver conexões em tudo que era perceptível, dar uma feição inteligível a sonhos e delírios. Tentar dialogar com os seus mais fortes terremotos psíquicos e, para vencê-los, dar-lhes uma configuração poética, foi essa a tentativa de Strindberg. Ou seja, igual à ciência, o ocultismo em Strindberg também deve ser visto como uma forma de poesia.

Não é em nada desmerecedor o fato dele ter vestido esse projeto em roupagens que hoje muitos veem como ultrapassadas, ou de ele ter feito confusões de elementos intelectuais que o posterior desenvolvimento das ciências e a ordenação da cultura separaram. Ao contrário: em épocas de dissolução e obsolescência de padrões de pensamento, Strindberg retorna como um corajoso exemplo de alguém que não temia o erro e a transgressão.




O céu e o inferno swedenborguianos

Foi assim que Strindberg descobriu seu conterrâneo Swedenborg. O teólogo e místico sueco do século xviii, que já na época era comumente “visto como um charlatão”, tinha mesmo assim alguns defensores. O mais ilustre fora Balzac, que em sua obra lhe presta várias homenagens. Para Strindberg, que o lê pela primeira vez em Paris, foi uma revelação. Swedenborg afirmava que o Inferno era, na verdade, uma imagem paralela a este mundo. Este mundo e o Inferno tinham a mesma paisagem. O sofrimento e a punição eram vividos aqui, bem como a expiação. Saber, ainda mais, que Swedenborg também tinha passado por grandes tormentos, e que ele os tinha vencido ao dar a eles uma figuração poética e filosófica, o tornava praticamente um mestre. O mais importante era a relação que Swedenborg conseguira estabelecer entre os acontecimentos fortuitos do cotidiano e uma unidade simbólica espiritual, mesmo que de ordem mística. Essa possível organização entre diferentes esferas de significação torna-se uma bússola para Strindberg.

Agora, Céu e Inferno podiam ser descritos como paisagens concretas, como cópias de paisagens terrestres experimentadas pelo autor. O caminho por este mundo era nada menos que o percurso simbólico em mundos espirituais. A viagem espiritual, por sua vez, uma experiência concreta de vida.

É através dessa compreensão que Strindberg consegue escrever Inferno. Narrando suas próprias agruras de vida, dando a elas uma forma poética, ele cria um percurso inteligível dentro de seu próprio labirinto. Eis, enfim, a possível unidade que Strindberg tanto buscava entre o mundo físico, a ciência e a arte. Entre a paisagem psicológica interior, a fé religiosa e as crenças místicas. Entre a história individual e o destino histórico. Todas essas dimensões poderiam agora se unir sob uma mesma forma: serão coordenadas pela obra poética, que trará ordem para um mundo de outra forma totalmente disperso em esferas excludentes entre si.

Com os olhos de hoje, não se pode ter certeza que Strindberg tenha tido pleno êxito em seu projeto. Talvez, seja essa uma ambição alta demais para a arte. Certamente, não é um programa inteiramente exequível, ou mesmo defensável. Mas vale por sua ousadia, vale pelo corajoso testemunho que Strindberg nos legou em seus escritos. Aprendemos com ele que a obra de arte pode ser essa embarcação que navega pelo sofrimento. Pode não ser sua cura final, mas ao menos um caminho que atravessa a escuridão.









	Marcel Réja (1873—1957), médico e poeta francês, foi apresentado a Strindberg pelo pintor Paul Herrmann em 1897. Foi nesse encontro que Réja se encarregou de revisar o manuscrito francês do Inferno e prepará-lo para publicação. Este breve ensaio foi publicado originalmente na edição de 1898 da Mercure de France, mas para a tradução nos valemos da reedição de 1979. [N. da E.]↩︎


	Aurélien Lugné-Poë (1869—1940), ator e diretor de teatro, encenou e dirigiu peças de Ibsen, Wilde, Jarry, entre outros, e é considerado um dos mais importantes renovadores da cena teatral da Paris fin-de-siècle. [N. da E.]↩︎


	No original francês, guimbarde; nas traduções inglesa e sueca, jew’s harp e mungiga. Instrumento primitivo, composto de uma haste de ferro, em formato de ferradura, no centro da qual há uma lingueta, e que se toca pondo a parte curva entre os dentes e fazendo vibrar com o indicador a extremidade livre da lingueta. [N. do T.]↩︎








Nota do tradutor

Este livro, cujo título italiano evoca a trilogia dantesca, foi escrito por um sueco diretamente em francês. Em 1894, aos 45 anos, August Strindberg, sentindo-se perseguido na Suécia, está vivendo em Paris, com a segunda esposa, a jornalista austríaca Frieda Uhl. Duas de suas peças teatrais — Senhorita Júlia e Credores — haviam sido ali encenadas, granjeando ao autor certa reputação junto aos meios artísticos. Strindberg decide doravante só escrever em francês. De início, publica Le Playdoier d’un fou (A defesa de um louco), em que relata seu primeiro casamento escandaloso e fracassado com a atriz aristocrata Siri van Essen, mulher de seu amigo o barão Carl Gustav Wangler. Nada obstante, o casamento havia durado 15 anos. Mas uma profunda confusão mental começa a atormentar o dramaturgo, sua mania de perseguição atinge o paroxismo; deixa inteiramente de escrever e passa a tentar, no quarto das miseráveis pensões em que vive, a transformação de metais em ouro. Logo em seguida, rompe com a segunda mulher, que segue para a Áustria a fim de cuidar da filhinha do casal, Kerstin, de apenas alguns meses, então vivendo em companhia da avó materna. A crise psíquica se agrava e August é internado num hospício, donde sai ainda mais perturbado, hostilizando a hospitalidade que lhe proporcionam alguns compatriotas no exílio. Quando tudo parece chegar ao fim, junto ao portal da loucura definitiva, Strindberg encontra na filha o passe de mágica que lhe permitirá a superação da crise.

Regressa então à Suécia, e em Lund, uma cidade ao sul do país, escreve, em francês, na primavera de 1897, o relato dessa passagem pelo inferno. Os textos originais franceses são enviados a Paris, para que seu amigo e médico, o também poeta Marcel Réja lhes faça as correções necessárias. Enquanto cartas e provas vão e vêm, um amigo de Strindberg, Eugen Fahlstedt, traduz o livro para o sueco, e essa tradução acaba sendo publicada na Suécia nesse mesmo ano, antecipando em cerca de um ano a aparição do original copidescado por Réja, que só sairia em 1898, ano em que o autor visita novamente Paris, pela última vez.

O texto francês na versão final de Réja constitui a edição clássica da Mercure de France e foi inúmeras vezes reeditado com exclusividade, enquanto a obra de Strindberg permaneceu fora do domínio público.

A tradução sueca — naturalmente vista e aprovada por Strindberg — difere da francesa na apresentação do texto: foi suprimida a cena inicial, intitulada “Coram populo de creatione et sententia vera mundi”, que nada tem a ver com o relato da crise, deslocada na edição clássica sueca das obras completas (Strindbergs Samlade Skrifter), em 55 volumes, editada por John Lundqvist entre 1912 e 1922, para constituir o epílogo de uma das produções dramáticas do autor. Foram igualmente suprimidos outros capítulos (“Sylva sylvarum” e “La Tête-de-Mort”), que eram artigos de ocultismo escritos por Strindberg para revistas especializadas francesas, quando vivia em Paris e o assunto andava em grande voga. Assim, a edição Réja contém vinte partes e um epílogo e a edição sueca dezessete partes e o epílogo.

Nesta tradução, vali-me permanentemente do texto da edição Réja, recorrendo algumas vezes às traduções sueca e inglesa, quando o texto francês apresentava dúvidas ou imprecisões. Quanto à distribuição da matéria, segui a edição sueca por motivos que me pareceram válidos. Tais motivos prevaleceram igualmente na edição inglesa de Mary Sandbach, que tem sido a grande divulgadora da obra de Strindberg para o público de língua inglesa. Conhecedora profunda do sueco, Sandbach pôde recompor, através do original francês, as frases que Strindberg teria naturalmente pensado em sueco ao fazer tradução mental de seu texto para o francês. A edição inglesa de Inferno contudo tem um acréscimo desnecessário, incluído, ao que parece, unicamente para dar mais corpo ao livro: O diário íntimo, obra muito posterior, em que Strindberg relata cenas oníricas de seu terceiro casamento, com a jovem atriz Herriet Bosse.  

Ivo Barroso

Não há ninguém de boa fé e cujo espírito não esteja obscurecido ou armado de prevenção, que não se convença de que a vida corporal do homem é uma privação e um sofrimento contínuos. Dessa forma, considerando os conceitos que adquirimos de justiça, não será desarrazoado encarar a duração desta vida corpórea como um tempo de castigo e expiações; contudo, não a podemos considerar dessa forma sem admitir igualmente que tenha havido para o homem um estado anterior e preferível a este em que ora se encontra, podendo-se dizer que, quanto mais seu estado atual parece limitado, penoso e semeado de desgostos, mais deve ser o outro ilimitado e repleto de delícias.
 Saint-Martin


A mão do invisível

Com sentimentos de selvagem júbilo, retornava da Gare du Nord, onde me despedira de minha cara-metade, que fora cuidar de nossa filha, enferma na terra distante. Consumara o sacrifício de meu coração! Suas últimas palavras: “Até quando?”, e minha resposta: “Até breve”, ressoam-me ainda como inverdades que eu relutava em admitir, pois um pressentimento me dizia que estávamos nos despedindo para sempre. Estas palavras de adeus que trocamos em novembro de 1894 foram, na verdade, as últimas, pois até a presente data, de 1897, não voltei a ver minha cara esposa.

Ao chegar ao Café de la Régence, ocupei a mesa em que frequentemente me sentava na companhia da bela carcereira, que dia e noite espionava minha alma, adivinhava meus secretos pensamentos, atenta ao desenvolver de minhas ideias, observando com invejoso ressentimento minhas aspirações pelo desconhecido.

Restaurado ao mundo dos livres, uma súbita exaltação tomou conta de mim, elevando-me acima das mesquinharias da vida citadina, cenário de uma contenda espiritual onde havia acabado de obter uma vitória — nada de grande importância em si, mas de enorme significado pessoal, pois representava a realização de um sonho da minha juventude. Uma peça minha1 fora encenada num teatro de Paris, ideal de todos os meus contemporâneos e compatriotas, mas que até então somente eu havia concretizado. No entanto, o teatro agora me parecia repelente, como tudo aquilo que se consegue conquistar, e a ciência começava a atrair-me. Tendo que escolher entre o amor e a sabedoria, decidi-me a tentar atingir o máximo do conhecimento e atirar na fogueira o objeto de minha afeição; logo esqueci essa vítima inocente, empolgado por minha ambição — ou pelo que supunha ser a minha vocação.

Novamente de volta ao miserável quarto de estudante onde vivia no Quartier Latin, vasculhei meu baú e desencavei do fundo de seu esconderijo seis cadinhos de porcelana fina que havia comprado com muito sacrifício. Um par de tenazes e um pacote de enxofre puro completavam a aparelhagem de meu laboratório. Tudo que me restava fazer era conseguir no fogão de aquecimento produzir uma chama que tivesse o calor do forno; depois, trancar a porta e cerrar as persianas, pois desde a execução de Caserio,2 três meses antes, passara a ser perigoso em Paris o manuseio de aparelhos químicos.

Noite adentro, as chamas do inferno elevaram-se do enxofre em combustão, e ao chegar a manhã constato a presença de carbono nesse corpo antes considerado substância elementar. Com isso acreditei ter resolvido o grande problema, derrubado as teorias químicas prevalecentes e obtido a única imortalidade ao alcance dos mortais.

Contudo, a pele de minhas mãos assadas pelo intenso calor desprendia-se em escamas, e a dor causada pelo simples esforço de vestir-me fazia-me lembrar o preço daquela vitória. Sozinho no leito, ainda recendente do odor da fêmea, eu me sentia jubiloso: um sentimento de pureza espiritual, de máscula virgindade, fez-me considerar o passado conjugal como algo impuro e lamentar que não pudesse agradecer a alguém por me haver libertado dos laços degradantes, ora rompidos sem muita confusão. Isso porque me tornei ateu com o passar dos anos e percebi que as potências desconhecidas deixam o mundo à sua sorte sem demonstrar muito interesse por ele.

Alguém a quem pudesse agradecer? Não, não havia ninguém, e essa forçada ingratidão pesava em meu espírito.

Angustiosamente cioso de minha descoberta, não tomei qualquer providência para divulgá-la. Minha timidez afastava-me das autoridades competentes ou das academias. Mesmo assim, continuava com as experiências, enquanto as mãos gretadas absorviam veneno, as rachaduras aumentavam, enchiam-se de poeira de carvão e gotejavam sangue; as dores se tornavam insuportáveis. Tudo o que eu tocava me causava dor e, revoltado contra esse tormento que atribuía às forças ocultas que há tantos anos me perseguiam para frustrar minhas realizações, passei a evitar a companhia dos seres humanos, recusando convites, afastando-me de amigos. A solidão e o silêncio me frequentavam: era a quietude do deserto, solene, terrífica, onde insolentemente desafiava o desconhecido para uma luta de corpo a corpo, alma contra alma.

Havia comprovado a presença do carbono no enxofre; restava-me agora demonstrar que esse corpo devia conter também oxigênio e hidrogênio. Minha aparelhagem era inadequada, faltava-me dinheiro, minhas mãos estavam negras e sangrando, negras como a miséria, sangrando como meu coração. A verdade é que durante todo esse tempo vinha mantendo correspondência com minha mulher. Contei-lhe o êxito de minhas experiências químicas, ao que ela me respondeu com boletins sobre a saúde de nossa filha, entremeados de pequenos sermões sobre a inutilidade de meu trabalho científico e a tolice de estar esbanjando tempo e dinheiro nessas coisas.

Num justificado ataque de orgulho ferido e numa fúria de autopunição, cometi o suicídio de lhe remeter uma carta infame e imperdoável, rejeitando esposa e filha para sempre, e dando-lhe a entender que estava envolvido em novo affaire.

O golpe acertou em cheio e minha mulher respondeu com um pedido de divórcio.

Sozinho, culpado de suicídio e assassínio, só a dor e a ansiedade fizeram-me esquecer o crime. Ninguém vinha visitar-me, e não podia sair em busca de ninguém, porquanto havia ofendido a todos. Isso me provocava uma exaltação, como se flutuasse ao léu no oceano, com as amarras cortadas mas sem dispor de vela para navegar.

Enquanto isso, a necessidade sob a forma de aluguéis vencidos veio interromper meu trabalho científico e minhas especulações metafísicas, trazendo-me de volta à realidade.

Tal era meu estado de espírito ao se aproximar o Natal. Recusara de maneira nada cortês o convite de uma família escandinava, já que certas e desagradáveis irregularidades daquela casa tornavam sua atmosfera ofensiva para mim. Mas à noite, sentindo-me muito só, arrependi-me da recusa e lá fui assim mesmo. Mal nos sentamos à mesa, soaram as badaladas da meia-noite, e começou uma algazarra de desabrida hilaridade entre os jovens artistas, que se sentiam muito à vontade ali. Aquela intimidade repulsiva, certos gestos e olhares, enfim um comportamento inteiramente impróprio a uma casa de família provocava-me indescritível embaraço, além de profunda depressão. Em meio àquela saturnal orgia, minha tristeza figurou-me na mente a atmosfera tranquila do lar de minha esposa. Tive a súbita visão da sala de jantar, da árvore de Natal, de minha filhinha ao lado de sua mãe abandonada. Tormentos de remorso apoderaram-se de mim e, alegando não sentir-me bem, levantei-me e fui embora.

Caminhei pela horrorosa rua de la Gaîté [da Alegria], mas a animação artificial das pessoas que ali se aglomeravam me ofendia. Segui então pela silenciosa e escura rua Delambre, que mais do que todas neste bairro é capaz de fazer uma pessoa se sentir desesperada. Desviei-me então para o bulevar Montparnasse e chegando à Brasserie des Lilas me afundei numa das cadeiras da varanda.

Por alguns momentos, o cálice de um bom absinto proporcionou-me conforto, mas logo fui abordado por um bando de cocotes e estudantes, que começaram a golpear-me a face com chicotinhos de brinquedo. Como se perseguido pelas Fúrias, lá deixei meu absinto e corri para tomar um outro no Café François Premier, no bulevar Saint-Michel.

Foi pior a emenda que o soneto. Ali, outro grupo de pessoas pôs-se a gracejar comigo, chamando-me “Olá, caladão”, e por isso resolvi correr para casa, fustigado pelas Eumênides, escoltado por enervantes fanfarras e refrões. Jamais me passou pela mente a ideia de que isso fosse a punição de um crime. Para mim, era vítima inocente de uma perseguição injusta. As Forças desconhecidas estavam impedindo que levasse avante minha grande obra e era essencial romper esses obstáculos para conseguir o galardão da glória.

Havia procedido mal e, mesmo assim, me achava certo e queria que me considerassem com razão.

Dormi mal a noite de Natal. Uma rajada fria fustigou-me a face repetidas vezes e, de tempos em tempos, fui acordado pelos sons de um berimbau-de-boca.3

Uma debilidade do corpo e do espírito estava gradualmente me exaurindo. Era impossível vestir-me com asseio por causa das mãos negras e machucadas. As preocupações com a conta do hotel nunca me davam um momento de paz e eu ficava andando de um lado para o outro do quarto como um bicho preso na jaula. Deixei de tomar as refeições regulares e o gerente aconselhou-me a procurar um hospital, o que não resolvia o problema, de vez que esses lugares são caros e exigem pagamento antecipado.

De repente, as veias dos braços começaram a inchar-se, sinal certo de que havia envenenamento do sangue. Era a estocada final, e a notícia acabou por chegar aos ouvidos de meus compatriotas.

Certa noite, a bondosa senhora de cuja festa eu havia tão rude e abruptamente escapado na noite de Natal — a mesma pessoa por quem sentira tanta antipatia, a quem havia quase desprezado — veio à minha procura, indagou de mim, soube da profunda miséria em que me encontrava e, com lágrimas nos olhos, tentou convencer-me de que o hospital seria a única esperança.

Julguem quão desamparado e contrito me senti quando meu eloquente silêncio lhe fez compreender que não dispunha de recursos para tanto. Encheu-se de compaixão ao ver-me reduzido a tal estado de penúria. Embora também fosse pobre e lutasse com dificuldades domésticas, afirmou que iria fazer uma coleta junto à comunidade escandinava e falar a respeito com o pastor da paróquia.4

A mulher pecadora se mostrava piedosa para com o homem que abandonara a esposa legítima.

Novamente reduzido à mendicância e apelando para a caridade por intermédio de uma mulher, comecei a admitir a existência de uma força invisível, responsável pela irresistível lógica dos fatos. Eu me curvava ao temporal, mas decidido a reerguer-me na primeira oportunidade…

Um cabriolé levou-me ao hospital de Saint-Louis. No caminho, detive-me na rua de Rennes e comprei duas camisas, mortalhas para o meu último instante!

A ideia da morte iminente obcecava-me. Não saberia explicar por quê.

Fui internado e não podia agora sair do hospital sem permissão. Tinha as mãos enfaixadas em gaze, o que tornava impossível qualquer atividade. Sentia-me prisioneiro.

O quarto era impessoal, nu, guarnecido apenas dos objetos necessários, sem traço de beleza, situado junto ao salão de convívio, onde os pacientes fumavam e jogavam cartas da manhã à noite.

A sineta toca para o almoço, e à mesa me vejo rodeado por uma assembleia de espectros. Faces de mortos ou de moribundos: a um falta o nariz, a outro o olho, a um terceiro o lábio, aquele tem a bochecha putrefata. Há dois que não parecem de todo enfermos, mas possuem expressão triste e desesperada. Soube que eram cleptômanos de boas famílias que, graças a parentes de prestígio, tinham sido tirados da prisão sob pretexto de doença. Um odor nauseante de iodofórmio tira-me o apetite; minhas mãos envoltas em ataduras obrigam-me a buscar a ajuda dos vizinhos de mesa para partir o pão ou servir-me de bebida. Em meio a esse banquete de criminosos e condenados à morte movia-se uma caridosa mulher, a Madre Superiora, com seu austero hábito preto e branco, servindo a cada um de nós sua venenosa poção. Erguendo minha taça de arsênico, brindo com um cadáver ambulante que me responde com digitalina. Uma coisa lúgubre, mas mesmo assim temos que ser reconhecidos, o que me irrita. Ser reconhecido por algo tão medíocre e tão desagradável!

Vestem-me, tiram-me a roupa, cuidam de mim como se fosse criança. A religiosa se toma de afeição por mim, trata-me como a um bebê, chama-me de “meu filho” e eu por minha vez a chamo de ma mère.

Como é bom pronunciar essa palavra, mãe, que não proferia há trinta anos! Essa velha mulher, pertencente à ordem de Santo Agostinho, vestia-se inteiramente de negro, a cor da morte, e de fato jamais havia vivido para si. Doce como a própria resignação, ensinava-nos a sorrir tanto aos sofrimentos quanto às alegrias, pois conhecia os benefícios da dor. Nenhuma palavra de censura, nem de admoestação ou de exortação. Conhecia a regra dos hospitais laicizados e sabia conceder pequenas licenças aos enfermos, mas nunca a si mesma. A mim, por exemplo, permite-me fumar em meu quarto, e chega mesmo a oferecer-se para enrolar-me o cigarro, oferta de que certamente declino. Consegue-me permissão para que saia mesmo fora das horas habituais, e tendo descoberto meu interesse pela química, arranjou para que eu fosse apresentado ao farmacêutico do hospital, que me empresta livros, e que, após ter-lhe exposto minha teoria sobre a constituição dos corpos simples, convida-me a trabalhar na enfermaria. Essa religiosa exerceu grande influência em minha vida, e passei a reconciliar-me com o destino, louvando o afortunado infortúnio que me conduziu a esse abençoado teto.

O primeiro livro que tomei de empréstimo à biblioteca do farmacêutico está aberto ao acaso, e meu olhar brilha como o de um falcão ao ver o subtítulo: Fósforo.

Em breves palavras, o autor conta como o químico Lockyer5 tinha provado pela análise espectral que o Fósforo não era um corpo simples, e apresentara o relato de suas experiências à Academia de Ciências de Paris, que não negara o fato.

Reconfortado por esse apoio inesperado, saio do hospital levando meus crisóis com os resíduos de enxofre incompletamente queimado. Entrego-os a um laboratório de análises químicas, onde me prometem um certificado para a manhã seguinte.

Era dia de meu aniversário. De volta ao hospital, encontro uma carta de minha mulher em que deplora minhas desventuras e diz que quer voltar para cuidar de mim e amar-me.

A felicidade de ser amado a despeito de tudo suscita em mim o anseio de render graças… mas a quem?

Ao desconhecido que se mantém oculto há tantos anos?

O coração amolece, confesso a infame mentira sobre minha infidelidade, peço-lhe perdão, e eis-me novamente entregue a uma correspondência amorosa com minha própria esposa, embora transferindo nosso reatamento para um instante mais oportuno.

Na manhã seguinte, corro ao bulevar Magenta à procura do químico.

Trago comigo para o hospital o certificado da análise num envelope fechado. Ao passar diante da imagem de São Luís no pátio interno, as três obras do santo me ocorrem à memória: o grande asilo de cegos (Les Quinze-Vingts), a Sorbonne e a Sainte-Chapelle, o que se pode traduzir por: do Sofrimento através da Ciência até a Penitência.

Trancado no quarto, abro o envelope que vai decidir o meu futuro. Eis o que leio:

O pó submetido à nossa análise apresenta as seguintes características: Cor cinza-escura. Deixa traço no papel. Densidade: muito grande, superior à densidade média do grafite: parece tratar-se de um grafite duro.

Exame químico: O pó examinado queima com facilidade, desprendendo óxido de carbono e ácido carbônico. Encerra, consequentemente, carbono.
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