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			A Cira, José, Emilio y Hortencia,

			por enseñarme que la Patria es donde uno

			puede ser feliz y que la libertad es más

			importante que la propia vida, ya que la 

			segunda no tiene sentido sin la primera.

		


		
			Aquí, los nacionalistas pululan; los mueve, según ellos, el atendible o inocente propósito de fomentar los mejores rasgos argentinos. Ignoran, sin embargo, a los argentinos; en la polémica, prefieren definirlos en función de algún hecho externo; de los conquistadores españoles (digamos) o de una imaginaria tradición católica o del “Imperialismo Sajón”. 

			El argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los europeos, no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse a la circunstancia de que, en este país, los gobiernos suelen ser pésimos o al hecho general de que el Estado es una inconcebible abstracción; lo cierto es que el argentino es un individuo, no un ciudadano.

			Jorge Luis Borges. 1946 

		


		
			A MODO DE INTROMISIÓN

			Si me preguntas cómo es la gente de este país, te diré 

			que como la de todos lados. La raza humana es harto

			uniforme. La inmensa mayoría emplea casi todo su tiempo

			en trabajar para vivir. La poca libertad que les queda les 

			asusta tanto que hacen cuanto pueden por perderla. 

			Johann von Goethe 

			en Las penas del joven Werther

			Uno de mis allegados más queridos se encuentra de paseo por Italia por primera vez en su vida. Sentado en una mesa en la Cantina della Vetra pide al mozo que le traiga un fernet y una Coca. Sabe que no es costumbre del lugar esa mezcla, por lo que no gasta tiempo ni ganas en explicar lo que el mozo no entenderá que desea beber. El camarero le acerca un bicchieri –una suerte de copa pequeñísima– con la medida de fernet, la gaseosa en una botella y un vaso normal. Para la gaseosa, claro. Ante la vista silenciosa de las mesas de al lado, mi amigo comienza la alquímica tradición no tan reciente de Argentina y saborea el resultado. Nadie dice una palabra. Luego de pagar, y mientras le daba la propina al mozo, éste lo mira a los ojos y le espeta: «Tu rovini tutto». Arruinan todo.

			Y pareciera que así es. Arruinamos ideologías, arruinamos buenas ideas, arruinamos a grandes sujetos de la historia, incluso desfigurando la mismísima historia. Cada vez que alguien nos pregunta quién creemos que es el mejor argentino de nuestro pasado caemos en el infantilismo de mencionar a personas que no se destacaron por ser mejores, sino por ser tan distintos al argentino del futuro –nuestro presente– que no merecen la falta de respeto de ser colocados en nuestra misma subespecie social. Podríamos considerar que el mejor en algo es aquel que toma las reglas, la materia prima, y hace las cosas de forma superior a como la realizarían otros. Y, convengamos, ninguno de nosotros estaría dispuesto a llevar adelante el sacrificio de encabezar la gesta libertadora de su propio pueblo –mucho menos de los vecinos– o a dejar todo lujo obtenible gracias a ser el mejor cardiólogo del mundo para terminar montando una fundación que acerque la medicina a quienes la necesitan. 

			Tuvimos al mejor cardiólogo, al más solidario, al más humilde, trabajador y sencillo. Se suicidó antes de ver naufragar la fundación que montó para salvar vidas. Tuvimos a uno de los tres generales más homenajeados en el mundo occidental, con estatuas en Estados Unidos, Francia y el Reino Unido, y prefirió morir a un océano de distancia. Músicos, deportistas, actores, cineastas, científicos. No importa el rubro en el que se destaque «el mejor del mundo» que nos haya tocado en suerte: siempre será a pesar de haber nacido en Argentina. Básicamente porque, si fuera por nosotros, lo arruinamos. 

			Fuimos de los primeros países del mundo en nacer con pretensiones republicanas, democráticas, inclusivas e institucionales y desde que mis abuelos tuvieron memoria vivimos en un territorio despótico, tambaleante entre la ruptura institucional y la supervivencia económica, donde el darwinismo social no se discute: existe y punto. Fuimos un país de inmigrantes y lo convertimos en un rejunte xenófobo, fuimos el faro educativo del cono sur y hoy no pasamos una prueba de educación estándar, fuimos el granero del mundo y terminamos compitiendo con países del tamaño de una provincia argentina. Cada vez que pensamos que algo bueno puede salir de aquí terminamos por arruinarlo. 

			Sorprendería que el mundo nos siga dando bola en vez de sentarse a comer pochoclo viendo cómo innovamos y superamos nuestras propias marcas al arruinar algo de vuelta; pero el problema de arruinarlo todo es que, al igual que un vecino que deja que su departamento se venga abajo, terminamos afectando a terceros. No somos el boludo que se cae en la calle y causa gracia. Preocupamos a nuestros potenciales socios que prefieren salir corriendo. Incluso hasta nos hemos dado el lujo de exportar formas de arruinar las cosas, como puede observarse en los líderes que idolatran los representantes de la izquierda más incapaz y estúpida que haya visto España en los últimos siglos. Cuando parece que no podemos perfeccionarnos más, enviamos al exterior a tipos para que vayan a arruinar a otros países o colaboren en el proceso, como Ernesto «Che» Guevara, que no contento con arruinar la economía cubana, llevó su derrotero de fusilamientos al África y luego a la selva boliviana. 

			Hemos dado al mejor futbolista de la historia y al deportista de élite con peor conducta deportiva. En la misma persona. Sus mayores detractores podrán decir que se arruinó solo al dedicar su vida fuera del fútbol a las declaraciones polémicas, pero no es dueño de medios: trasciende porque habla, habla porque lo buscan. 

			También hemos dado un premio Nobel de la Paz y no en cualquier época: fue en 1980, cuando a Adolfo Pérez Esquivel le otorgaron el reconocimiento por su compromiso con los derechos humanos y las democracias. En Argentina gobernaba una dictadura. En 2018, Pérez Esquivel celebró públicamente la «elección» del nuevo presidente de Cuba, un lugar que no se caracteriza ni por sus valores democráticos ni por su respeto a los derechos humanos. 

			Incluso hemos tenido el extraño privilegio nunca ocurrido antes en la historia de la humanidad de contar con un compatriota encabezando la más antigua institución religiosa de Occidente: la Iglesia Católica Apostólica Romana. Primer argentino, primer latinoamericano, primer americano, primer no europeo en 1272 años. Y lo arruinamos. Viajó a Roma un cardenal comprometido en la lucha contra el neosocialismo del siglo XXI, un hombre profundamente crítico de los resultados del corrupto populismo, un enemigo acérrimo del kirchnerismo en Argentina, título decretado por los propios Kirchner. El Concejo Cardenalicio eligió a un reformista combativo, una señal al mayor núcleo de clientes de la Iglesia que es América Latina, sumida en una oleada de gobiernos cuyos únicos resultados positivos se encuentran en las cuentas bancarias de sus gobernantes. 

			Y lo arruinamos. Enviamos al que, por sus actitudes, parecía ser el menos argentino de los argentinos y no sólo terminó no siendo el mejor de nosotros, sino que dejó al conservador Benedicto XVI a la altura de un líder carismático mundial. En menos de un año Francisco completó el álbum de líderes sudamericanos populistas, entre los que no se encuentra ni uno que tenga una situación judicial con saldo a favor. Podría tratarse de una persona que predica con el ejemplo y perdona a quienes lo han atacado con saña durante más de una década, pero una cosa es perdonar y otra cosa es irse de putas con el agresor. Las fotos sonrientes con todos y cada uno de los dirigentes de izquierda de América Latina, el silencio frente a la masacre nada silenciosa de la dignidad humana en Venezuela, el conservadurismo patético, cuando no encubridor, frente a los abusos sexuales por parte de sacerdotes, la carencia total de ganas de cambiar un ápice el sistema bancario vaticano, y una costumbre casi adictiva de entrometerse constantemente en los asuntos internos de Argentina –cosa que podría ser tolerable desde un punto de vista religioso si no se tratase, además, del monarca del único estado absolutista y teocrático de Europa–, han llevado a que sea en la propia Argentina donde más se cuestiona al Papa latinoamericano. 

			¿De dónde viene esa fascinación por hacer mierda todo? ¿En qué momento se nos cruzó por la cabeza que lo que funciona en todas partes del mundo acá es un imposible y que, al mismo tiempo, lo que ya se comprobó que falla hasta en Neptuno, insistimos en aplicarlo por si se arregla, como si todo se tratara de un televisor antiguo que sólo necesita un golpe seco? ¿Cómo es que un país nacido de la imitación del liberalismo republicano y democrático norteamericano, y que creció amparado en la aspiración de lo mejorcito de la cultura europea, termina por desarrollar una sociedad con la moralina conservadora norteamericana y las conductas más fascistoides de lo peor de Europa?

			Buena parte de nuestra identidad fue edificada sobre fantasías que creemos reales. A falta de una historia milenaria que nos otorgue una mitología medianamente aceptable, hemos montado épicas sobre hechos comunes llevados a cabo por seres reales, de carne, hueso, virtudes, vicios y defectos, pero que hoy se nos configuran inalcanzables. Los grandes sucesos de nuestra historia, llevados adelante por tipos que realmente rompieron el molde, fueron bajados del podio para ser reemplazados por hechos cotidianos convertidos en heroicos, por deberes cumplidos devenidos en actos extraordinarios a agradecer perpetuamente, y por sujetos que buscaban más fama y guita que perdurar en la memoria colectiva de modo positivo y ejemplificador. Hombres que han presentado certificados médicos hasta por vaginitis con tal de faltar un par de días al trabajo ven en la gesta de José de San Martín lo mejor de nuestra idiosincrasia. Y así, mientras la mayoría desconoce los pormenores de sacrificios y desventuras de los hombres que construyeron una nación, vamos por la vida circulando por la autopista de la bipolaridad superpuesta: los peores y los mejores del mundo en simultáneo, sin méritos para ninguna de las dos cosas. 

			Elija su propia mentira: la Argentina potencia industrial, nuestra cultura como faro occidental, el ejemplo de que el Estado de Bienestar funciona, el paraíso de las democracias populares, la tierra de la educación líder en el mundo, la Europa del Sur, el reino del respeto y la aceptación por el otro. 

			Quizá una de las formas en las que mejor queda plasmada nuestra forma de ser es en cómo buscamos justificar nuestro merecimiento de gloria en base a esfuerzos ajenos, pero arruinando –obviamente– al destinatario. Lionel Messi es el nuevo Diego Maradona. Pobre Messi, que tiene que cargar con el karma de la comparación constante y la falta de una Copa del Mundo que, como argentinos, nos la merecemos aunque no hayamos hecho absolutamente nada por obtenerla más que putear a los jugadores. Y pobre Maradona que, por cuestiones del paso del tiempo, no tiene chances de revalidar sus credenciales. La costumbre de «el nuevo» es tan argentina como nuestra crisis psicológica y, al mismo tiempo, una muestra de lo que entendemos por individualidad. O sea: no existe un individuo con intereses, emociones, personalidad, historia, traumas, bagaje familiar, en fin, las circunstancias que hacen a un ser humano, sino una nueva copia de algo que ya existió. 

			Ya que hablamos de individuos. Soy el peor ejemplar de los tiempos que corren: caucásico, clase media, heterosexual, sano, sin antecedentes penales ni adicciones a sustancias ilegales y descendiente de europeos occidentales. Si bien tengo un antepasado judío, llevo varias generaciones de educación católica. Ni siquiera tengo discapacidad alguna, si es que dejamos afuera las emocionales. Esto que podría tratarse de una mera descripción, se ha convertido en los últimos años en una suerte de prontuario. Más de una vez me he encontrado pidiendo disculpas por lo que no pude elegir, y más de una vez me hallé suplicando perdón por ser parte de una supuesta cómoda mayoría a la que pertenezco por decantación. ¿Realmente creen que es cómodo ser parte de alguna supuesta mayoría? Prueben hacer un chiste en alguna red social sin que se ofenda alguno. 

			La ofensa es el signo de nuestros tiempos y pareciera ser patrimonio de buena parte de la humanidad. Sin embargo, que algo sea de todos no quiere decir que esté bien. En la mentalidad argentina se configura que lo negativo es de todos y lo positivo no lo merecemos. En todos lados hay delincuencia, en todos lados hay corrupción, pero a los suecos y noruegos les va bien porque son suecos y noruegos. 

			En esta cadena perpetua de irresponsabilidades selectivas que hemos dado en llamar historia argentina, vivimos en la ambivalencia constante respecto de nosotros mismos y, sin embargo, nos comportamos de formas absolutas hacia el afuera. Somos muy de recurrir al latiguillo «lo dijo la Justicia» cuando nos conviene, mientras reventamos a escraches a otro sujeto porque no nos gustó lo que dijo en vez de llevarlo a la Justicia, porque «denunciando en tribunales no ganás nada». Sí, hablamos de ganar o perder, no de si es justo o no. 

			Y ya que hablamos de ganar o perder, podríamos detenernos también en esa cuestión futbolera que aplicamos como parámetro de todo. Los argentinos futboleros se dividen en dos grandes grupos: los que siguen los lineamientos filosóficos de César Luis Menotti, director técnico que se consagró campeón del mundo con la selección argentina de 1978, o el pragmatismo triunfalista de Carlos Salvador Bilardo, conductor hacia la gloria de México en 1986. Bilardistas o Menottistas. Hay una tercera opción de marcianos que ven en Marcelo Bielsa una suerte de paladín de no sé qué cosa, pero no viene al caso en esta somera comparación. Por ahora. Antes que nada, yo me considero un bilardista de pura cepa. Criado en una larga cadena de fracasos mundialistas, quiero ganar una Copa, no importa cómo, total, del perdedor nunca se acuerda nadie. Lo increíble de esa frase es que, si la sacamos del mundo del fútbol, es patética. ¿Cómo que no importan las formas, los medios? ¿En serio podemos considerarnos civilizados si el triunfo no es por ser el mejor, sino el más prolijo a la hora de hacer trampa? 

			Ciudad de México, 22 de junio de 1986. La selección argentina acaba de vencer al conjunto inglés por dos tantos contra uno en un partido que será recordado por los dos goles argentinos por separado. El segundo de ellos, al día de hoy, sigue siendo el más «bonito» de la historia de los mundiales, cuando Diego Maradona dejó en el piso a cuanto contrincante se le cruzó en una carrera hacia el arco. Pero el primero de ellos, también anotado por Maradona, fue hecho con la mano. No era un gol válido. Lo supieron quienes lo vieron en aquel entonces, lo sabemos tiempo después. Sin embargo, a la avivada la festejamos todos. Incluso hay delirantes que dicen que los ingleses se lo merecen por habernos usurpado las islas Malvinas, como si los jugadores que estaban en el estadio Azteca hubieran tomado la decisión, como si el director técnico británico fuera Margaret Thatcher. Siguiendo ese mismo espíritu, sería legítimo reventar a trompadas al primer turista británico que nos crucemos por la calle. 

			Del otro lado, los menottistas ven la vida como una larga jornada discursiva sobre lo que corresponde hacer, sobre las maravillas del juego bonito, promoviendo al fútbol como un espectáculo en el que lo importante es haber jugado bien. Si quisiéramos llevar esta discusión al plano de la real politik, los menottistas son fagocitados por los bilardistas en el primer reparto de comisiones de la cámara de diputados. 

			Lo curioso de este planteo es que, si nos guiamos por los conceptos que tenemos del bilardismo y el menottismo, Bilardo es un salvaje sin escrúpulos y Menotti un candidato al bullying permanente, algo que está lejos de toda realidad, siendo que el plantel de 1978 es recordado como uno de los más aguerridos de nuestra historia. Lo que sí es bien real es lo que tengo bien grabado en la memoria: el llanto por haber perdido la final de Italia en 1990 «por culpa del referí», cuando en el mundial anterior fuimos los victimarios de una estafa al reglamento básico de un deporte en el que no se puede tocar la pelota con la mano. En 1994 fuimos aún más allá cuando, en Estados Unidos, culpamos a la Federación Internacional de Fútbol Asociación (FIFA) porque le dio positivo el control antidopaje a un jugador que ya había sido suspendido con anterioridad por consumo de estupefacientes. La culpa es del otro, siempre, y ni siquiera somos capaces de bancarnos un vuelto aunque sea creyendo en el karma. 

			Las diferencias son lo primero que nota alguien cuando viaja a otro país. Pero se las percibe generalmente por la negativa, o sea lo que ese país visitado sí tiene y el propio no: un monumento especial, costumbres culinarias extrañas, carnes de animales de los que carecemos, colectivos de dos pisos, ruinas de civilizaciones, accidentes naturales. 

			¿Pensaron alguna vez cuál es el factor común que se puede escuchar en el relato de cualquier conocido que vuelve de un viaje al exterior? Todo funciona. No hablamos de destinos exóticos, sino de ciudades de parámetros similares a las que nosotros conocemos, con sistemas de gobierno participativos. Pueden haber muchísimos menos servicios que en Argentina, pero los que hay funcionan. Pueden tener muchas menos cosas que nosotros, pero esas cosas están en condiciones. Pueden tener muchas menos leyes que nosotros, pero las respetan. Pueden tener un Estado más pequeño que el nuestro, pero no se nota. Una persona puede programar su día sin ningún otro contratiempo que los imponderables de siempre, como el clima, pero del resto no tiene por qué preocuparse. Sí, existe la posibilidad de algún atentado en determinados países, o un loquito que arranca a los tiros, pero por lo general se sabe a qué hora pasará el colectivo, bus, o como se llame, es normal llegar a un museo y que esté abierto a la hora en que se supone que estará abierto, la tecnología no es una amenaza a la hora de tener que pagar por un servicio, las huelgas son el último recurso, y en ningún lado se considera que 1.800 cortes de tránsito en 5 meses es algo que cuadre en parámetros de normalidad. 

			Como si tuviéramos una máquina de romper cosas que excede al concepto de sindicalismo, los argentinos vamos por la vida acostumbrados a lo insufrible. Los gremios obedecen a una lógica que les es propia y que es compartida con el resto de la sociedad: el colectivismo agresivo. Diez, veinte, quinientas o mil personas pueden ser perfectamente dialoguistas en el mano a mano, pero al aglutinarse se enardecen, como un grupo de adolescentes que en la manada practican todas las estupideces habidas y por haber. Calmados los ánimos, todos vuelven a su espíritu individualista y parecen no reconocer lo que hicieron en el grupo. Así, los daños a la propiedad ajena, al patrimonio público e incluso las lesiones a otras personas pasan a un duodécimo plano y se entra en un estado en el que cuesta dimensionar que se cometieron una serie de delitos que nada, absolutamente nada, tienen que ver con la protesta social. Salvo que queramos blanquear que lo social, para nosotros, es sinónimo de violencia, lo cual explicaría muchas cosas. 

			Consideramos que la violencia sólo es física. Desde hace unos años logramos sumar la violencia psicológica a nuestro radar y no lo dimensionamos: que una persona no pueda disponer de su tiempo, es violencia; creer que el resto del mundo se puede ir a la mierda con sus ganas de circular, es violencia; quitarle a un pobre boludo la posibilidad de transportarse de un lugar al otro, también es violencia. Y todos lo hemos hecho cada vez que participamos de una marcha o de un reclamo colectivo. Quizá la primera diferencia radica en el aviso, cuando pasamos semanas enteras anunciando que equis día estaremos desplazándonos por determinada zona y que es mejor evitarla. 

			Imaginate un viaje al trabajo. No un safari aventura, no una escalada al Everest, no una excursión por la ruta de la seda de Asia: un viaje al trabajo como si fuera un citadino en cualquier otra parte de Occidente. Te levantás todos los días a la misma hora, desayunás, te bañás –cada uno tiene su orden de prioridades, no vamos a andar juzgando– y vestido y perfumadito partís hacia la estación o parada del medio de transporte público que pasará siempre a la misma hora y te depositará en tu empleo siempre a la misma hora. ¿Factores a contemplar? Un embotellamiento, un terremoto, una bomba nuclear, una invasión alienígena. 

			En cambio, para la mayoría de nosotros, un día normal inicia la noche anterior, cuando disponemos un mapa de situación sobre la mesa y marcamos los cortes de calle ya confirmados, las posibilidades de que esos cortes se trasladen hacia algún otro lado o la chance de que se queden a dormir en la protesta. Consultamos con un oráculo para calcular las posibilidades de que exista un paro de subtes, tiramos el tarot online con el objeto de evaluar las posibilidades de que ocurra algún imprevisto que nos deje sin trenes, leemos la borra del café para adivinar si funcionarán los colectivos, y pagamos un curso a distancia para tirar las runas que nos digan si vamos a tener un día normal. 

			Salimos de casa mal dormidos. A alguien le pareció buena idea poner un sistema de alarmas en el cajero automático y que nadie venga a revisar por qué suena a lo largo de toda la noche. ¿Qué es ese olor? La basura de la calle. Poco importa si hubo huelga de recolectores, dado que juntan lo que pueden y dejan el resto. Nos levantamos y el noticiero informa que el subte está de paro. A la mierda con los planes del mapa. Si ocurriese el milagro de contar con un automóvil, vamos en su busca sólo para notar que el tránsito está imposible por razones obvias. Un semáforo no funciona, los otros autos creen que las líneas de los carriles son líneas de puntos para seguir y no demarcaciones para circular por el medio. ¿Utilizar luces de giro? Pasaron tan de moda como respetar al prójimo, algo que podemos notar al estar veinte minutos para circular por una calle en la que se encuentra un colegio, por culpa de los papis y mamis que estacionan en segunda y tercera fila. El día no para de mejorar: el comercio no acepta tarjeta de débito, el cajero no tiene dinero y el que sí tiene está ocupado por un señor que lo utiliza para pagar los mismos servicios que puede pagar en el cajero de adentro del banco; las baldosas flojas nos arruinan la ropa; los baches no reparados nos arruinan el tren delantero; los vendedores ambulantes ocupan una cuarta parte de la vereda ilegalmente, los bares se apropian las otras tres cuartas partes legalmente; cualquier trámite personal puede llevar días de cola, cualquier trámite online puede hacer colapsar la página. Llegamos a casa reventados sólo para notar que el servicio de internet por el que pagamos es insuficiente si es que funciona, que la atención al cliente es una amansadora y así, al borde del colapso emocional, nos damos cuenta de que si Un día de furia hubiera sido filmada en Argentina, el personaje de Michael Douglas se hubiera suicidado en el minuto cinco. 

			Todos los países sienten que algo les falta y tienen un dejo de envidia por el que sí lo tiene. Mayormente, es la regla del quiero lo que no tengo. Pero en nuestro caso, tenemos todo lo que no podemos mantener, como si hiciéramos a nivel nacional lo mismo que hacemos a nivel personal. ¿De qué sirve decir que tenemos 50 autos marca Ferrari en un garaje si no tenemos ni para inflarles las ruedas?

			Algo que me llevó a escribir este libro fue darme cuenta de lo equivocado que estuve en muchas de mis creencias durante años. Economía, justicia, república, democracia, todas son columnas anexas a las únicas dos cosas que unen a los argentinos: el odio y la victimización. Nos fue mal económicamente porque alguien quiso boicotearnos, no tenemos justicia por culpa de una conspiración de iluminatis neptunianos, no nos merecemos la democracia, la república es un lujo que no podemos darnos mientras tengamos a Júpiter en oposición a nuestra casa natal. Incluso llegamos a culpar a Dios por haber nacido en este lugar cuando, si hay alguien a quien tendríamos que agradecer, es a Dios por no habernos borrado del mapa a esta altura. Países con el diez por ciento de nuestras crisis han sido borrados de la faz de la Tierra. Y nosotros seguimos aquí, puchereando por la pérdida de un futuro que nunca merecimos, amparados en el recuerdo de momentos gloriosos que nunca existieron. 

			Antiguamente sospechaba que se trataba de una cuestión generacional. O sea: durante buena parte de mi vida repetí y escuché repetir «fuimos criados en democracia». Como si eso fuera sinónimo de algo positivo, o de algo, a secas. Pero si bien mi generación no vivió una dictadura, creció con padres que no vivieron en democracia plena hasta que nos llegó a todos por igual. Mi cumpleaños número seis lo pasé con los tiros del copamiento del regimiento de La Tablada como música de fondo, para los ocho años ya había vivido cuatro alzamientos militares contra gobiernos democráticos, y durante el resto de mi vida se hizo natural la muerte dudosa de cualquier tipo con o sin cargo de relevancia. Soy de la generación que salió a la vida adulta con las instituciones democráticas utilizadas en contra de la república, la misma generación que comenzó su vida laboral en un país con una devaluación del 300 por ciento en un día y que nos retrotrajo a las bondades económicas de la hiperinflación de la segunda mitad de la década del ochenta. Soy de la misma generación que tuvo que ver como 194 chicos de mi edad morían carbonizados en un recital y con ellos se llevaban el cadáver del rock nacional. Cuando tomé conciencia de todo esto noté que no es una cuestión generacional. Noté, también, que la violencia la llevamos en la sangre y sólo basta un disparador –valga la redundancia– para que un grupo social se sienta con la autoridad moral suficiente para salir a aniquilar al otro y contar con el apoyo moral del resto. Que hoy no pase lo primero no quita que no exista el apoyo moral. También soy parte de la generación que el 11 de septiembre de 2001 tomó conciencia de que nuestros padres y abuelos nos engañaron y el mundo continuaba siendo un lugar jodido, muy peligroso, en el que nadie está a salvo a la hora de que le sean impuestas otras verdades.

			Y ya que mencionamos la imposición de verdades: soy de la generación del surgimiento de las redes sociales. Quizá sea por ello que tardé en notar algo que era tan, pero tan obvio que ahora que lo veo me siento idiota por no haberlo notado antes: todas y cada una de las batallas discursivas por la imposición de una visión de la realidad –sin importar que sea una realidad verdadera o una buena historia– se dio en mundos virtuales. Incluso en años de cadenas nacionales casi a diario, el campo de batalla se trasladaba a las redes sociales. Los componentes micromilitantes se dan en las redes. Los escraches se dan en las redes; la difusión de noticias falsas, también. Todo pasó y pasa por las redes.

			Si nos detenemos a pensar en la cantidad de violencia verbal que se puede recibir por tan sólo decir «buen día», podemos llegar a suponer que desde 2007 el mundo se ha convertido en un territorio hostil en el que todos estamos contra todos. Pero esas cosas que tienen las coincidencias me marcan que, casualmente, por esos tiempos fue que se dio la adopción de Facebook en la Argentina, potenciado poco tiempo después por el crecimiento timorato pero continuado de Twitter. No es que esta sociedad se volvió violenta sino que siempre lo fue pero antes no nos molestaba permanentemente. Hoy, una señora que se encuentra tomando un cortado en el Café de París de San Miguel de Tucumán, y un muchacho que disfruta de un ristretto en el Cafe´Monna Lisa en Lagonegro, Italia, pueden coincidir con la señorita que se baja su tercera pinta en su apartamento de Lugo, España, en que es una mierda lo que yo dije en algún pasaje de alguna nota descontextualizada. A diferencia de otras épocas, esta vez yo me entero. No cambió la forma de pensar, sólo que ahora nos enteramos. 

			Un comentario, un chiste, una palabra. No importa si fue un error involuntario o un pensamiento presentado en soledad para demonizar al odiado de turno –como signo de los tiempos, alguien que no jodía puede convertirse en el enemigo si quiso criticar algo de nuestro ideario– alcanza para dar rienda suelta al intento por destrozar la reputación de un sujeto que también tiene vida, futuro, pasado, parientes, seres queridos y ganas de seguir viviendo. Y lo mejor de todo es que a veces se ataca a los que han hecho algo por las mismas causas que defienden los agresores. En tiempos de radicalización, no ponerse la camiseta de un movimiento alcanza y sobra para ser el ejemplo de lo que le pasará a los otros que tampoco abracen la causa. 

			Y como quien ve el partido desde afuera, tenemos a las generaciones más jóvenes, quizás los más incomprendidos desde la aparición de los melenudos en la década del sesenta. Puede que muchos sepan qué pasó o qué se hizo durante cada año de la democracia, pero porque tuvieron que estudiarlo. Entre tanto, nosotros y los más grandes seguimos en el loop perpetuo de discutir el número de desaparecidos de la última dictadura mientras nos reímos de las costumbres de los más pibes por varios motivos, pero con un hilo conductor: no los entendemos. No hay que putearlos por burros sino aprender a comunicarles cosas que nos interese que sepan. Pero antes, tenemos que tener cosas que les interesen. Crecieron en un occidente sin dictaduras militares, dentro de un mundo sin Guerra Fría, en un siglo en el que Rusia es capitalista de mercado. Ver las Torres Gemelas en una película no les genera terror o nostalgia: les dice que el filme es de antes de que ellos llegaran a este mundo. ¿Cómo pedirles que nos entiendan si seguimos discutiendo los conflictos de nuestros viejos, nuestros abuelos o de gente que falleció hace dos siglos?

			Debería preocuparnos qué otras cosas de la democracia y la república les estamos transmitiendo. Mi generación creía que era normal la corrupción, que todos robaran. La generación posterior ni se pregunta cómo un político es multimillonario si el currículum vitae les entra en un tuit. También tengo el dudoso gusto de pertenecer, estadísticamente, a la generación más psicoanalizada de las últimas décadas. Llega un punto en el que ya no puedo cargar a mis viejos con las culpas de lo que pude o no pude hacer y debo ponerme los pantalones largos, ajustarme la corbata y hacerme cargo de mi vida. ¿Cuándo es el momento? Varía en cada uno. Pero en materia cívica, el punto de quiebre es mucho más sencillo: la barrera en la que dejamos de putear a nuestros viejos por el país que nos dejaron está determinada por la segunda elección en la que participamos, cuando ya somos cien por ciento responsables de lo que se hizo en el último período presidencial, sea por acción, por omisión o por simple apatía.

			Y es aquí donde conviene hacer una parada estratégica. Crecimos «padeciendo» el mundo que nos legaron nuestros viejos y no hicimos demasiado para modificarlo, más allá de cargar tintas sobre cosas que ni siquiera vivimos y que pretendemos juzgar desde la comodidad del siglo XXI, o tuiteando en el baño. Sólo para poner blanco sobre negro: mi viejo votó por primera vez a los 27 años; a esa misma edad yo ya había participado de nueve elecciones. ¿Con qué cara puedo hacerme el boludo?

			Y va más allá de no tener responsabilidad por no haber votado a uno u otro partido. Se trata de educación cívica por imitación, de transmisión de valores, de protestar por cosas serias, de putear cuando corresponde, de explicar por qué no es lo mismo que protesten los laburantes o comerciantes a que se considere una «marcha de la resistencia» a un puñado de procesados penales con pasados de funcionarios públicos. Es el punto medio entre el desprecio por la política y la locura a la que nos quieren someter los políticos que pretenden que «no nos quejemos si no participamos», cuando el país tiene un sistema delegativo por una sencilla razón: no somos un consorcio.

			Estos chicos que nos parecen marcianos a quienes no logramos entender, no aparecieron por generación espontánea, son producto nuestro: 110 por ciento nuestro y de nuestra falta de ganas de levantar la voz en la cola del supermercado, de no explicarles que Nueva York está administrada por personas comunes y no por extraterrestres en una dimensión paralela. Que las cosas no tienen por qué ser aceptadas sólo «porque te tocó nacer en Argentina».

			Si usted, estimadísimo lector, tiene unos años más que yo, sepa disculpar todos los años en los que no quise hacerme cargo de que ya era un ciudadano como usted. Si vos, querido lector, tenés mi edad, o cuatro años para arriba o para abajo, quiere decir que transitamos juntos algún punto de la escuela secundaria, que somos fruto del mismo sistema educativo. Entiendo que nos limaron la cabeza, pero algo me dice que fue cultural, como cuando éramos chicos –chicos de verdad– y nos decían que había conversaciones de las que no podíamos participar porque éramos nenes. Y los turros de nuestros adultos tenían las conversaciones en la cena de Nochebuena o para fin de año. Algo parecido se dio cada vez que nos decían «jóvenes» en un acto político como para que nos olvidemos de todo, por la comodidad que da ser chico y no ser responsables de nuestros actos. Lamento recordarnos que Julio Roca y Nicolás Avellaneda asumieron sus presidencias a los 37 años.

			Y si por casualidad tengo la suerte de que este texto haya caído en manos de alguno de los más pibes: creeme, este mundo no será normal, pero probablemente nunca lo sea. Sin embargo, no podés resignarte a que todo sea natural «porque naciste en Argentina». No te resignes. No les des el gusto.

			El «pienso, ergo soy» de René Descartes tiene una versión local levemente modificada: Odio, luego existo. Es todo un tema, porque del mismo modo que no se puede amar lo que no conocemos, es difícil odiar algo con lo que no estamos familiarizados. Y acá odiamos a los que no conocemos, de lo que puede deducirse que odiamos tanto algo que lo vemos representado en otras situaciones, en otras personas. 

			La mayoría de las veces confundimos odio con miedo. Si tan sólo tomáramos conciencia de que el miedo ha sido el gran motor de la historia, nos iría mejor. Fue el miedo a las enfermedades lo que nos hizo avanzar en la medicina, del mismo modo que el miedo a las tiranías libradas a la suerte de un buen o mal rey impulsó las democracias modernas. Incluso aquellas empresas iniciadas por otros motivos, llegaron a buen puerto por el miedo. ¿O acaso se puede explicar de alguna otra forma racional que un italiano loco cruzara un océano sin muchas referencias y decidiera seguir a pesar de quedarse sin provisiones? Puede ser el miedo a morir de hambre, el miedo a ser asesinado por idiota en un motín, o el miedo a terminar preso por morfarse el presupuesto de la corona española, pero cualquiera de los tres casos alcanzó para que Cristóbal Colón desembarcara en Santo Domingo. Aquí tenemos miedo a tener miedo, por lo que lo disfrazamos de odio. No es lo mismo temer al que nos hace daño que odiarlo. Confundir ese miedo con odio nos lleva a odiar todo lo que tememos, todo lo que sea extraño. Por desconocer tememos y por temer odiamos al extranjero, al innovador, al que propone hacer las cosas de distinta forma, al que trae un nuevo paradigma, al que rompe el molde. Y así, el miedo impulsor de los grandes cambios, ahora disfrazado de odio, nos lleva a un conservadurismo atroz en el cual queremos que todo, absolutamente todo vuelva a ser como antes, sin poder precisar cuál sería ese antes: ¿El de las proscripciones de los partidos políticos? ¿El de la Guerra Fría? ¿El antes cuando reinaba el caos subversivo? ¿El pretérito de cuando se ejercía el fraude? ¿Cuál sería el antes menos violento? ¿El de las dictaduras asesinas o el de las democracias de pistolas y cuchillos? ¿El antes de una Argentina potencia dentro de un mundo cagado de hambre? 

			Probablemente la respuesta sea sencilla: el antes de cada uno de nosotros coincidirá con nuestra infancia o adolescencia, de la que seleccionaremos los lados que disfrutábamos, dejando los negativos en el arcón creado por el proteccionismo de nuestros padres aplicado para que no nos asustáramos de pequeños. 

			A lo largo de este libro verán expuestas historias y hechos, tesis que pretenden ratificar hipótesis surgidas de la pregunta que más veces me he hecho: por qué mierda somos como somos; por qué no podemos ponernos de acuerdo en prácticamente nada. Y, por decantación, por qué tenemos las costumbres que tenemos, las buenas y las malas; por qué tenemos una educación que nos coloca en los rankings internacionales de prestigio científico y en el de peor desempeño escolar; por qué padecemos ancestralmente una economía con trastorno bipolar; por qué éste periodismo –elija el adjetivo peyorativo que desee, cualquiera será correcto– con el que contamos. 

			Páginas de las que se desprenden conceptos que, depende del día, pueden ser ratificados o puestos en duda por mí mismo. Porque, en un principio, este libro nace de un par de certezas que, al desarrollarlas, terminaron por llenarme de dudas. En un ejercicio que cada vez cuesta más llevar a cabo, no busqué información que confirmara mis creencias preexistentes, sino que busqué responder mis preguntas. 

			Líneas que se entrelazan en párrafos para describir sucesos que ocurrieron por detrás de lo que vivimos y que han moldeado una actualidad que a nadie resulta cómoda, o por desagrado presente, o por temor al futuro. Y que muestran que la Argentina, muy a pesar de nuestro ego, nunca fue, es, ni será un caso aislado, ya que la historia de nuestra desgracia es un recuento de derrotas culturales que es la historia reciente de todo occidente. Las mismas discusiones entre la lógica y el deseo insatisfecho pueden verse en España o en Estados Unidos. Los mismos modelos que son copiados una vez fracasados, en una clara muestra de estupidez humana al considerarse que, si un proyecto fracasó íntegramente en sus resultados, puede aplicarse tranquilamente en otro país, como si el motivo del desastre se debiera a cuestiones geográficas o a la temperatura media anual del país. Como si no fuéramos concientes de que fuimos criados culturalmente para arruinarlo todo. 

			No daría mi vida por ninguna de las cosas que digo en este libro, pero las defendería hasta que alguien me demuestre lo contrario, aunque no faltará quien querrá desacreditarme, insultarme o lo que fuere por lo aquí escrito, aunque no le cambie la vida a nadie. Si así ocurriese, no sería por mí, ni siquiera por lo que dije, sino por lo que creen que quise decir. Y esa ya no es mi jurisdicción.

			Sean ustedes bienvenidos. Espero puedan disfrutar de la estadía. 

		


		
			PAÍS DE TODOS, TIERRA DE NADIE

			El exiliado mira hacia el pasado, lamiéndose las heridas; 

			el inmigrante mira hacia el futuro, dispuesto a 

			aprovechar las oportunidades a su alcance.

			Isabel Allende

			Todos hemos escuchado alguna que otra vez a algún compatriota referirse al proceso independentista utilizando términos como «conquistadores y conquistados», «invasores e invadidos», «nosotros y ellos». Nada que pueda sorprender, más allá de cuestiones cronológicas. Salvo que pidamos documentos: allí caeríamos en la cuenta de que muchos de los que hablan en esos términos son descendientes de personas que llegaron al país muchísimo tiempo después de la independencia y al menos un par de décadas después de la sanción de la Constitución Nacional. La contradicción pareciera quedar saldada al utilizar el vocablo «Patria» y sus derivados, como grupo en el que todo puede ser incluido por sentido de pertenencia a un sistema de valores, o de cultura, o de historia en común, pero ni siquiera estos puntos son comunes a todos los habitantes de un país. Técnica, legal y jurídicamente la Argentina no se libró del sometimiento a una potencia extranjera, sino que se independizó territorial y administrativamente de un imperio que había creado las provincias que la compusieron. En las cuestiones del papeleo, nuestro origen no es muy distinto al resto de los países al sur de Estados Unidos, pero el rumbo tomado por cada una de las nuevas naciones a lo largo del siglo siguiente a la independencia nos fue diferenciando a todos entre nosotros y, al mismo tiempo, nos dejó algunos vicios ancestrales, conductas que nos hermanan para fortuna y para desgracia. 

			En su libro Las raíces torcidas de América Latina, Carlos Alberto Montaner remarca la contradicción propia del continente, al sostener que los criollos descendientes de españoles hicieron suya la visión de los indios sobre los españoles que, «sin ningún derecho, vinieron y nos quitaron lo que nos pertenecía». Montaner destaca algo que percibimos a diario pero que llama la atención al ponerlo en letras: la cultura y el Estado violentamente impuestos por los españoles sufrían de una carga de ilegitimidad inicial. 

			Desde ese punto de vista, la razón nacionalista se ve viciada de origen. El país en el que se instalaron nuestros abuelos –para quienes descendemos de inmigrantes– o en el que se desarrollaron nuestros ancestros –para los descendientes de criollos o mestizos– no tiene nada que ver con el existente a la hora de independizarse del Imperio. Aún más llamativo en el caso argentino: los próceres de la independencia eran todos españoles en los papeles, al haber nacido en territorio español, hablar español y practicar la religión del español. Incluso al momento de iniciar el país desde cero, los debates giraban en torno de sistemas que nada tenían que ver con el español y nada tenían que ver con las culturas precolombinas. Este tipo de planteos, que son la nada misma en la mesa de un café o en una sobremesa familiar, se tornan complicados a la hora de escuchar a líderes políticos de comportamientos hiperpersonalistas que encarnan el camino al populismo o ya echaron raíces en él. Discursos que dan rienda suelta a ideas de invasores en primera persona o que levantan historias de resistencia de una colonia que ya no existe a un imperio que tampoco, son utilizados para recrear una suerte de historiografía gloriosa que viene a reemplazar la carencia de mitología, situación propia de países jóvenes. 

			En esa sociedad que levanta en primera persona lamentos que no vivieron ni sus ancestros, es que se incorporaron los inmigrantes provenientes de países sin Estado, donde lo más cercano que vieron al poder era un recaudador de impuestos sin ninguna compensación. 

			En la relación entre la Iglesia y el Estado en la época de la conquista es donde se puede notar un aspecto curioso que sobrevendrá con el paso de los siglos: en muchísimos casos, los religiosos eran vistos como el refugio compasivo frente al tirano español. Pero en la España de la colonia, Iglesia y Estado eran prácticamente lo mismo, por lo que la política era una abstracción semejante al concepto de policía bueno, policía malo. Dos caras de una misma moneda. Este tipo de percepción de un Estado disociado, pero que en realidad se encuentra bien unido, lo notamos aún hoy: incluso cuando gobiernan signos políticos vinculados con la izquierda, los militantes oficialistas perciben a las fuerzas policiales como encarnación del demonio y no como un cuerpo estatal comandado por el gobierno de izquierda por el que militan. 

			Nuestra forma de concebir el Estado no nace de rebelarnos a un imperio, sino de mucho tiempo antes a la declaración de la independencia. Es un largo proceso iniciado en la creación de un nuevo virreinato para frenar la avanzada portuguesa sobre una zona tan alejada de Lima que era difícil de mantener dentro de España. Ni siquiera respetábamos los reglamentos económicos: a principios del siglo XVIII Buenos Aires contaba con apenas 5 mil habitantes, un 10 por ciento de los que tenía Lima, la capital del Virreinato; sólo 70 años después sería declarada capital del nuevo virreinato, cuando ya alcanzaba los 40 mil habitantes, unos 10 mil menos que su ahora competidora. La explicación que surge de todos los documentos y libros de historia ya la sabemos, y es que Baires era una ciudad creciente gracias al contrabando. Acá nadie cumplía la ley en demasía, pero regía un régimen castrense para mantener el orden, la buena moral y, básicamente, las apariencias. La Reina del Plata crecía gracias a una aduana paralela nacida con la mismísima aduana y que nutría a los comerciantes de bienes ingresados ilegalmente. Lejos de Madrid, cualquier intento de control policial por parte de la metrópoli era visto como una injusticia. La ilegalidad era un derecho merecido por la falta de atención a quienes querían replicar la civilización europea al otro lado del Atlántico (1). 

			La América española entera era una tierra en la que los conquistadores mantenían relaciones extramaritales y procreaban con las mismas indígenas a las que les negaban derechos ciudadanos y a quienes castigaban con la moral cristiana. Pero a diferencia del actual territorio argentino, en el resto del continente donde habitaban indígenas organizados en protoestados, los que se encontraban antes de la llegada del español fueron sometidos con la complicidad de buena parte de su propia dirigencia originaria, a quienes les ampliaron los privilegios. Todo lo que existe al sur de lo que hoy es el estado norteamericano de Wyoming fue un mundo caracterizado por la corrupción y el incumplimiento de la ley emanada de un Estado lejano, donde los cargos eran comprados –cuando no se asignaban por amiguismo o parentesco– y donde un juicio podía llegar a demorar décadas sin resolverse. Si es que se resolvía. Un lugar tan alejado de la realidad que dictaban las leyes, que el único contacto con el Estado era con un encomendero, figura surgida en la conquista con la cual se premiaba a los españoles y que, con el tiempo, pasó a ser ocupada por criollos y mestizos; una persona que, depende del cristal con el que se mire, bien podría ser un puntero político o el comisario del pueblo. En ese curioso entramado en el que los países de América Latina han vivido por años, la Argentina no ha sido una excepción a la regla sino que ha montado las propias gracias a la mezcla entre el pasado que resultó imposible de limar y la mezcla de culturas que modificó algunas cosas y profundizó otras. 

			CHOQUE DE MUNDOS

			Las corrientes migratorias que han nutrido a nuestra Patria forjaron la imagen de la mayoría demográfica del país y de cómo nosotros vemos el mundo que nos rodea. Todos, absolutamente todos hemos adquirido algo, sea apellido, sea sangre o sea cultura, de una tanda de personas provenientes de muchos de los rincones del planeta, pero principalmente de Europa. No hace falta ser un erudito en desplazamientos humanos para tener una mínima idea de cuáles son los países que más ciudadanos aportaron a estas tierras. Una pista: busque cualquier lista de personas. Cualquiera. Puede ser una guía telefónica de papel, o si ha llegado con vida al siglo XXI, la lista de contactos de Whatsapp o del servicio de mensajería instantánea que prefiera. ¿Listo? Repase los apellidos del listado. Italiano, español, francés, italiano, español, portugués, italiano, español, italiano, alemán, italiano, español, italiano, español, y así. En medio se cuela una gran comunidad siriolibanesa, la tercera colectividad de armenios del mundo, la segunda de croatas y una de las más grandes colectividades de judíos. Pero demográficamente, en la composición de este país predominan los descendientes de españoles e italianos. O como dicen mis parientes italianos cuando vienen de visita: «ustedes son tanos que hablan castellano». Obviamente, nunca salieron de Buenos Aires más que para ir a Ezeiza y volver a Calabria, pero siendo que en el conglomerado urbano al que hemos dado en llamar Área Metropolitana de Buenos Aires (Ciudad Autónoma y su enorme conurbano) viven quince millones del total de 42 millones de almas que contabilizó el censo de 2010, se entiende que crean que así es toda la Patria. 

			Si bien comenzaron a llegar en masa, la primera gran oleada de españoles tocó puertos argentinos durante la década de 1880 y se prolongó con altibajos hasta la década de 1930, luego de décadas de revoluciones, contrarrevoluciones, restauraciones monárquicas, atentados anarquistas y brutales represiones. Marginados de todo progreso económico y político, Galicia picó en punta en la corriente migratoria a tal punto que, para principios del siglo XX, en Buenos Aires vivía más del doble de gallegos que en La Coruña. Contrariamente a lo imaginable, el punto más bajo de la inmigración española ocurrió durante la Guerra Civil, reanudándose el flujo luego de ésta y llegando al récord absoluto en la década de 1950. 

			La Italia del siglo XIX no existía como tal. Un siglo de guerras de unificación y miserias económicas llevaron a que migraran en masa hacia cualquier parte. Aunque a diferencia de los españoles, portugueses, franceses o ingleses, los italianos no tuvieran un destino en el que entendieran el idioma, poco importaba: ellos tampoco utilizaban el italiano y cada región tenía su dialecto. 

			Pensemos también de dónde venía el resto de las corrientes. Los primeros alemanes en llegar a estas tierras lo hicieron escapando no de Alemania, sino de Rusia. Eran los alemanes del Volga quienes habían llegado a la tierra de los zares atraídos por los privilegios de Catalina y salieron eyectados cuando éstos se perdieron. Maestros del cultivo de granos, llegaron a estas costas tras siglos de no conocer ni de lejos una revolución republicana, una carta de derechos o una elección. La mayoría de la colectividad siriolibanesa provino del Imperio Otomano –de ahí que todavía se les diga turcos– por lo que tampoco tenían demasiada idea de lo que podría significar la participación política o los derechos de nada. En idéntica sintonía, los armenios arribaron a Buenos Aires escapando del genocidio turco, los franceses vinieron en oleadas tras cada fracaso revolucionario y ni hace falta aclarar la situación de los judíos en cualquier época de Europa. 

			Esta breve reseña no pretende una acusación nacionalista, sino que estampa algo que siempre me ha planteado una incógnita: si la mayoría de la inmigración que conformó el primer siglo de la Argentina estaba compuesta por sujetos que llegaron pocos años antes del ascenso al poder de Miguel Primo de Rivera, Francisco Franco, Benito Mussolini, Adolf Hitler, Vladimir Lenin, o provenientes de lugares donde ya regían el despotismo y la tiranía, ¿cómo podrían evitar caer en la trampa lejos de casa? No vivieron el franquismo, no vivieron el fascismo. Pero vivieron, crecieron, convivieron, se educaron y transitaron buena parte de sus vidas con los que se quedaron en el viejo continente, con quienes permitieron la llegada de los grandes líderes totalitarios europeos del siglo XX. O sea, se respiraba en el aire.

			Por si fuera poco, la llegada se produjo a un país surgido tras una revolución que rompió cadenas con la monarquía española. El virreinato del Río de la Plata era un lugar alejado geográficamente de la capital del imperio, alejado de la capital del virreinato del que se desprendió (Alto Perú), un lugar donde el Estado era sinónimo de un ente ineficiente del que nada se esperaba. La Argentina no escaparía en el siglo XX de la oleada de golpes de Estado, una realidad que marcó a la América Latina toda, pero al analizar las motivaciones de nuestros gobiernos de facto nos encontramos con cuestiones bien nuestras, bien arraigadas y, lo más incómodo, bien toleradas. 

			NADIE ES DE ACÁ Y TODOS LO SON

			Émile Daireaux remarcó en su obra Vida y Costumbres del Plata (2) que acá «nadie es extranjero», ya que «la persona, los bienes, los derechos individuales y reales del extranjero están garantizados, a la par que los de los nacionales, por la Constitución y las leyes. Añadamos que si éstos sólo tienen para defenderse las leyes y su propia energía aquellos se apoyan en algo más: el interés que tiene el país en ver crecer su número, que sea la inmigración cada día más numerosa, aclimatándose el capital extranjero, elemento de prosperidad de los países nacientes, bajo la forma de crédito y la de trabajo». 

			Daireaux, abogado francoargentino, fue testigo del proceso de fomento a la inmigración en la segunda mitad del siglo XIX, esa que se destacaba por la preocupación de los gobernantes de atraer, favorecer y retener la inmigración, con el objeto de reparar «en la medida posible los desastrosos efectos de la teoría ruinosa que España practicó en tiempos de la colonia». O sea, las consecuencias de siglos de sistemas de trabajo semiesclavos, la mita, la encomienda, la prohibición de residencia a los extranjeros al imperio español, que generaron una cultura de acostumbramiento y pobreza tal como veían que se repetía en todos los países americanos. En todos menos en Estados Unidos, donde se los obligaba a renunciar a la nacionalidad extranjera. 

			Los historiadores del siglo XX han colocado el origen de la eurofilia de nuestros primeros gobernantes en una cuestión de esnobismo de nenes bien. Intoxicados por la imagen que tenían de los descendientes ricachones que, en las primeras décadas del siglo XX, paseaban por la Europa sin hacer nada productivo, los llevó a prejuzgar actitudes que estaban explicitadas por escrito y que aún se conservan en cartas, como la del general Simón Bolívar a su colega Juan José Flores en la que detalla el caos que significa gobernar estas tierras (en este caso, la Gran Colombia, un estado fallido compuesto por las actuales Colombia, Venezuela, Ecuador y Panamá), además de prever que «este país caerá infaliblemente en manos de la multitud desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi imperceptibles, de todos colores y razas». La esperanza que Bolívar depositaba en el porvenir quedó resumida en una sola frase: «La única cosa que se puede hacer en América es emigrar». 

			Bolívar veía que los pueblos que había liberado a la par de Antonio José de Sucre, José de San Martín, Francisco de Miranda, Bernardo O’Higgins, entre otros, tenían menos ganas de organizarse que una jauría de perros alzados. A tal punto llegó su angustia, sobre todo tras el asesinato de Sucre, que afirmó que «devorados por todos los crímenes y extinguidos por la ferocidad, los europeos no se dignarán conquistarnos». Llamar extranjeros era la onda, pero los tipos no querían ir a lugares que estuvieran incendiados. Para vivir entre el quilombo, se quedaban en sus casas.

			La Argentina llamó a la inmigración aun antes de llamarse Argentina. Desde el Primer Triunvirato que intentó gobernar este país en 1812 se tentó a los extranjeros para que vinieran ofreciéndoseles terrenos, libertad de trabajo y de comercio, y todos los derechos que se pudieran imaginar. En las páginas explicativas de las Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina, Juan Bautista Alberdi sentó los argumentos que servirían de cimientos para la inmigración venidera al apuntar al éxito de los Estados Unidos. Pero de entrada marcó una diferencia que, convenientemente, el revisionismo antiliberal del siglo XX ha preferido excluir para poder dejar bien constituida una supuesta imagen xenófoba del padre de nuestra Constitución:

			«Todo lo que es civilizado es europeo, al menos de origen, pero no todo lo europeo es civilizado; y se concibe perfectamente la hipótesis de un país nuevo poblado con europeos más ignorantes en industria y libertad que las hordas de la Pampa o del Chaco. 

			La inmigración espontánea es la mejor; pero las inmigraciones sólo van espontáneamente a países que atraen por su opulencia y por su seguridad o libertad. Todo lo que es espontáneo ha comenzado por ser artificial, incluso en los Estados Unidos. Allá fue estimulada la inmigración en el origen; y la América del Sud, bien o mal, fue poblada por los gobiernos de España, es decir, artificialmente. Concíbese que la población inglesa emigre espontáneamente a la América inglesa que habla su lengua, practica su libertad y tiene sus costumbres de respeto del hombre al hombre; concíbese que la Alemania protestante, laboriosa, amiga del reposo, de la vida doméstica y de la libertad social y religiosa, emigre espontáneamente a la América protestante, trabajadora quieta por educación, y, por corolario, libre y segura; pero no se concibe que esas poblaciones emigren espontáneamente a la América del Sud, sin incentivos especiales y excepcionales.

			La Europa del Norte irá espontáneamente a la América del Norte; y como el norte en los dos mundos parece ser el mundo de la libertad y de la industria, la América del Sud debe renunciar a la ilusión de tener inmigraciones capaces de educarla en la libertad, en la paz y en la industria, si no las atrae artificialmente».

			Podría decirse que Alberdi trazó su propio horóscopo, pero sólo hizo una proyección con lo que había visto en estas tierras y en el mundo. Y ese es un detalle que los historiadores revisionistas, en su mayoría descendientes de inmigrantes, han pasado por alto con una arbitrariedad que linda con el ocultamiento de un cadáver. Y es que la Argentina, al momento de independizarse, no era un páramo de europeos revoltosos independentistas y pedantes a los que les daba asco el morochón pobre de la villa. Estamos hablando de mediados del siglo XIX, cuando todo estaba por hacerse en un país sin otra institución continua que la guerra civil, el malón y la producción de alimentos para la subsistencia. Un lugar donde el comercio era local y el único bien exportable eran exiliados y materias primas sobrantes. Un lugar donde no había nada. Desde la comodidad del siglo XXI es fácil opinar, pero, ¿con qué autoridad podemos cuestionar esas intenciones de hace siglo y medio si todavía vivimos de las sobras de aquellas instituciones que permitieron que este país pueda sobrevivir a un siglo de alternancia entre dictaduras, populismos, intentonas neoliberales y socialdemocracias internacionalistas? 

			Tal como aplicarían los gobernantes venideros, Alberdi creía en el aprendizaje por imitación, por contagio. Se capacita mucho más rápido y en mayor número a diez obreros poniendo a dos o tres expertos entre ellos. Querer traer lo mejor de Europa como sinónimo de chetaje cumple con dos falacias tan estúpidas que sólo pueden salir de la cabeza de pibes aburridos en la puerta de la facultad. Primero, porque esa Europa era un asco. Alberdi lo destaca al remarcar que lo mejor de la mejor parte de Europa se fue solito atraído por Estados Unidos. Segundo, porque Alberdi no excluía lo mejor de lo menos deseable. Creyente del aprendizaje del ser humano –y de que en la Argentina no vivía nadie, menos aún con ganas de laburar– Alberdi sostuvo lo siguiente: 

			«Así, las peores inmigraciones de la Europa en América, hasta las inmigraciones de criminales, de ignorantes y de corrompidos, se transforman y mejoran por el hecho de pasar a un mundo cuyas condiciones de abundancia les impone y les facilita un género de vida más conforme a los buenos instintos naturales de que está dotado todo ser racional y libre».

			Si bien Daireaux destaca que los primeros en agarrar la manija inmigratoria fueron los pueblos del Reino Unido, que en las invasiones prerrevolucionarias habrán fallado en su intento por quedarse con Buenos Aires por la fuerza de las armas, pero que nunca se quedaron atrás en la fuerza del comercio, lo cierto es que los anglosajones llevaban tanto tiempo por la zona que hasta lo podemos notar en el prócer chileno Bernardo O’Higgins. Sí, la economía de la nueva Argentina era casi un monopolio británico a fuerza de obras públicas, empresas de transportes y bancos. Y así lo fue hasta 1830, cuando la balanza comercial comenzó a diversificarse con los franceses –principalmente vascos y saboyanos- reyes del consumo de productos agropecuarios que llegaron a montar zonas industriales textiles en Francia en torno de la materia prima que enviaban desde la Argentina. A principios de los sesentas (de mil ochocientos) comienza a surgir un tercer competidor: los italianos. En el caso de los italianos, el motivo de su fuerza comercial eran sus propios emigrantes alojados en la Argentina: eran tantos los obreros provenientes de la península que la importación de sus productos regionales se disparó. Esto también generó un cambio en el esquema productivo argentino, que más allá de la independencia, se regía por la costumbre del consumo. Si durante tres siglos los españoles acostumbraron a consumir productos de estas tierras y los criollos a consumir productos españoles, es lógico que el intercambio comercial con el reino siguiera siendo el principal. Pero con una corriente inmigratoria compuesta en un 70 por ciento de italianos, –10 por ciento de españoles, 10 de franceses, 4 de alemanes y suizos, 2 de ingleses e irlandeses, y el 4 restante, variado (3)– es lógico pensar que el cambio era inevitable. 

			En medio de estas oleadas, el Estado argentino le pone garra a la intención de colonizar el territorio. Literalmente: una de las acciones más aplicadas en la segunda mitad del siglo XIX fue la creación de colonias agrícolas, un modelo de desarrollo que delineó la geografía de las provincias de Santa Fe, Entre Ríos y Buenos Aires, aunque existieron colonias en gran parte del país. La creación de Colonia Esperanza, en Santa Fe, sería uno de los puntos máximos del sueño alberdiano y marcaría el inicio del fomento migratorio en aprovechamiento de la desgracia europea: miles de colonos suizos, expertos agricultores, llegaron provenientes de Valais, Berna, Argovia, Vaud y Zúrich, en huida de una Suiza convulsionada y agobiada por la pérdida de territorios cultivables. A ellos se les sumarían inmigrantes franceses, alemanes, belgas e italianos, en lo que serían las primeras llegadas masivas de inmigrantes. Por si faltaba algún ejemplo de que hacían falta conocimientos importados, la proyección de la primera colonia agrícola del país fue efectuada por Eduardo Vionnet, un inmigrante vascofrancés, y presidida por Ricardo Foster, un inmigrante británico nacido en Portugal. Pero el Estado no era el único que vio en las colonias un buen futuro y la prueba está en la creación de varias colonias por parte de emprendedores privados. Fue en estas colonias donde comenzaría a notarse la influencia positiva que traerían las nuevas caras. 

			EL AMOR TIENE CARA DE CIVILIZACIÓN

			Para no abusar de la buena onda en el camino a la integración, en la colonia Esperanza se asignaron los terrenos de manera tal que los protestantes quedaron al Oeste y los católicos al Este. Los primeros eran mayoritariamente germanoparlantes; los segundos hablaban francés. En la década de 1860 Cupido se animó a lo que el Estado no, cuando flechó al viudo católico Alois Tabernig y a la protestante Magdalena Moritz. ¿Dónde podrían casarse si ninguno quería renunciar a sus creencias y no existía el matrimonio civil? 

			Cuenta la leyenda que Tabernig pidió permiso para plantar un árbol en un punto medio entre las iglesias católica y protestante del pueblo, donde colgó un cartel en el que podía leerse «Árbol de la libertad». Luego, delante de todos los vecinos que quisieran salir de testigos, contó por qué no podían casarse religiosamente, para luego desposar civilmente a su pretendida. Al día de hoy se cita esta leyenda como el primer matrimonio civil de la Argentina y, si bien es exagerado dado que no era reconocido por la ley, la anécdota sirve de ejemplo de una realidad que comenzaba a convertirse en problema: un pretendido crisol de razas necesitaba de un sistema superador que pudiera solucionar las diferencias. La ley de Registro Civil de 1884 surgió cuando las corrientes migratorias ya eran tsunamis humanos. 

			La ciudad de Buenos Aires del censo de 1810 contaba con 32.000 habitantes (4) y la del censo de Domingo Sarmiento en 1869 arrojaba 187.346, unas seis veces más en menos de sesenta años. Las proyecciones optimistas a largo plazo de la tasa de crecimiento del país que efectuara Diego Gregorio De La Fuente (director de estadísticas de la Nación por décadas, cuando los cargos públicos no eran tanto por simpatía) se cumplieron y, así como en 1869 De La Fuente auguró una población de más de 4 millones en Argentina para 1895 y ganó, no la embocó con la concentración demográfica. Así fue como el bingo del rey de los censistas apostó por una Buenos Aires con 340 mil para el siguiente censo y le pifió: para 1895, los porteños alcanzaban los 663.854. Si a ello le sumamos que en 1869 la totalidad de la provincia de Buenos Aires y su todavía capital homónima sumaban 495 mil habitantes y 26 años después llegaba a los 1.6 millones, ya se perfilaba una situación que con el paso de los años no cambiaría: la concentración habitacional del puerto principal de la Argentina alcanza al 40 por ciento de la población total. En 1895 y en 2017.

			EUROPA FUERA DE EUROPA

			Tamaña desproporción en el horóscopo tuvo una sola razón: los inmigrantes que llegaban al puerto no tenían interés en abandonar Buenos Aires para dirigirse al interior. La concentración derivó en superpoblación y la creación de una cultura en principio marginal y, por imposición de la mayoría, se convirtió en la personalidad de esta ciudad. El porteño es, esencialmente, el mayor ejemplar de mestizaje de culturas europeas y vive en América Latina, lo cual bajo ningún punto de vista quiere decir que sea la coordinación de lo mejor de Europa. Es más, buena parte de nuestra idiosincrasia radica en ese querer ser nunca concretado y el desprecio a los que quedaron en otro estadio; la ambivalencia de no estar a la altura de Europa y, al mismo tiempo, dar por sentado que nadie de América Latina está a nuestra altura. O sea: el drama de pertenecer a ningún lado. 

			La forma de hablar del porteño se acaba a pocos kilómetros de la frontera de la ciudad. El yeyeo, la conjugación verbal, la pronunciación de las consonantes varía de provincia en provincia, pero en la urbe de Buenos Aires es distinta a todas. El lunfardo, aceptado como jerga localista pero más fuerte que muchos dialectos, se conformó con frases de otros dialectos, mayoritariamente del grecocalabrés del sur de Italia, del lombardo del norte, buena parte del galego, del francés, del vasco, del idish de los judíos europeos y hasta del árabe. Palabras como chanta (cianta puffi, o clavaclavos en el dialecto campani, hablado en el sudeste italiano), escolazo (del grecocalabrés skolé, ocio), minga (del lombardo gh’è minga, no hay), roña (del italiano rogna, mugre) o laburo (del italiano lavoro, trabajo), se mezclaron con la resignficación de los españolismos curro (que pasó de ser sinónimo de trabajo a ser un trabajo sobreestimado), mina (de minina) y la palabra con el mayor desplazamiento en su significado de un lado al otro del Atlántico: coger.

			El hecho de que no existan diferencias entre la pronunciación de la zeta, la ce y la ese en ninguna parte de Latinoamérica no tiene nada que ver con corrientes inmigratorias tardías, sino con los años de la propia colonización, cuando la mayoría de los europeos que se instalaban por estos lares provenían de Andalucía, la región española donde menos se marcan esas diferencias. Incluso el voseo, el reemplazo del tú por el vos, se nos quedó de aquellos años y no es exclusivo de la Argentina y Uruguay, dado que también se utiliza en lugares tan lejanos como Guatemala. En el siglo XV era normal usar el «vos» como apócope del plural de la segunda persona, «vosotros». La falta de educación y el paso del tiempo hicieron el resto. 

			La arquitectura de Buenos Aires invita a pasear. Los barrios están bien delineados por las corrientes arquitectónicas de sus arquitectos. Así es como Recoleta es un barrio parisino, Balvanera es bien italiano urbano de principios del siglo XX, Avenida de Mayo es la España más esplendorosa y basta con alejarse un poco del centro porteño para hallar barrios enteros de arquitectura británica. La zona del puerto de Buenos Aires es la mejor de las metáforas. Allí, en la antigua puerta de ingreso al país, tres terminales de ferrocarriles dan la bienvenida a los recién llegados: el primero, el ferrocarril San Martín, con destino final en la provincia de Mendoza, posee un diseño british; el segundo, el Belgrano Norte, se extiende hasta el noroeste argentino y ostenta una arquitectura tan italiana como la ópera; finalmente, el tercero, el ferrocarril Mitre, se dirige hacia el litoral argentino y cuenta con un diseño afrancesado que encandila. Uno al lado del otro. 

			El intercambio cultural llevó al desarrollo de la gastronomía sincretizada. En Buenos Aires se come más pizza per cápita al año que en la mismísima Italia. Pero basta con invitar a un italiano a comer una pizza para que entre en colapso nervioso al ver una masa gigante con un kilo de mozzarella aceitosa sobre una salsa power. La lógica que explica cómo terminamos en eso está dada por la misma que concentra el origen de las primeras casas de venta de pastas frescas: sus dueños no eran italianos, sus cocineros tampoco. El italiano inmigrante cocinaba para su casa. No se concebía la idea de ir a comprar la comida y cuesta entender si era una cuestión de orgullo o netamente económica, aunque ese latiguillo de «me querés cobrar 100 lo que me sale 50» sin reparar en los costos de producción y el margen de ganancias, ayudaría a terminar con el dilema. Las fábricas de pastas se hicieron para el consumidor no italiano. Sus dueños, en su mayoría argentinos descendientes de otras culturas, hicieron negocio con la mezcla de nacionalidades. En materia de pizzerías pasó algo similar. Si bien buena parte de las pizzerías más tradicionales de Buenos Aires también fueron creadas por descendientes de otras culturas, incluso las que estuvieron en manos de italianos contaron con el problema de adaptarse a los gustos de los comensales y a la costumbre de los cocineros. La pizza fue sinónimo de comida de pobre por años. La combinación de pan con queso y tomate es tan de pobre que los napolitanos empezaron a consumirla bajo tanta presión que preferían comer tomate a pesar de la creencia de que era venenoso. En la Argentina, la abundancia de lácteos, hortalizas y harinas llevaron a la ostentación culinaria: la masa gruesa, la salsa en cantidad, el queso que se cae por los bordes. Abundancia. Las especias de otras culturas hicieron el resto para convertir un paliativo del hambre en un plato principal. 

			La mezcla cultural es natural a lo largo de la historia occidental. El conservadurismo en las tradiciones es más propio de los nacionalistas y de los exiliados. Todos los que somos descendientes cercanos de inmigrantes fuimos testigos, alguna vez, de la cara de asombro de un turista proveniente del país de origen de nuestros abuelos. El comentario no falla: «son las costumbres de mi abuelo». La tradición vive en el migrante.

			Pero basta con prestar atención a los rasgos culinarios de los distintos países para encontrar que la asimilación cultural ya se había dado en Europa tiempo antes de que surgiera la fiebre nacionalista en personas que no tenían tradición de Estado. Si buscamos los ingredientes básicos de una empanada, los mismos no difieren de un burrito mexicano o un shawarma árabe. Y ninguno de los dos primeros casos tiene que ver con la inmigración siriolibanesa, dado que se trata de comidas tradicionales muy anteriores a la llegada migratoria árabe al oeste del atlántico. Fueron los españoles los que trajeron el platillo y fueron los ingredientes de la zona los que le dieron la forma final. Fue la transmisión de una asimilación ya instalada en España tras siglos de dominio árabe. 

			INMIGRANTE SIN ESTADO

			La corriente migratoria que recayó en el Río de la Plata provenía de sociedades cascoteadas por la caída de sus Estados o la inexistencia de los mismos. Para 1890, la riqueza imperial española desapareció tras el desmembramiento del imperio y la independencia de sus posesiones de ultramar; Francia llevaba un siglo de revoluciones y contrarrevoluciones, e Italia debatía su organización administrativa con hambre. Todos venían de siglos de guerras y tenían por delante un par más con tal nivel de sangre derramada que superaría a todas las anteriores juntas. El sentimiento nacionalista lo tenían, pero con el casillero vacante. Para la mayoría de ellos, sus lugares de origen eran «tierras de miseria». Este combo generaría una corriente que nos marcaría en el siglo XX, pero que ya en 1888 era percibido, tal como lo dejaría escrito Daireaux: 

			«Estos extranjeros laboriosos, numerosos, encariñados con el suelo, agrupados a menudo en masas homogéneas alrededor de un campanario que han construido, son peligrosos, dicen los criollos, por lo mismo que no tienen derechos políticos. Esta población que entra en la nación por más de 3% al año formará en menos de diez una masa igual a la de los electores, superior en número a éstos en las ciudades, que no vota, para la que el triunfo de los partidos ninguna importancia directa tiene; y si es verdad que esta masa difunde alrededor de ella como un mal contagioso la indiferencia política que le está impuesta, sin embargo domina la marcha de los negocios públicos por su propia riqueza y porque se encuentra en situación de exigir el respeto de la propiedad que posee, la cual no ha llegado a sus manos por concesiones gratuitas, hechas bajo condición o con restricciones, sino por una adquisición onerosa y libre, autorizada por la Constitución y regulada por el código civil. Para un estado es peligroso ver pasar la dirección de los negocios públicos a las manos de una oligarquía dueña del poder pero anulada en medio de extranjeros activos, diligentes, ricos, industriosos, y sin derechos de intervención ni de discusión».

			El doctor la vio venir y la embocó. 

			«Nada se opone, añaden los espíritus apocados, a que de un día a otro rechazados por las dificultades que ya les presenta la lucha por la vida en el territorio de los Estados Unidos, los emigrantes disponibles anualmente en Europa no exijan que los vapores que los esperan cambien de derrotero y les dirijan a la embocadura del Plata. (…) ¿Qué ocurriría si quinientos mil emigrantes en lugar de ciento veinte mil como en 1885, en lugar de ciento treinta mil como en 1887, se presentaran en Buenos Aires para la solución del problema de la vida?»

			Y fue lo que pasó. La tasa de crecimiento urbano intercensal de 1869 a 1895 se potenció y superó a la de Nueva York y Chicago, los grandes destinos de los inmigrantes europeos a Norteamérica durante el siglo XIX. Y Buenos Aires no creció, precisamente, porque se haya disparado la tasa de nacimientos, sino porque la oleada de inmigrantes fue masiva. 

			Estos movimientos promovieron cambios culturales profundos y, si pueden percibirse en nuestra forma de hablar y en nuestras costumbres culinarias, es más que obvio que también repercutiría en la organización social. 

			«Los extranjeros, en efecto, no ven en la política, de la que se hallan excluidos, estando la dirección de ella y sus provechos en manos de la oligarquía que señalamos y explicamos, sino las estériles intrigas de que es ocasión y los fraudes que son sus medios habituales. Hasta la juzgan más severamente de lo que la juzgarían si se les admitiera a tomar parte en ella. En lugar de ser, como en todos los países, ponderadores de los intereses materiales, son críticos, a menudo hostiles a todos los partidos, a todas las ambiciones, y, si la política se agita demasiado, los más liberales de entre ellos están dispuestos a aclamar un déspota al que combatirían si fueran electores (5)». 

			EN EL NOMBRE DEL PADRE

			Si hay algo que se repitió a lo largo de la historia inmigrante en Argentina es la rueda de transmisión de valores e ideas. Una familia llega proveniente del puerto de Napoli con hambre, y no sólo del de la comida: hambre de siglos de postergaciones, hambre producto de un cacho de tierra sobresaturado que crió hombres y mujeres con ganas de tener algo. Hambre de hacerse la América. Llegan a Buenos Aires, salen del hotel de los inmigrantes, consiguen una habitación en un conventillo, una changa, un puesto en una fábrica, en una obra en construcción, en lo que fuera. No poder votar es lo de menos: en su Italia de origen, donde sólo podían sufragar los hombres mayores de 25 años propietarios, tampoco votaban. En la España el sistema era similar, cuando podían votar, y variaba entre el 0,8 por ciento de la población, o el 25 si contaban a los hombre mayores de edad. Y esto sólo si no se producía algún golpe de Estado. Acorde a instrucciones escolares primitivas (a duras penas se contaban los que sabían leer y escribir) no tenían ideologías, sino opiniones. Sentimientos. Y el Estado Argentino debía sentirse halagado si el inmigrante sentía indiferencia por el Poder, porque la inmensa mayoría tenía desprecio o indiferencia por los sistemas políticos. Era entendible: es lo que habían mamado en una tierra en la que si eras pobre, no votabas. 

			En la Argentina se encontraron con una política estatal de asimilación tan marcada que, a pesar de lo que pueda creerse, produjo milagros tales como que el castellano siga siendo el único primer idioma hablado por todos. Pero quedaron en el aire otras cosas que no tienen que ver con la educación estatal sino con la trasmisión de valores. 

			Los hijos de los inmigrantes fueron inscriptos en la educación pública, gratuita y laica en los mismos establecimientos donde coincidían los hijos de las familias más acomodadas. Los pensamientos que mamaron de chicos en sus hogares fueron potenciados por las letras y los estudios liberales de la educación pública donde se les inculcó la libertad de pensamiento. Pero los hijos de inmigrantes también eran lo que sus padres traían: anarquistas, socialistas, gremialistas, fascistas, falangistas, etcétera. Algunos venían con odio de clase, otros con odios regionales internos de sus propios países de origen. Y todos, absolutamente todos, tenían algún trauma de origen propio y correspondiente a quien tiene que partir de casa para no volver. 

			Si algo marcó a casi todos los inmigrantes que llegaron a estas tierras era la certeza del esfuerzo propio como la clave del éxito personal. En sus países de origen era casi imposible, o por rasgos culturales, o por coyuntura. Acá no había otra chance y las circunstancias marcaban el individualismo propio de quien ya no está en su casa. Sin raíces, sin nada conocido, lo único reconocible es uno mismo. Gracias a la educación pública gratuita, la Argentina los esperaba con la movilidad social ascendente prácticamente garantizada a sus vástagos y, en muchísimos casos, en la misma generación arribada. La aristocracia naciente argentina podría llegar a sentir desprecio, o no, por los recién ascendidos, pero nadie se sentiría amenazado en su estilo de vida dado que nadie querría arrasar el lugar al que pretende pertenecer. Si algo caracterizó al argentino de toda la vida es que sueña con formar parte. Lo que entraría en juego en la Argentina del siglo XX no sería la conservación del sistema sino la puja por quién ocupa el pináculo de la élite.
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