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		A todos los pueblos ibéricos, maravilla y gloria de la humanidad, cuyo renacimiento se inicia, y á los que digo:


      

		—¡Iberos, todo por Iberia!


    


  
    
      
		 


      PRIMER ESTUDIO

      
		 

      
		Por los años de 1912, de 1913, yo era un ídolo en España. Mi hermano, al regresar de Constantinopla, en cuya Legación servía, quedó absorto. No se hablaba sino de Antón del Olmet. Cuando daba su apellido le decían:

      
		—¿Es usted el gran periodista?

      
		 

      
		***

      
		 

      
		Como evoco una cosa pasada y que he perdido, no trato de adornarme con galas que ya no me pertenecen. Soy, en la actualidad, un hombre gastado por el uso y el abuso. Perdí gran parte de mi hacienda espiritual, sin lograr pingüe hacienda económica. Iba para ministro y me he quedado en escritor humilde No se vea, pues, en estas confesiones, vanidad. Un deber para con mi patria me guía.

      
		 

      
		***

      
		 

      
		Yo fuí, repito, por los años  12 y 13 el periodista más leído y mejor comentado de España. Tuve por tribuna el periódico ABC, que entonces era el periódico único. (Hoy ha perdido buena parte de su prestigio espiritual.) Mis crónicas parlamentarias, mis viajes á Portugal y á Marruecos, mis loas á todo lo español que renacía, mi amor á la industria incipiente, al aula que brotaba, al taller que se erguía, mi fuerza moral y mi optimismo juvenil, eran fuente lozana donde á diario bebían españolismo sano más de trescientos mil compatriotas míos.

      
		Si alguien ha conocido la popularidad, fuí yo. No podía ir á ciudad, villa ó aldea donde no se me elogiase. En la calle, en el tranvía, me detenían gentes desconocidas para felicitarme. Romanones me ofreció un acta. Yo di ascensos y destinos á los amigos que me los solicitaban. Jamás pedí nada propio. Ganaba mil pesetas mensuales con mis escritos y era todo yo un derroche por las causas y las conveniencias ajenas.

      
		No creo que nadie haya sido mimado como yo lo fuí por la opinión pública. Dos altas condecoraciones militares me fueron concedidas. Una de ellas, blanca, me fué ofrecida por los oficiales del Ejército. Guardo las insignias, que valen un dineral, y que son uno de mis orgullos. Recibía cartas, telegramas, apretones de manos. El Rey me dió un retrato con larga y expresiva dedicatoria. Fuí íntimo amigo del Rey y confidente suyo.

      
		Y dirán; ¿por qué todo esto? ¿Es que yo era un genio asombroso, un monstruo de las letras, una maravilla? ¡Ca! Yo era lo que soy. Menos de lo que soy. Han transcurrido años, tengo más experiencia, y mi pluma conoce mejores y más gayos matices.

      
		El éxito enorme é inusitado que obtuve fué debido, no á méritos de escritor, sino á méritos de patriota. Yo, niño cuando el desastre colonial, me eduqué en la tragedia. Español, en el que se junta la sangre de todas las regiones—mi padre catalán, mi madre andaluza, vasco por nacimiento, castellano por educación y gallego por amor—, vine á las letras y al combate con un patriotismo loco, frenético. Comprendo á Clemenceau llorando al cruzar la Alsacia, Soy patriota, patriotero, salvajemente así, brutalmente español, idólatra furibundo. No tengo otro Dios ni otro Amor, Ha sido en mi tan hiperestésico el patriotismo, que he recorrido los barrios extremos de la corte atisbando la casita nueva que se construye, el tallercito minúsculo que se inicia, y he llorado de alegría, como si aquello, por estar en mi solar, fuera mío.

      
		Todo mi ser, todas mis vértebras, mi literatura y mi política, son patriotismo bárbaro y morboso. Creo que España no sólo no es una raza gastada, sino que la tengo por una raza casi virgen. Estamos en una semibarbarie. No ya en la madurez. Menos en la decrepitud.

      
		No soy—claro está—imperialista. Los imperialismos son cosa teutónica y llamada al fracaso. No. Pero soy español, archiespañol, ultraespañol. Hoy más que ayer. Mañana más que hoy. Creo en este cacho de tierra fecunda y varia y en esta inquieta raza compleja. Y si no creyera, creería porque sí, porque hay que creer en la madre, en la esposa y en uno mismo. Estirpe esclavizada por dinastías extranjeras, alemanas y francesas (francesas del siglo XVIII, ¿eh?, no de la República), se ha deformado, ha decaído. Pero no sólo no dio todo su jugo, sino que está casi intacta. España tendrá cien millones de seres. España recobrará su crédito inmenso en América. España poblará el Norte africano. España será oída. España tendrá fuerza. España no será una Germania bárbara y sin arte, en la que todo es falso, hasta el valor militar; pero contribuirá con su poder y su energía á plasmar la nueva civilización, civilización no agresiva, liberal y generosa. España es un factor universal inmenso. España es joven, grande, bella, rica, noble, valiente y buena. Yo adoro todo lo suyo. Hasta sus defectos.

      
		España no ha sido vencida. Los alemanes no tienen un Cavite ni un Santiago de Cuba. En toda la historia de la guerra; sólo alguna dudad belga ó francesa recuerdan á Zaragoza y á Gerona. Hay que ser patriotero si es preciso, hartarse de chinchín y de cielo azul, llenarse los ojos de rojo y gualdo—así, de rojo y gualdo—, amar esto, luchar por esto, vivir para esto. Y si no se es así—carlista ó republicano, rico ó pobre, negro ó blanco—, pegarse un tiro en el cráneo vacío y en el pecho hueco, ó buscar patria en otro lado.

      
		Y no digan los rebeldes—entre los que me cuento—que es preciso emigrar.

      
		Que emigren los cobardes, los impotentes que ansían una patria mejor sin sabérsela ganar, los eternos extáticos, los infecundos protestatarios. Hay que dar la vida si es necesario para mejorar nuestro sistema político, volver á nacionalizarlo y engrandecer, liberalizándola y españolizándola, á la buena y amada tierra en que nacimos.

      
		Creedlo: por ahí existen otros pueblos mejor organizados. Pero ninguno es más que el pueblo español. El pueblo español es capaz de la epopeya que ha vivido ahora Francia. Y es capaz de producir á Wilson. ¿Cómo que no? Leed á Pi y Margall y encontraréis en aquel santo, en aquel sano y adusto apóstol, las mismas ideas grandes, claras, sencillas y fecundas que el insigne Presidente americano ha lanzado al orbe como sacro polen.

      
		Yo no soy más que un español que escribe. Todas mis filias y fobias durante la guerra sólo fueron eso. Neutralista ante una Alemania que respetaba nuestro derecho y que no parecía solicitarnos para entrar en una liza que nos era ajena. Aliadófilo después, cuando Alemania, viéndose perdida, apeló á la piratería más cobarde, asesinó á, carne española y burló nuestro honor. ¡Oh Marina Imperial que torpedea mercantes iberos y que luego se entrega, intacta y cobarde, al frío y sereno Almirantazgo de Inglaterra!.

      
		Soy patriotero, patrioterísimo, patrioterón, patrioterazo. Mis furias, mis iras, mis estridencias, son eso. Cuanto me guía, me agita, es eso. Todo mi cerebro, todo mi corazón, todos mis actos son eso. Creo, creo, creo en España, en toda ella, incluso en Portugal, al que amo fieramente, al que no deseo anexionar, al que anhelaría verlo dulcemente federado bajo un común régimen de Libertad y de Región ó Nación. Creo en España. Creo, creo, creo.

      
		Por eso tuve un enorme éxito como periodista. Porque no estoy solo. Porque somos millones los españoles que hemos renacido á la esperanza. Porque me acompañaba un coro formidable. Porque mi pasión era contagiable; mi llama tuvo ambiente; mi palabra, ámbito.

      
		¿Literatura? ¡No! Yo soy un periodista y un escritor... ¡pst! Pero nadie me iguala en energía indomable y racial. Soy un atávico. Soy un frenético. Soy un alucinado. Soy un can rabioso para sentiros, Cataluña dorada, azul Andalucía, dulce Galicia, secular Vasconia, abolengo, escudo, pergamino, idioma ibérico, narices grandes, hombros hercúleos, árbol de Guernica, zorzico cantarín y pastoril que Viriato debió entonar en sus bodas; cálido y sensual Levante; Castilla serena, tú sobre todo, Castilla, Castilla mía, tan dormida, tan pobre, tan sagrada, que formas con Aragón la base honda, secular del iberismo, el habla y la espada y la cruz, América toda, los comuneros, las catedrales, las universidades, los desafíos, Cervantes, Lope, Quevedo, el alcalde de Zalamea, Castilla sacra, Castilla elegante, Castilla muda, Castilla que es todo alma, mi viejecita fecunda, mi amor, mi paraíso, que tienes de Grecia y de Roma y Cartago y Damasco, y un algo nuevo é insólito en el mundo, esa hidalguía, esa caballerosidad no germánicas, feudales y bárbaras, sino llenas de democracia y gentileza de señorío y de villanía; Castilla inmortal y maravillosa, que yo encarno en aquel Padilla sacro que asesinó el boche prognato de Carlos V.

      
		Por eso triunfé. Sólo por eso. Me seguía la gente. Yo era un pregonero de esperanzas. Yo era un encarnador de ilusiones. Yo era un evangelista.

      
		Y quise—porque no soy un literato sólo, sino un hombre de acción—exponer en público mis doctrinas, realizar mis ensueños.

      
		Si hubiera sido orador, y sobre todo, si hubiera sido un hombre maduro, y si hubiera dispuesto de algún caudal para vivir sin doblegarme á nadie ni á nada, acaso me habría lanzado á la propaganda resuelta por cuenta propia. Mas yo no tenia, ni tengo, ambición política, no me sentía con dotes de orador, no tenía edad, ni renta, ni libertad, ni posibilidad, Y entonces busqué un hombre que encarnase mi ideal, y vi á Maura.

      
		Maura fué en la vida real lo que D. Tirso de Guimaraes en la vida novelesca, y Fernando Nájera en la vida escénica. Fué mi obra exaltada. Yo he creado tres protagonistas literarios. Se llaman Tirso el Hidalgo, Fernando el Sembrador y Antonio el Ciudadano.

      
		 

      
		Mi Maura.

      
		 

      
		¿Cuál era mi pensamiento como español, en 1912 y en 1913? Idéntico al de ahora. Yo no he variado. Cambiaron las circunstancias, se reformó el ambiente, han surgido, fuerzas y revoluciones, los panoramas del Mundo y de España son diversos á los de ayer.

      
		No he sido nunca un reaccionario, un neo, un conservador en el sentido vago, débil y lúgubre de la palabra.

      
		Mi maurismo era todo lo contrario de eso. Yo vi en Maura Pueblo contra Oligarquía, Parlamento frente á Palacio, Jurisprudencia frente á Fuerza, Ciudadanía frente á Caciquismo, Regionalismo frente á Tiranía central y monárquica, al Maura que vió y sintió la autonomía de Cuba, que fué dúctil y fraterno con la Solidaridad Catalana, que no se doblego nunca á los caprichos del Rey, que habló de una revolución desde arriba.

      
		Pensé y sentí a mi héroe político, adversario de cuanto ha ocasionado la ruina de España, y que no es otra cosa, fundamentalmente, sino la acción antinacional de unas dinastías, extranjeras que han deformado á España, y que han tenido su apoyo en el inquisidor y en el cacique.

      
		Mi héroe tenía que ser liberal, pero tampoco podía ser republicano ayer, republicano á usanza española, con su incapacidad, su inmoralidad, su fanatismo. Tenia que representar mi héroe la emancipación patria, la reconstitución racial, el progreso y la vida; pero debía ser conservador en el sentido social y moral, para que en redor del héroe pudiesen tener cabida no sólo los hombres de la izquierda, los protestatarios y rebeldes, sino esos otros buenos españoles—militares, burgueses, clase media laboriosa—que desea una España mejor, que sufre el espanto de nuestras desgracias, pero á la que asustan las revoluciones, los motines, el caos.

      
		Así concebí yo á mi héroe. Para el Rey, Nación; para la Nación, Autoridad; para la Región, Estado; para el Estado, Región; para los ricos, obras; para los menesterosos, esperanza; federativo y no anexionista; liberal sin anarquía ni obstaculismo férreo; en cuyo amplio y generoso corazón tuvieran su latido todos los españoles...

      
		Así pinté yo á Maura. Al cabo de escasos dos años de acción, realizada desde el primer diario español y con el prestigio que yo tenia entonces, media España era maurista. El protagonista creado por mi arte patriótico, recorría los lares entre veneración y entusiasmo, Cuando se retiró momentáneamente de la política, mis gestos de libelista sacudieron la médula patria. Antonio el Ciudadano era un símbolo, una bandera, una firme ilusión, algo cardíaco y singular, como no llegó á serlo político alguno de nuestro país.

      
		 

      
		Maura...

      
		 

      
		Maura no era lo que yo quise que fuese—ya lo demostraré—, pero se le parecía un tanto.

      
		Maura tuvo y tiene fachada. Mejor fachada que ningún otro parlamentario español. Es un orador masculino y pleno. Le rodea una austeridad que no es de Pi y Margall, pero que representa lo franciscano frente á otros estadistas. Fué ciudadano cuando el de Borbón quiso imponerle sus caprichos, no doblegándose, como un Dato ó un Alhucemas, á la condición de secretario ó testaferro. Vió á Cuba y á Cataluña. Dijo lo del “vaso y el grifo", habló de "los furrieles de Real Nombramiento", ha tenido soplos geniales en Beranga. Maura no es un politiquillo de la oligarquía, un hombre del "corro", un cacique miserable y ruin.

      
		¡Ahí... Pero Maura no es el héroe soñado. La fachada aparece espléndida, mas dentro hay oquedad y vacilación, intereses y vanidades. Es incompleto, titubeante. Sale á escena y dice su papel con la fuerza de un Borrás. Luego, en familia, tiene sus flaquezas, sus cobardías, y sobre todo, le falta á Maura diafanidad de pensamiento, claridad de ideas, rotundidad en el sentir. En un discurso solo, hallaréis aspectos encontrados. Necesita de exégesis. Se le puede tener por aliadófilo y germanófilo, por neutralista y por intervencionista, por autonomista y centratario, por liberal y por despótico.

      
		Y es que carece de cultura. Obra por atisbos. Tiene vislumbres geniales y opacidades sombrías. Su obra, á la larga, ha sido más dañina para la nación que la de los otros oligarcas. Estos no engañaron á nadie. Maura ha engendrado una opinión que acabó por trocarse, de ciudadana y salvadora, en tartufesca y de rémora terrible, esos muchachos que hacen añicos un día el retrato del Rey y que luego vitorean al Monarca suscitando una revulsión derechista insoportable y retadora.

    

  
    
      
		 


      PRUEBA DOCUMENTAL

      
		 

      
		He dicho que Maura es obra mía. Y si no estuviera ello demostrado por sí mismo, lo voy á probar documentalmente.

      
		 

      
		***

      
		 

      
		Un día, Maura habló en el Congreso. Yo hacia en A B C los entonces populares "Rasgos de la jornada". Oí á mi personaje, á mi protagonista, á mi Tirso de Guimaraes, diputado, y salí de la Cámara con dolar de cabeza y una enorme tristeza en el corazón. No sabia qué había dicho Maura, qué posición adoptaba, qué bandera seguía, la razón de aquel discurso, la médula de su opinión, el gesto indicador de su mano. Recordaba frases, mohines, garbo... Nada más.
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