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Tras quince años de ausencia, deseaba yo volver a 
ver mi tierra natal. Había en mí algo como una nostalgia del Trópico. 
Del paisaje, de las gentes, de las cosas conocidas en los años de la 
infancia y de la primera juventud. La catedral, la casa vieja de tejas 
arábigas en donde despertó mi razón y aprendí a leer; la tía abuela casi
 centenaria que aun vive; los amigos de la niñez que ha respetado la 
muerte, y tal cual linda y delicada novia, hoy frondosa y prolífica mamá
 por la obra fecundante del tiempo. Quince años de ausencia... Buenos 
Aires, Madrid, París, y tantas idas y venidas continentales. Pensé un 
buen día: iré a Nicaragua. Sentí en la memoria el sol tórrido y vi los 
altos volcanes, los lagos de agua azul en los antiguos cráteres, así 
vastas tazas demetéricas como llenas de cielo líquido.

Y salí de París hacia el país centroamericano, ardiente y pintoresco,
 habitado por gente brava y cordial, entre bosques lujuriantes y 
tupidos, en ciudades donde sonríen mujeres de amor y gracia, y donde la 
bandera del país es azul y blanca, como la de la República Argentina.

Me embarqué en un vapor francés, La Provence, en el puerto de 
Cherbourg, y llegué a Nueva York sin más incidente en la ruta que una 
enorme ola de que habló mucho la prensa. Según Luis Bonafoux, la caricia
 del mar iba para mí... Muchas gracias. Pasé por la metrópoli yanqui 
cuando estaba en pleno hervor una crisis financiera. Sentí el huracán de
 la Bolsa. Vi la omnipotencia del multimillonario y admiré la locura 
mammónica de la vasta capital del cheque.

Siempre que he pasado por esa tierra he tenido la misma impresión. La
 precipitación de la vida altera los nervios. Las construcciones 
comerciales producen el mismo efecto psíquico que las arquitecturas 
abrumadoras percibidas por Quincey en sus estados tebaicos. El ambiente 
delirio de las grandezas hace daño a la ponderación del espíritu. 
Siéntese algo allí de primitivo y de supertérreo, de cainitas o de 
marcianos. Los ascensores express no son para mi temperamento, ni
 las vastas oleadas de muchedumbres electorales tocando pitos, ni el 
manethecelphárico renglón que al despertarme en la sombra de la noche 
solía aparecer bajo el teléfono en mi cuarto del Astor: You have mail in the office.

Pésima navegación se hace de Nueva York a Colón. Los vapores son 
pequeños y mal acondicionados. La comida, desolante: desde la sopas 
dudosas hasta las suelas de engrudo envueltas en miel de ciertos cakes de la culinaria anglosajona.

Ya es el Trópico. Ya la casas de Colón se destacan entre las 
palmeras. Ya se desembarca del muelle colonés, entre jamaicanos, yanquis
 y panameños medio yanquis. Y sentís que estáis en una prolongación de 
los Estados Unidos. Desde vuestro banco del salón de espera podéis leer 
en inglés sobre dos puertas de cierto lugar indispensable: Para señoras blancas y Para señoras negras. Detalle de higiene física y moral que desde luego hay que aplaudir.

Se toma el tren para Panamá, y en el trayecto puede observarse la 
rica vegetación del suelo tórrido. Adviértense a un lado y otro las 
casas en que habitan los trabajadores del Canal.

Pasé por aquí hace ya largo tiempo, cuando el desastre de Lesseps, y dije en La Nación, de Buenos Aires, la desbandada de la débâcle.
 Aun recuerdo los grupos de salvajes africanos, aullantes y casi 
desnudos, acharolados bajo el sol furioso. Hoy se han reedificado 
antiguas viviendas; y si aun se mira una que otra ruina de draga 
antigua, las yanquis funcionan con mayor vitalidad desde que fueron 
contempladas por los ojos de Roosevelt en memorable visita.

Panamá ha progresado con el empuje norteamericano; Panamá tiene hoy 
higiene, policía, más comercio, y, sobre todo, dinero. Yo hice el viaje 
de Nueva York a Colón en el mismo vapor en que iba uno de los candidatos
 a la presidencia de la República, el ministro en Washington Sr. J. 
Agustín Arango, persona de experiencia, de juicio, de influencia y de 
respetabilidad en el Istmo.

El Sr. Arango, que tomó parte muy activa y decisiva en el movimiento 
que tuvo por resultado la proclamación de la nueva República, se 
manifestó en nuestras conversaciones muy partidario de la candidatura 
del señor Obaldía, caballero también de prestigio y habilidad. Pensaba 
el Sr. Arango poner para el triunfo de su amigo todo el peso de su 
partido y de sus influencias. Conozco al señor Obaldía, a quien tuve 
oportunidad de tratar en Río Janeiro. Era delegado por su país al 
Congreso panamericano. El Sr. Obaldía es un panameño de buena cepa, 
conocedor de su tierra, amigo del progreso y muy americano.

La Hacienda, ese ramo toral del Estado, se puso en Panamá bajo 
excelente dirección. La del Sr. Isidoro Hazera, persona eminente que 
residió por largos años en Nicaragua, adonde fué a buscarle la acertada 
solicitud del Gobierno para ofrecerle la cartera que desempeñó con 
aplauso de todos.

En Panamá, centro de negocios, de tráfico comercial, encontré un buen
 núcleo de espíritus jóvenes y apasionados de arte y de letras. No podré
 olvidar entre ellos a Andreve, a Ricardo Miró, que sostienen allí con 
entusiasmo y con decisión la buena campaña. ¿No es en Panamá donde nació
 la delicada alma de poeta que tiene por nombre Darío Herrera?

Embarquéme de nuevo con dirección a Corinto, puerto nicaragüense, en 
uno de los barcos ciertamente abominables de la Pacific Mail, compañía 
descuidada, incómoda y voluntariosa, por la ineludible razón de la falta
 de competencia.

En un feliz amanecer divisé las costas nicaragüenses, la cordillera 
volcánica, el Cosigüina, famoso en la historia de las erupciones; el 
volcán del Viejo, el más alto de todos, y más allá el enorme Momotombo, 
que fué cantado en La leyenda de los siglos, de Víctor Hugo. Por fin entró el vapor en la bahía, entre el ramillete de rocas que forman la isla del Cardón y el bouquet
 de cocoteros que decora la isla de Corinto. Y aquí otra pluma 
comenzaría a reseñar la serie de fiestas incomparables de cordialidad, 
verdaderamente nacionales, que celebraron la llegada del hijo por tantos
 años ausente.

En verdad, se mató el mejor cordero en el retorno del poeta pródigo.

Saludé a Chinandega, famosa por sus naranjas, por su fecundidad 
agrícola; saludé a León, la ciudad episcopal y escolar donde 
transcurrieron mis primeros años. Saludé a Managua, asiento del 
Gobierno; a Masaya, florida y artística. ¡Viajes de palmas y flores! En 
mi recuerdo estarán siempre llenos de sol y de alegría. En esas horas de
 oro y fuego nunca pensé, como el terrible amigo pesimista, que no lejos
 de los domingos de ramos están los viernes santos.

Cuando llegaron las horas de las expansiones oratorias dije a mis 
compatriotas mis largas saudades y mis sinceras intenciones. Repetiré 
aquí algunas de mis palabras, pues deseo sea sabido que en aquellos 
instantes fuí grato al país argentino y a mis amigos de Buenos Aires. 
Díjeles que un español eminente, el rector de la Universidad de 
Salamanca, D. Miguel de Unamuno, escribiérame con motivo del retorno a 
mi patria original, palabras hermosas que hablaban del griego Ulises y 
de la maravillosa Odisea. «Nada más propio—expresé—de esta vuelta a mis 
lares, que la generosidad de mis compatriotas, la elevación del nivel 
intelectual y una simpatía palpitante y orgullosa han convertido en una 
apoteosis, si apenas merecida por los sufrimientos de la ausencia y por 
ese perfume del corazón de la tierra nuestra, que no han podido hacer 
desaparecer ni la distancia ni el tiempo. Podría decir con satisfacción 
justa que, como Ulises, he visto saltar el perro en el dintel de mi 
casa, y que mi Penélope es esta Patria que, si teje y desteje la tela de
 su porvenir, es solamente en espera del instante en que pueda bordar en
 ella una palabra de engrandecimiento, un ensalmo que será pronunciado 
para que las puertas de un futuro glorioso den paso al triunfo nacional y
 definitivo.

»Tiene la ciudad de Bremen como divisa, un decir latino que el 
prestigioso D'Annunzio ha repetido en uno de sus poemas armoniosos y 
cósmicos: Navigare necesse est, vivere non est necesse.

»Yo he navegado y he vivido; ha sido Talasa amable conmigo tanto como
 Deméter, y si la cosecha de angustias ha sido copiosa, no puedo negar 
que me ha sido dado contribuir al progreso de nuestra raza y a la 
elevación del culto del Arte en una generación dos veces continental. 
Benditas sean las tribulaciones antiguas, si ellas han ayudado a ese 
resultado, y bendito sea el convencimiento que siempre me animó de que 
«necesario es navegar» y, aumentando el decir latino, «necesario es 
vivir». Volvió Ulises cargado de experiencia; y la que traigo viene 
acompañada de un caudal de esperanza. Yo quiero decir ante todo a mis 
compatriotas que después de permanecer por largo tiempo en naciones 
extranjeras, y estudiar sus costumbres, y medir sus vidas, y pesar sus 
progresos, y apreciar sus civilizaciones, tengo la convicción segura de 
que no estaremos entre los últimos en el coro de naciones que mantendrá 
el alma latina, con sus prestigios y su alto valor, en próximas y 
decisivas agitaciones mundiales. Viví en Chile, combatiente y práctico, 
que ha sabido también afianzarse en obras de paz; viví en la República 
Argentina cuyos progresos asombran al mundo, tierra que fué para mí 
maternal y que renovaba, por su bandera blanca y azul, una nostálgica 
ilusión patriótica; viví en España, la Patria madre; viví en Francia, la
 Patria universal; y nada era para mí ni más orgulloso ni más grato que 
el nombre de un compatriota repetido por la fama científica, por la 
autorización histórica o por el renombre literario; y cuando alguna vez,
 desgraciadamente, sabía el mundo de lamentables disensiones, yo no 
podía evitar las palpitaciones de mi corazón ante las victorias nuestras
 que comentaba Europa.

»Aun siente España la desaparición de un grande hombre suyo que se 
llamó Ángel Ganivet, ese andaluz eminente que de boreales regiones envió
 tanta luz a la tierra maternal. Y cuenta ese granadino, hoy 
glorificado, la historia de un hombre de Matagalpa que, después de 
recorrer tórridas Áfricas y Asias lejanas, fué a morir en un hospital 
belga, y le llamó para confiarle los últimos pensamientos de su vida. No
 sé cómo se llamaba aquel hombre de Matagalpa; pero sé que ese ignorado 
compatriota, en su modestia representativa, había visto como yo quizás, 
en las constelaciones que contemplaran sus ojos de viajero, las clásicas
 palabras: Navigare necesse est, vivere non est necesse.

»Si acaso el país ha quedado retardado en este vasto concierto del 
progreso hispanoamericano, por razones étnicas y geográficas que serán 
allanadas, por motivos que son explicados por nuestras condiciones 
especiales, nuestros antecedentes históricos, y por la falta de esa 
transfusión inmigratoria que en otras naciones ha realizado prodigios, 
tenemos práctica y vitalmente demostrado que un impulso a tiempo y una 
aplicación de generosa y altas energías, mantenidas según las exigencias
 del organismo nacional, pueden, ante la revisión de valores 
universales, demostrar que, aparte de población o de influjo comercial, 
se es alguien en el mundo.»

En seguida celebré a hombres ilustres de la República, en los cuales 
me ocuparé luego, y agregué: «Brillante es la impresión que tengo yo, 
que cortejé durante largo tiempo a la musa cosmopolita, al ver en mi 
tierra fuertes talentos, fuertes caracteres y encantadoras facultades 
artísticas.

»Quiero juntar dos impresiones que parecen completamente distintas, y
 que han hecho en mi espíritu dos huellas de reales proras: es la 
primera el haber desembarcado en Corinto, dulce puerto por siempre, de 
una manera europea, por su muelle y comodidades, y es la segunda mi 
visita a los elementos de guerra, que el jefe del Estado tuvo a bien 
mostrarme en una de las tarde más felices de mi vida. Vi primeramente 
que en las artes de la paz y en las ventajas de la civilización no 
quedamos atrasados entre los pueblos nuestros, y vi que en las 
industrias y ciencias de la guerra, ni se nos tomaría por sorpresa, ni 
se nos ganaría por previsión.

»Quizá se esperaría de mí un discurso florido de retórica y encantado
 de poesía. Yo sé lo que debo a la tierra de mi infancia y a la ciudad 
de mi primera juventud; no creáis que en mis agitaciones de París, que 
en mis noches de Madrid, que en mis tardes de Roma, que en mis 
crepúsculos de Palma de Mallorca, no he tenido pensares como estos: un 
sonar de viejas campanas de nuestra catedral; por la iniciación de 
flores extrañas, un renacer de aquellos días purísimos en que se formaba
 alfombras de pétalos y de perfumes en la espera de un señor del 
triunfo, que siempre venía, como en la Biblia, en su borrica amable y 
precedido de verdes palmas.

»Como alejado y como extraño a vuestras disensiones políticas, no me 
creo ni siquiera con el derecho de nombrarlas. Yo he luchado y he 
vivido, no por los Gobiernos, sino por la Patria; y si algún ejemplo 
quiero dar a la juventud de esta tierra ardiente y fecunda, es el del 
hombre que desinteresadamente se consagró a ideas de arte, lo menos 
posiblemente positivo, y después de ser aclamado en países prácticos, 
volvió a su hogar entre aires triunfales; y yo, que dije una vez que no 
podría cantar a un presidente de República en el idioma en que cantaría a
 Halagaabal, me complazco en proclamar ahora la virtualidad de la obra 
del hombre que ha transformado la antigua Nicaragua, dándonos el orgullo
 de nuestra inmediata suficiencia y casi la seguridad de nuestro fuerte 
porvenir.
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