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			Presentación

Cuatro ciudades en su salsa

			Carlos García Pleyán

			Es posible que este libro tenga un principio insospechado y un final impredecible, como nos cuenta Haroldo en su prólogo, pero de lo que estoy convencido es que el trayecto entre ese inicio inesperado y ese desenlace imprevisible es un sugestivo y divertido viaje —donde no faltarán piratas, castillos, flotas, murallas y contrabandistas— que merece la pena recorrer.

			Resulta curioso que las cuatro ciudades caribeñas analizadas también hayan tenido un principio insospechado —el colonialismo ibérico no esperaba lo que encontró— y un futuro impredecible. No puede ser de otra forma para centros urbanos sujetos desde su fundación a vectores económicos, políticos y culturales fuera de su alcance. Su común condición fronteriza explica en buena parte su propia historia. El área del Caribe viene siendo, desde hace siglos, una zona de acercamiento y separación, de contacto de lo diverso, de fricción, de mezcla, amalgama y mestizaje. Se trata de lugares nada aburridos, donde la sorpresa, el sobresalto y lo imprevisto se hace cotidiano. La aptitud para saber colocarse con sentido de oportunidad en ese territorio de cruce y de paso y la habilidad de aprovechar y gestionar las ventajas de su ubicación ha sido lo que ha fijado buena parte de las fortunas y los infortunios de esas ciudades. Dilla lo codifica oportunamente como un proceso de intermediación, es decir de metabolización de los intercambios con el exterior, que será clave en su historia.

			Como resultado de esos intercambios en lugares y tiempos no siempre coincidentes, Dilla formula tres etapas en la evolución urbana de esos centros.

			En un inicio “las virtudes y las fortunas de las ciudades caribeñas dependieron de sus roles respecto a la frontera imperial y a los flujos de mercancías y valores en el sistema de flotas”. Se trataba de enclaves cuyas relaciones y actividades tenían mucha mayor vinculación con las metrópolis que con los territorios donde se iban formando las sociedades locales. Fueron ciudades que vivieron del paso de las flotas, de los subsidios intercoloniales y cuya localización portuaria y morfología espacial estuvo condicionada por ese entorno.

			Si las ciudades enclave fueron consustanciales al sistema imperial español, más tarde la ciudad desarrollista se expandió en el marco de la hegemonía norteamericana. Si bien las primeras eran ciudades pivote, estas se vuelcan al interior del país, hacia ese entorno extramuros hasta ahora devaluado: el “interior”. Sin dejar de aprovechar su situación estratégica se reinventan como puntos de articulación no ya comerciales sino de una industria agroexportadora. El crecimiento de las relaciones internas económicas, sociales y demográficas genera movimientos migratorios que las todavía débiles estructuras urbanas serán incapaces de asimilar adecuadamente. Con ello se expandirán la pobreza urbana y la desigualdad.

			En la última etapa esas ciudades vuelven a alejarse de sus espacios nacionales, “devienen partes del proceso de exclusión e inclusión selectivas del mercado mundial y producen una alta segregación a sus interiores”. Devienen dramáticos los procesos de exclusión y fragmentación a lo interno de la ciudad, entre las zonas y los grupos conectados “al exterior” —por ejemplo, al turismo internacional— y las periferias (o los centros deprimidos) ocupadas por inmigrantes rurales.

			Las cuatro ciudades han hecho este recorrido en el tiempo con suerte diversa. Santo Domingo fue una ciudad importante en el siglo XVI pero su crisis posterior la sumió en un largo silencio. San Juan fue la fortaleza colonial por excelencia. La Habana supo aprovechar con insistencia su localización geoestratégica. Ahora la ciudad —o la región— que lidera el entorno y se constituye en punto de referencia transnacional es Miami.

			Llama la atención que a inicios del siglo XX, cuando la Habana rebasaba ya los 300 000 habitantes, San Juan no alcanzaba los 50 000, Santo Domingo todavía rondaba los 15 000 y Miami reunía tan sólo 2000 residentes. Hoy son todas “millonarias”. El crecimiento de estas ciudades en el siglo XX ha sido brutal y sus efectos no menos violentos. Basta cruzar la relativamente corta distancia que media entre la Milla de Oro y el barrio de La Perla en San Juan, entre Monte Barreto o Siboney y el barrio Romerillo en La Habana, entre la Plaza España y el barrio de Santa Bárbara en Santo Domingo, entre Fisher Island y el barrio de Liberty City en Miami, para medir la sorprendente proximidad espacial y el no menos llamativo distanciamiento social y económico.

			Mi condición de habanero —adoptiva, pero ya cercana al medio siglo— hace que me haya deleitado recorriendo el centenar de páginas dedicadas a las descripciones y análisis de la que fue la “Llave del nuevo mundo”. La Habana ha sobrevivido al final de las flotas, al cese de los situados, a la epidemia de peste en el XVII, al asalto de los ingleses en el XVIII, a la ruina del imperio, pero después de medio siglo de incuria y malquerencia, de “revancha de los habitantes del interior contra la soberbia habanera” vuelve a ser no solo una ciudad rota sino cansada y en regresión demográfica. Necesita encontrar fuerza e inspiración. ¿Cuál será el precio que tendrá que pagar por su renacimiento y reinserción en el mundo del siglo XXI? ¿Sobrevivirá al inevitable y desigual diálogo que le espera con Miami?

			Según Dilla, la recuperación “requiere afrontar una serie de retos vitales que remitiría a cinco temas: rehabilitación infraestructural, construcción democrática, descentralización, recuperación demográfica y vocación de intermediación”. Coincido en lo esencial, pero me gustaría comentar y matizar algunos aspectos.

			Efectivamente, una ciudad sin una infraestructura técnica aceptable no puede funcionar y menos competir ni atraer inversiones. Pero no se trata solo de modernizar y rehabilitar redes técnicas, soterrar cables, introducir tecnología inalámbrica, reciclar, limpiar, interconectar, sino de hacerlo sin afectar ni destruir el rico patrimonio urbano. ¿Serán compatibles, por ejemplo, el encanto de los recorridos peatonales por la ciudad de los portales y las columnas con los destrozos que suelen generar las autopistas urbanas y que contemplamos en Santo Domingo, San Juan o Miami? La apuesta por un transporte público eficiente es inexcusable.

			Coincido con Dilla en que no se trata solo de descentralizar la gestión de la capital de modo que pueda generar y administrar los recursos de manera autónoma, sino que en paralelo hay que volver a urdir el tejido social, cívico y asociativo que permite vivir a una ciudad y que legitima los derechos y deberes ciudadanos. Y lo primero, para ello, es revertir la vieja desconfianza ruralista y reivindicar a la ciudad como principal fuente de empleo, generación de riqueza, expresión cultural y desarrollo científico. Hay que repetir —con Lerner— que la ciudad no es el problema, es la solución.

			Es indudable que La Habana ha comenzado ya un proceso de desarticulación y rearticulación con el territorio nacional e internacional. La densidad de proyectos, ideas e inversiones en la franja costera que va de la bahía del Mariel hasta la península de Varadero, pasando por las bahías de La Habana y Matanzas, es cada día creciente. Por otra parte, el año pasado (2012) —y con el bloqueo vigente— ya se registró un flujo de pasajeros de Miami a La Habana que rebasó el medio millón de cubanoamericanos y los 100 000 norteamericanos, por no hablar de los crecientes flujos financieros y de mercancías (la mayoría informales, pero absolutamente presentes en la vida cotidiana de buena parte de los habaneros…). Una vez más coincido con Dilla en que se trata de una región que mira al norte y que necesitará de la hábil construcción de una relación que no la devore.

			Sólo dos puntos añadiría yo aquí. Uno, que La Habana debe ser capaz de reconstruir su base económica con audacia y no reproducir lo que todavía está en el imaginario de la mayoría de políticos y funcionarios: una ciudad de fábricas e industrias. De hecho, si la ciudad quiere situarse en el siglo XXI deberá promover una ciudad postindustrial, basada en las economías creativas (cultura, biología, informática, diseño…) y conectada a las redes mundiales, más adecuada al sustrato demográfico y educacional que posee. Una ciudad que no se sustente en la cantidad de la mano de obra sino en su calidad y creatividad. Una ciudad del conocimiento, que habrá que conectar al mundo para su propia supervivencia.

			Dos, la ciudad debe saber aprovechar sus múltiples zonas de oportunidad urbanística (la enorme y pronto disponible bahía portuaria, el aeropuerto inutilizado de Columbia, las favorables áreas al este de La Habana, etc.). Se trata de centenares de hectáreas que pueden generar miles de millones de dólares. Pero no solo debe saber utilizar esas extensas áreas sino también ser capaz, principalmente, de “hacer ciudad sobre la ciudad”, eliminando el actual despilfarro de suelo estatal —construido y no construido— y rehabilitando, reciclando, reconstruyendo, reparando a fin de lograr una ciudad compacta, más eficiente y económica. Sin olvidar que no se trata de procesos inocentes, sino que a menudo acarrean procesos de gentrificación o elitización como ya se siente en barrios como el de Miramar o incluso en la Habana Vieja, zonas de donde han comenzado a ser expulsadas poblaciones que prefieren ceder espacio habitable, ventajosa localización y estatus social a cambio de convertir esas ventajas en recursos financieros.

			La recuperación demográfica que menciona Dilla como último reto es de naturaleza distinta. Aquí no se puede intervenir directamente, como se ha intentado hacer con decretos y medidas administrativas, sino actuando sobre la que es principal población objetivo: la juventud. De ellos dependen las dos variables que controlan el crecimiento o decrecimiento de la ciudad: la escasa fecundidad y la excesiva emigración. Lo que significa que mientras no se actúe decididamente en aspectos ligados con la oferta de vivienda para nuevas parejas o la apertura de oportunidades de trabajo y realización personal para jóvenes, no se logrará ningún cambio demográfico positivo. La juventud tiene que sentir que el país está en sus manos, como lo sintió la que produjo el boom de natalidad en los años sesenta.

			Dilla se pregunta, preocupado, al final del primer capítulo: “La pregunta que siempre nos hacemos es si el final del largo recorrido cultural de nuestra historia urbana compartida esta predestinada a terminar entre las lentejuelas de Ocean Drive. O si hay algo más allá”. En mi opinión, entregar la ciudad a las nuevas generaciones es su única salvación. Dejemos pues de una vez que ellos —en palabras de Miguel Matamoros— “remitan los muertos a la gloria y continúen bailando el son”.

			Haroldo ha leído y descifrado numerosos planos y mapas con extrema atención, ha exprimido los censos y las estadísticas disponibles, ha hecho un examen acucioso de la literatura especializada disponible, ha recorrido novelas y libros de viajes, ha caminado por sus calles y, sobre todo, ha trabajado en esas ciudades, que es la mejor manera de conocerlas. El resultado de esta extensa labor es un texto con un balance exquisito de erudición, rigor analítico y fina ironía. “Me he divertido escribiendo este libro”, nos revela su autor en las primeras líneas. Me he divertido leyéndolo, confieso yo al cerrar su última página. Y no creo que sea solo por esa “tendencia imbatible a la alegría” que supone Dilla al Caribe, sino porque el libro se lo merece.

			La Habana, 22 de noviembre de 2013

	


		
			Introducción

			Probablemente como la mayoría de los libros, este tiene un principio insospechado y un final impredecible. De este último, si finalmente gustará o será útil, no puedo decir —por eso es impredecible—, pero del primero debo contar una breve historia.

			En 2009 fui invitado por la Facultad de Estudios Generales de la Universidad de Puerto Rico a impartir un curso especializado sobre ciudades del Caribe. Tuvo lugar durante un semestre con un grupo reducido de estudiantes graduados y de término, y constituyó una oportunidad única para discutir con una docena de mentes jóvenes sobre el pasado de sus ciudades, y de paso, imaginar juntos el futuro. Con absoluta seguridad debo agradecer, ante todo, a ellos y ellas, la idea de escribir este libro.

			Del curso salió un primer artículo que fue publicado en la Revista Umbral de esa facultad, y del que se desprendió una conversación con el entonces decano de la facultad, el gran amigo Jorge Rodríguez Beruff, quien, mientras caminábamos por una de las empinadas callejuelas del viejo San Juan, argumentó de mil maneras sobre la pertinencia de un libro. Pero solo recuerdo uno de sus argumentos: me dijo que yo tenía una ventaja adicional sobre la mayoría de mis contemporáneos, pues había vivido en las tres ciudades.

			Un argumento sencillo y bastante confuso —vivir en una ciudad no te capacita especialmente para escribir un libro sobre ella— pero que me ha acompañado todo el tiempo y me ha ayudado a seguir adelante. No sé por qué, pero lo tomé en serio. Y al final creo que aunque haber vivido la cotidianeidad en estas tres ciudades por períodos relativamente largos no me ha dotado de un atributo especial para entenderlas —lo cual posiblemente se advierta en el texto— sí para imaginarlas como cuerpos vivos, diría como sujetos, y a mí cabalgando sobre ellas. Es decir, gracias al sabio consejo de mi amigo Beruff, me he divertido escribiendo este libro. Y eso, en este mundo de vidas finitas, es importante.

			En realidad no puedo decir que esa tríada de hábitats haya sido equilibrada. La Habana es mi ciudad natal, y en ella me asomé al mundo, hice travesuras infantiles, aprendí a perder y a ganar, me enamoré, y construí una familia que es hoy mi mayor orgullo. Todos mis lugares cómplices están en La Habana, o al menos en como la recuerdo a tres lustros de distancia. Y de ella, en el verano de 2000, tuve que partir hacia Santo Domingo en uno de esos viajes forzados por las circunstancias que uno nunca sabe bien si es un exilio o una migración, pero que siempre es un destierro. Desde entonces he vivido en Santo Domingo, con un breve interregno de un año (2009-2010) en que oficié de profesor invitado en la encantadora Universidad de Puerto Rico, y residí en San Juan, ciudad a la que había visitado varias veces antes.

			La información existente sobre estas tres ciudades es muy dispar, cuantitativa y cualitativamente. Santo Domingo fue una ciudad muy importante en el siglo XVI y por ello abundan las crónicas y los estudios sobre el período. Pero la crisis posterior sumió a la ciudad en la pobreza y en el silencio. Y hasta hoy, no es posible hablar de una densidad de estudios sociológicos e históricos de valor. Santo Domingo es una ciudad en una permanente carencia cultural y académica. Difícilmente puede identificarse aquí una comunidad intelectual con una producción consistente, mucho menos aun de un debate profesional en igual sentido. Y ello se refleja en la parquedad de estudios sobre la ciudad. Cabe destacar, obviamente, la alta calidad de las excepciones que aproveché golosamente y cito a lo largo de los capítulos.

			La situación de La Habana y San Juan es mucho más favorable.

			A pesar de la cargante tutela estatal sobre el pensamiento social, la historia y actualidad de La Habana están acompañadas de una producción consistente, que incluye tanto a los especialistas locales como a extranjeros. Y así ha sido, al menos, desde fines del siglo XVIII. Y lo sigue siendo en la misma medida en que la situación de la isla evoluciona desde la profunda crisis en los noventa y se advierten consecuencias importantes para el Caribe y para el sur de la Florida.

			En San Juan radica la mejor universidad pública del Caribe, con una serie de escuelas especializadas o interesadas en temas urbanos, y que han ido conformando toda una biblioteca sobre la ciudad. En ocasiones sorprende el volumen de lo producido, teniendo en cuenta la dimensión de la isla que probablemente es la que posee la densidad de producción teórica urbanística más alta de toda la región.

			Por razones políticas, no pude trabajar en La Habana, pero afortunadamente poseía algún stock informativo que varios amigos se ocuparon de incrementar. Varias visitas a San Juan me ayudaron a husmear en algunos de sus valiosos centros documentales. En Santo Domingo, donde vivo, accedí a varias bibliotecas y entre ellas una que siempre recuerdo por su solidaridad y dedicación: la radicada en el Centro Bonó. En todos los casos el internet fue un recurso valioso, sea para acceder a sus bases de datos (todavía me dejo sorprender por la riqueza de la Biblioteca Digital Cubana) como para adquirir literatura especializada en algunas de las librerías virtuales.

			Quiero agradecer con particular sinceridad a todos los amigos y amigas que me ayudaron con el engorroso problema de la información.

			Desde La Habana conté con la valiosa cooperación de Erasmo Calzadilla e Irina Echarry, dos talentosos jóvenes intelectuales a quienes espero algún día poder conocer y agradecerles personalmente. También recibí documentos de viejos amigos como Alfredo Prieto y Carlos García Pleyán. Y de este último —a quien considero el mejor sociólogo urbano de Cuba— recibí estímulos y lecturas críticas altamente calificadas que me permitieron corregir, agregar y seguir.

			No menos sugerentes fueron las animadas conversaciones con mi amigo, argentino/dominicano, Julio Corral. Un auténtico urbanista errante que aportó algunas ideas y documentos que utilicé todo lo que pude.

			Desde San Juan me ayudaron Francisco Rodríguez, Carlos Severino, Jorge Lizardi y Aura Muñoz, aportándome ideas y documentos desde diferentes ángulos, todos muy importantes. Y por supuesto, Jorge Rodríguez Beruff, quien de paso hizo cosas que nadie hace: prestarme valiosos libros de su biblioteca particular, ubicada a cientos de kilómetros de la mía. Espero devolvérselos algún día.

			Otra ayuda vital provino de Siro del Castillo, un amigo cubano, quien ha aprendido a querer cada rincón de Miami sin dejar de querer cada rincón habanero, y a contarme historias que regularmente no aparecen en los libros, con la misma pasión como lo hacen los cuenteros de Coyoacán. También en Miami mi sobrino predilecto —en realidad tengo uno solo— Arian Albear Dilla me ayudó facilitándome el acceso a varias bases de datos y bibliotecas especializadas.

			Finalmente en México, en cuya capital, por esos vuelcos extraños de la vida escribo esta página final, recibí la ayuda y el estímulo de encarecidos amigos como Velia Cecilia Bobes, Rafael Rojas, Ernesto Rodríguez, Armando Chaguaceda y Johanna Cilano. A todos agradezco haber compartido observaciones, comentarios y algunos valiosos libros.

			Estoy seguro que he sido injusto en este recuento, y he olvidado otros muchos aportes que me ayudaron en estos tres años de trabajo. Me disculpo de antemano y remito el olvido a mi mala memoria. Pero lo que nunca podría olvidar es el sentido superior de la vida que siempre me ha regalado mi familia (mi colección de hermanas —naturales y políticas— y casi siempre sobrinas) y en particular ese círculo más íntimo con el que se hablan y tramitan los detalles. El círculo que me animó, soportó mis malos momentos y se alegró junto conmigo ante cada minúsculo éxito: mi esposa Teresa Rodríguez, mi hija Charlene, mi yerno Carlos Durán y mis tres nietos: Santiago, Mariana y Pablito.

			Y sobre todo a Pablito, a quien dedico este libro predilecto, para que siempre me acompañe.

			San Juan/Santo Domingo/México, verano de 2013

		


		
			Capítulo I

 Una historia de fronteras
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			El Caribe insular ha tenido características particulares en su evolución histórica, que son vitales tanto para entender su presente como para imaginar su futuro. Pudiéramos mencionar el sentido eminentemente trasplantado de sus sociedades; las peculiares relaciones étnicas y clasistas en sus formaciones socioeconómicas donde hatos, plantaciones, hoteles y maquilas se han sucedido dejando siempre algún motivo de insatisfacción; el peso autoritario de sus sistemas políticos desde donde siempre asoma un soldado; y una tendencia imbatible a la alegría. Y, lo más importante para los fines de este estudio, una condición fronteriza que no cambia, aunque cambie la naturaleza de los entornos.

			Esta condición fronteriza ha determinado la particular intensidad de su rol periférico en el desarrollo del capitalismo mundial. Y a su vez, la ha dotado de una sensibilidad histórica que ha excedido con mucho las dimensiones geográfica y demográfica de la región. La zona no parece haber gastado un respiro en esa manía de erigirse en un pivote crítico de las pugnas de los grandes actores de la historia mundial: guerras de potencias militares o conatos nucleares de ellas, pujas territoriales, colonias altamente lucrativas, revoluciones trascendentales, son episodios de una secuencia que no ha terminado. A pesar de los vaticinios tanto de Juan Bosch (2005) como de Jorge Mañach (1970) en sus respectivos intentos de encontrar un fin feliz a la historia fronteriza de la región. El primero, queriendo ver una victoria definitiva de los pueblos sobre los imperialismos dominantes a partir de la derrota de las agresiones norteamericanas contra la joven Revolución Cubana. El segundo, prediciendo una fusión virtuosa de mundos diferentes que encontraría su panacea en el Estado Libre Asociado de Puerto Rico.

			La economía mundo y los imperios en la historia urbana del Caribe

			Desde planos teóricos diferentes, diversos autores han enfatizado las diferencias de los proyectos colonialistas tempranos —que entraron a América a través del Caribe e hicieron de esta zona un área predilecta de experimentación— y las maneras como el desarrollo capitalista europeo condicionó estas modalidades.

			D. W. Meining (1986), en un estudio histórico monumental, ha explicado la existencia de dos procesos de colonización europea en América, sustancialmente diferentes y frecuentemente enfrentados:

			-El primero de ellos tuvo como punto de partida el eje Lisboa/Sevilla y se desplazó hacia el suroeste. Se organizó a través de una ruta comercial desde cada metrópoli, con la célebre Carrera de las Indias como avenida emblemática. “Una ruta única, [escribe Meining refiriéndose a la flota española] desde un único puerto conectado a dos portales americanos […] un eje marítimo de un enorme sistema imperial que afirmaba derechos territoriales exclusivos sobre la mayor parte del mundo americano” (Meining, 1986: 55).

			-El segundo se incubó en el nordeste europeo (norte de Portugal, la Vascongada, la Rochelle, Bretaña, Normandía, Países Bajos). A diferencia del anterior, fue “[…] un comercio abierto protagonizado por infinidad de empresarios desde numerosos puertos locales […]” (Meining, 1986: 56) y que daría lugar a otra forma de colonización ensayada preferentemente en Norteamérica y en lo que los españoles consideraban “las islas inútiles” del Caribe. Aunque al calor de esta dinámica se generaron algunos intensos procesos de asentamientos poblacionales, se trató de una tendencia que priorizaba (o tuvo que contentarse con) los pontones comerciales y productivos dispersos a los grandes asentamientos contiguos, lo que creó un patrón geopolítico altamente fragmentado.

			Algo similar nos dice Wallerstein (1999) cuando analizaba la formación de un sistema mundial “…que posee límites, estructuras, grupos miembros, reglas de legitimación y coherencia… (y) su vida resulta de las fuerzas conflictivas que lo mantienen unido por tensión, y lo desgarran…” (490, T I). El Caribe fue, por tanto, un lugar clave de confrontación y articulación de las dos maneras de expansión europea en los inicios de la mundialización capitalista: los sistemas imperiales y la economía/mundo.

			Mientras que los primeros —típicos de la colonización ibérica— se basaban en un Estado emprendedor que imponía estructuras políticas jurídicamente definidas, los segundos buscaban la creación de espacios económicos que pudieran prescindir de, y erigirse sobre, la estructura política, haciendo posible: “…incrementar el flujo de excedentes desde los estratos inferiores a los superiores, de la periferia al centro, de la mayoría a la minoría, eliminando el despilfarro de una superestructura política excesivamente engorrosa” (: 21, T II).

			Se trata de una aproximación muy sugerente para nuestro análisis y que permite calibrar el significado, por ejemplo, de la presencia holandesa en el Caribe “…más parecida a sus predecesores mediterráneos de Venecia y Génova que a sus rivales ibéricos del Atlántico” (Meining, 1986: 63). Según Arrighi y Silver (2001) fue una expansión que suplantaba la lógica “territorialista” por otra estrictamente capitalista, que priorizaba las ganancias y buscaba reducir los costos de las aventuras imperiales. En consecuencia su principal hazaña caribeña no fue el tedioso asedio de San Juan —que destruyó media ciudad y con ella la biblioteca insuperable del Obispo Balbuena—, sino la captura de la flota española en la bahía cubana de Matanzas, que los holandeses eternizaron en monedas alegóricas y en canciones infantiles.

			Las ciudades que aquí estudiamos se ubicaron en los contornos de ambas modalidades colonialistas, que es decir de dos maneras de apreciar la lógica de la mundialización en ciernes. Y en consecuencia, no es posible explicar sus historias sin recurrir a la noción de intermediación urbana tal y como la han explicado Jean Claude Bolay (2003) y sus colaboradores de la Escuela Politécnica Federal de Lausana.[1]

			Lo singular aquí es que estas ciudades se irán colocando de formas diferentes en relación con la economía/mundo en expansión y los imperios a la defensiva, lo cual generaba otras tensiones respecto a cómo intermediaban sus relaciones con sus entornos regionales y con sus propios espacios nacionales. Sus intermediaciones, por tanto, revisten siempre una particular cualidad fronteriza, de contacto y separación, de espacios, escalas y sujetos diferentes.

			Según los excluidos de Tordesillas, iban ocupando espacios vacíos (lo que estaría aderezado por otras motivaciones políticas, ideológicas y religiosas que escapan al objetivo de este estudio). Esta frontera colonial cruzó la propia región, dando lugar a la postre a uno de los mosaicos culturales más intensos del planeta. E inevitablemente también de patrones urbanos que iban desde las suntuosas y reglamentadas ciudades españolas hasta los más discretos asentamientos ingleses, marcados por la frugalidad de espacios y construcciones como cuño indeleble del esquema absentista que predominó en sus entramados económicos.

			Las postrimerías del siglo XIX marcaron un punto de viraje con la entrada en escena de los Estados Unidos y su consideración de la zona como un traspatio vital para su propia existencia. El utillaje hegemónico norteamericano ha incluido todo tipo de recursos, incluyendo dolorosas intervenciones militares, pero, aun cuando haya prescindido de estas últimas, siempre han tenido un alto contenido geopolítico y de seguridad. Ello marca esta presencia con un sello imperialista innegable y ha conferido al antimperialismo una buena cotización en el mercado político alternativo. Es probable que la experiencia más consistente en este sentido lo siga siendo el proceso político cubano iniciado con la revolución de 1959, y su expresión urbana más elocuente el contrapunteo fronterizo entre La Habana y Miami.

			Esta condición fronteriza que ha caracterizado a la región es una variable de vital importancia para analizar la emergencia y desarrollo de las tres ciudades históricas del Caribe Hispánico que aquí analizamos —Santo Domingo, San Juan y La Habana— así como de Miami. En una situación u otra, las maneras como estas ciudades ejercieron sus intermediaciones en torno a esta condición fronteriza es vital para entender los derroteros seguidos por cada una.

			Una idea central de este libro es que la capacidad para colocarse en y administrar los lugares de paso de las fronteras que las circundan —y en particular esa gran frontera difusa entre “imperio” y economía mundial— ha sido la clave del apogeo efímero de Santo Domingo en la primera mitad del siglo XVI, pero también de los éxitos de La Habana por casi tres siglos y de Miami en la actualidad. Y por contraste, también ha sido una condición para explicar la existencia mediocre de San Juan y su incapacidad actual —a pesar de sus notables ventajas competitivas— para ocupar un lugar mayor en la intermediación regional.

			Para una tipología histórica: ciudades enclaves, desarrollistas y de servicios

			En un libro delicioso, José Luis Romero (2001) ha hablado de nuestras ciudades como implantaciones funcionales; “…se les implantó —escribía— para que cumplieran una función establecida” (: 48). Esa función fue, en sus inicios, garantizar la soberanía europea sobre territorios expropiados a las sociedades indígenas. “Se fundaba —continúa Romero— sobre una naturaleza que se desconocía, sobre una sociedad que se aniquilaba, sobre una cultura que se daba como inexistente” (: 65). Y luego, lograda la invisibilización, se trataba de discutir poderes a intrusos anatematizados: herejes, anticristos, luteranos, judíos, holandeses...

			Y en consecuencia las ciudades —y en particular las que señalizaban el asiento del poder imperial— fueron concebidas como enclaves, cuyas vinculaciones y razones de ser se relacionaban más estrechamente con las metrópolis y sus circuitos de poder que con las sociedades locales que comenzaban a gestarse en sus territorios, de las que les separaban murallas y revellines.

			Fuera de los muros siempre existió un mundo. En el Caribe —donde la población indígena fue diezmada y los negros cimarrones podían importunar caminos, pero no sitiar ciudades— ese mundo se componía de una infinidad de pobladitos y habitantes que vivieron a expensas de la relación fronteriza con los espacios “hostiles” mediante el contrabando.

			Se trata de una historia que aún no está escrita, pero que nos habla de focos comerciales en lugares lejanos de los centros burocráticos, como fueron los casos de Bayamo y Puerto Príncipe en el centro/oriente cubano, de las villas radicadas en el occidente de La Española y luego en la frontera con la colonia francesa, y de los descendientes de los ásperos habitantes de San Germán en Puerto Rico. Pero, sea por la propia debilidad económica de estos lugares o por el celo burocrático, fueron siempre experiencias marginales, con espacios menores de acumulación y expuestas a la incertidumbre y a la agresión, sea de socios poco confiables o de las autoridades españolas.

			Esta forma de vinculación “espuria” constituyó una de las primeras formas de resistencia de los “implantados”. Dio lugar a muchos motivos de recordación. En ocasiones la resistencia fue quebrada, como sucedió en La Española en 1607, lo que finalmente condujo a la concentración de la población en un triángulo cercano a Santo Domingo y también a la pérdida de un tercio del territorio insular. Pero en otros casos la represión fue burlada, como sucedió en Cuba en la misma época, y que legó a la historia literaria nacional un primer poema: una pieza tan larga como aburrida y cínica, escrita por un canario avecindado en el oriente de la isla. Pero nadie consiguió solamente por esta vía un despegue urbano efectivo y sostenido.

			La clave del desarrollo urbano residía en la inserción en otra dimensión de la intermediación, como goznes de articulación de la economía metropolitana (que a su vez era un componente subordinado pero crucial de la economía mundo en formación) con la economía colonial continental. Es decir, como pasillo que ponía en contacto las inmensas riquezas de los virreinatos con los comerciantes monopolistas de Sevilla y la burocracia parasitaria de Madrid. Y que, de paso, cobijaba los manejos comerciales ilegales más voluminosos y rentables.

			Romero hace una distinción muy pertinente: se podía sobrevivir como fortalezas o prosperar como emporios,

			-Las primeras tuvieron que contentarse con las murallas, las guarniciones y los situados. Eran garitas fronterizas, diseñadas para cerrar puertas. Los casos más patéticos fueron los de los fortines de La Florida —y en particular San Agustín— que nunca pudieron rebasar el estatus de campamentos militares subsidiados. Pero también aquí se incluye San Juan, una pieza clave del control geopolítico del Caribe Oriental, y sobre el cual confluyeron, en son de conquista, holandeses e ingleses. Los subsidios mexicanos salvaron a San Juan de la ruina y la miseria, pero fueron insuficientes para levantarla del estado de mediocridad urbana que le caracterizó por varios siglos.

			-Las ciudades “emporios” indicaban otra realidad. Eran ciudades portuarias, ciudades almacenes que enlazaban de diferentes maneras las rutas comerciales imperiales. Estaban diseñadas para abrir puertas. La primera de ellas fue indudablemente Santo Domingo, pero por muy poco tiempo. Las ciudades/emporios típicas del Gran Caribe fueron La Habana, Cartagena y Veracruz. Pero de las tres solo las dos primeras tuvieron un realce urbano consistente. Y sólo La Habana pudo dejar atrás la etapa inicial de ciudad/enclave para avanzar sin solución de continuidad hacia una nueva fase de su evolución urbana que aquí denomino desarrollista.

			El sistema comercial del imperio español tenía muchas modalidades —navíos aislados, flotillas auxiliares, etc.— pero su columna vertebral eran las flotas que componían la Carrera de Indias. Y desde las flotas se construyeron los ejes urbanos principales de la región.

			Desde principios del siglo XVI fue evidente la necesidad de convoyes protegidos militarmente para disuadir los ataques crecientes de naves hostiles, inicialmente congregadas en un triángulo formado por las islas Azores, las Canarias y la península, y posteriormente en el Caribe. Tras diversos experimentos, las flotas quedaron definitivamente establecidas a partir de 1561-1563 y funcionaron por más de dos siglos. Para hacerlo utilizaron con gran eficiencia todo el dispositivo natural y ambiental que les permitieron aprovechar a su favor las épocas propicias del año, los vientos alisios y las corrientes marinas. Habían cimentado, sin lugar a dudas, un sistema colosal de carga y transporte que contribuía decisivamente a la formación de una economía atlántica, en uno de cuyos extremos figuraba el llamado Nuevo Mundo y en el otro el naciente sistema económico mundial, con los comerciantes castellanos y andaluces como celosos intermediarios.

			Desde sus inicios, las flotas tenían dos destinos principales: Nueva España y Perú. Ambos destinos eran suplidos por sus respectivas flotas, que con el paso del tiempo fueron diferenciándose y haciéndose autónomas, incluso en aquellos casos aislados en que hicieron juntas el viaje a América. Ambas salían, regularmente cada año, de Sanlúcar de Barrameda, en la desembocadura del Guadalquivir. Y ambas hacían una escala de aprovisionamiento en Canarias, principalmente en la isla La Gomera, y se internaban en el Atlántico aprovechando los vientos alisios. También en el Caribe hacían una escala de aprovisionamiento en la isla de Dominica:

			-La llamada Flota de Nueva España zarpaba entre abril y junio y al llegar al Caribe sufría algunos desprendimientos de buques que abastecían San Juan, Santo Domingo, Santiago de Cuba, La Habana y Honduras. Fondeaba en Veracruz, desde donde la mercancía era transportada por tierra hacia varios puntos de la geografía mexicana. Esto incluía Acapulco, puerto del que salía una flotilla de dos o tres buques hacia Filipinas, el llamado galeón de Manila, y que retornaban puntualmente cargados de mercancías chinas aprovechando la corriente del Kuro Siwo.

			-La llamada Flota de Tierra Firme o de los Galeones, que salía en julio/agosto. Tenía como principal paradero la feria de Nombre de Dios y posteriormente de Portobelo (en la actual Panamá), según Ward (1993: 67) “…la más grande feria comercial del periodo moderno temprano”. Las mercancías eran descargadas y atravesaban el Istmo de Panamá, a través del río Chagres hasta Venta de Cruces y desde allí sobre mulas hasta la incipiente ciudad de Panamá. Previamente, varios buques abastecían los puertos venezolanos y la flota realizaba una estancia de dos semanas en Cartagena, con el objetivo de descargar toda la mercancía dirigida a Bogotá. Eventualmente, Cartagena servía además —debido a su ubicación natural y sus impecables fortalezas— como punto de abastecimiento y protección para la totalidad de la flota.

			Al terminar sus recorridos de ida, y cargadas con las mercancías de los virreinatos —impuestos reales incluidos— las flotas se reunían en La Habana a la altura de febrero/marzo, donde normalmente pasaban un par de meses, comprando abastecimientos y completando las cargas. Pero diferentes tipos de demoras podían alargar las estadías por varios meses e incluso por un año.

			Desde La Habana se dirigían al Canal de Bahamas, donde tomaban la corriente del Golfo hasta el Atlántico norte. En las Azores la flota era usualmente recibida por buques de guerra españoles que incrementaban el poder militar del convoy previniendo ataques enemigos. Finalmente, entraban por el Guadalquivir hasta la ciudad de Sevilla, donde se registraba todo el cargamento.

			El recorrido total podía durar entre un año y año y medio, según las vicisitudes climáticas, la rapidez de los despachos y otros factores que podían demorar las partidas, en perjuicio de comerciantes y armadores y en beneficio de las ciudades huéspedes.

			Como antes anotaba, las virtudes y las fortunas iniciales de las ciudades caribeñas dependieron de sus roles respecto a la frontera imperial y a los flujos de mercancías y valores en el sistema de flotas. Y ello estaba determinado por la posesión de condiciones físicas favorables, y en particular por la ubicación geográfica en los derroteros de las caravanas.

			Los poblados más favorecidos eran inobjetablemente aquellos que servían como lugares de transacciones de diversos tipos en torno a las flotas, las ciudades “emporios” de Romero. Eran espacios de intensos trajines comerciales donde el límite entre lo legal y lo ilegal se hacía indistinguible. Y donde se abrían los mayores (y más redituables) agujeros al monopolio comercial andaluz,[2] al lado de los cuales el contrabando de los pequeños poblados marginales era simple raqueterismo.

			Como antes decía, dos ciudades tenían roles muy importantes como puertas de entrada al continente —Cartagena y Veracruz— y otra como abrigo y sala de espera de las flotas en su regreso a España: La Habana. Fue esta —apodada La Llave del Nuevo Mundo— la que logró los mayores niveles de acumulación y el más brillante despegue, hasta llegar a ser por dos siglos la indiscutible metrópoli urbana de la región y una de las ciudades más importantes del continente.

			La relación con el trayecto de las flotas tenía otra ventaja. Durante mucho tiempo España discutió sobre la mejor manera de proteger su comercio imperial. Una tendencia apuntaba al reforzamiento de las flotas militares, y de hecho predominó en los primeros años. De aquí surgieron verdaderas instituciones militares marineras como las flotas de la Mar Océano, de la Carrera de Indias, de Barlovento y todo un sistema de flotillas guardacostas que absorbieron la mayor parte del presupuesto. Y sólo marginalmente se emprendieron fortificaciones en tierra, como lo fueron las tempranas Torre del Homenaje en Santo Domingo, La Fortaleza en San Juan y la Fuerza en La Habana, todas las cuales aún siguen en pie.

			Pero con el incremento de la piratería y la erosión de la supremacía marítima española, los estrategas imperiales —encabezados por Pedro Menéndez de Avilés— enfatizaron más en una combinación del patrullaje marítimo con la fortificación terrestre selectiva. Ello inevitablemente suponía transferencias de fondos mayores para pagar fortificaciones y guarniciones militares llamadas a proteger los enclaves coloniales de corsarios, piratas y atacantes de todo tipo. Y en todos los casos a actuar como declaraciones de intenciones de un poder colonial tan exclusivista como corrupto.

			Estos gastos eran fuertemente apoyados por un sistema de transferencias desde Nueva España que ha sido conocido con el nombre de situados. Constituyó uno de los sistemas de subsidios intercoloniales más fuertes y longevos de la historia. Entre 1582 —cuando se inician— y 1814 —cuando concluyen por fuerza de la independencia mexicana— los situados traspasaron cientos de millones de pesos. Marichal y Souto (1994) han argumentado que la descapitalización de Nueva España por los situados fue una de las causas del descontento que condujo a la independencia. Entre 1729 y 1799 las transferencias hacia lo que llamaban “los nódulos críticos” de la Carrera de Indias ascendieron a 216.6 millones de pesos (una fortuna colosal para la época), lo que representó el 65% del total de transferencias del virreinato.

			Desde 1584 La Habana se convirtió en el centro de recepción y distribución del situado a lugares tan distantes como La Florida, Santiago de Cuba, Jamaica hasta su conquista por los ingleses, Santo Domingo y San Juan. Según Pérez Guzmán (1997), entre 1700 y 1750, La Habana recibió 11.5 millones de pesos, cinco veces más que Santiago de Cuba y San Juan, y algo más del doble de Santo Domingo. Los informes procesados por Marichal y Souto (1994), por otro lado, indican que en la segunda mitad del siglo XVIII La Habana recibió sumas anuales promedios de entre 1.4 millones de pesos y 5.2 millones; mientras Santo Domingo y San Juan solo se beneficiaban de partidas oscilantes entre 100 mil y algo menos de 400 mil pesos anuales cada una. Grafenstein (1993), por su parte, afirma que entre 1779 y 1783 (la época de las reformas borbónicas) los envíos promediaron 8 millones de pesos anuales, la mitad de los cuales iban hacia la capital cubana.

			La erosión de las arcas mexicanas fue la salvación de las capitanías generales insulares. Las colonias pobres tenían a los situados como el principal ingreso fiscal y en ocasiones, virtualmente el único. Y su llegada era objeto de algarabías y fiestas populares, que en San Juan, por ejemplo, implicaban procesiones y desfiles con animales engalanados que han sido narrados con detalles por los cronistas de la época. Una parte significativa era destinada a pagar salarios de burócratas y soldados, lo que generaba una inmediata reanimación de los mercados locales. También tenían fines fomentalistas, cuando se consideraba que el desarrollo de una actividad económica atañía a la seguridad. Estos fueron los casos, por ejemplo, de los astilleros y de los cultivos tabacaleros de La Habana, de los asentamientos canarios en Santo Domingo que dieron lugar al animado barrio de San Carlos, y de otras inversiones económicas en Luisiana durante el tiempo que este territorio estuvo bajo la corona española.

			Pero sobre todo, los situados se hacen visibles en el tiempo por sus incidencias en las construcciones militares. Como antes discutía, desde sus orígenes, las ciudades caribeñas tuvieron una voluntad de amurallamiento y fortificación. Unas, las portuarias, lo hicieron cavando fosos y fortificando caminos a falta de otros recursos mayores. Otras, simplemente se mudaron tierra adentro, haciendo de los bosques y los ríos sus muros naturales.

			A lo largo de siglos las murallas y fortines sirvieron para proteger a las ciudades —en cuanto nodos económicos y políticos imperiales— de invasores ingleses, franceses y holandeses. En unos casos combatieron de manera cruenta y en otros evitaron hacerlo, desalentando a los salteadores. Fueron piezas claves de la geopolítica de la época. Pero si hacemos un balance de los ataques militares —proyectados o efectivos— y los comparamos con los rumorados contactos económicos con herejes y luteranos, no tenemos más remedio que repetir, junto a Bauman (2002), que la mayor parte del tiempo las empalizadas sólo eran “una declaración de intenciones”.

			Las murallas fueron también un hecho cultural, un símbolo de fuerza para ser aprendido por quienes estaban afuera de ella, para preservar de forma exclusiva la territorialidad del poder colonial frente a los desafectos no solo de ultramar, sino también de las ruralías. Sea respecto a los bayameses puestos en jaque por el gobernador habanero Pedro Valdés (miembro de la dinastía Menéndez Avilés y activo contrabandista), respecto a los habitantes del oeste de la Española reprimidos por el tozudo gobernador Osorio, en relación con los huidizos colonos de la ruralía puertorriqueña, o con los negros cimarrones que pululaban en las tres islas, las murallas fueron un símbolo del poder inapelable ante la pretendida libertad de los insumisos extramuros que habitaban un entorno devaluado, el interior, la isla.

			Pero al mismo tiempo, las murallas protegían aquello que Bauman (2002) llamaba “la privacidad que liberaba de toda interferencia de ese poder” (: 114). Al final, era dentro de las propias murallas donde se ventilaban los más animados torneos entre el poder territorializado —con sus militares, burócratas y curas— y el poder basado en los flujos de mercancías, dinero y personas. Era dentro de ellas donde chocaban con más fuerza los imperativos exclusivistas del imperio con las tentaciones de la economía/mundo. Y fuera de ellas, a pesar de las apariencias, no quedaba el reino de la libertad y de la fragua de las nacionalidades —como ha sido presentado por nuestra historiografía romántica— sino una desidia heroica.

			Con el avance de la sociedad criolla, las murallas devinieron blancos de la crítica, no solo desde las apetencias mercantiles de los incipientes promotores del suelo urbano sino desde la propia legalidad. Y es que toda la legislación urbanística colonial desde 1542 en adelante reconoció la existencia de terrenos ejidales de usos comunitarios y que garantizaban la expansión futura de los poblados. Mientras las ciudades eran pequeñas aglomeraciones que solo ocupaban partes de las zonas intramuros, nada de ello fue un tema de preocupación, como, por ejemplo, nunca lo fue para Santo Domingo. Pero cuando las ciudades tocaron el borde y comenzaron a saltarlo, los glacis de las murallas —es decir el terreno público que les antecedía y que tenía funciones militares defensivos— devinieron temas recurrentes de las luchas políticas y legales.

			Cada ciudad hizo con sus murallas lo que permitía la correlación interna de fuerzas entre los pobladores, las burguesías citadinas, las autoridades locales y los poderes centrales. Y lo que aconsejaban las geografías específicas. Así, Santo Domingo, atrofiado, se olvidó de sus murallas inútiles. La Habana las brincó para luego convertirlas en uno de los negocios inmobiliarios más lucrativos de la época. San Juan cargó con ellas demasiado tiempo y estuvo a punto de sucumbir asfixiada por los muros. Y luego rescató sus cortinas que miraban al mar para construir esa marca de lugar colonial romántico que embelesa a los cientos de miles de turistas que la visitan en busca de emociones.

			Pero esta última conversión corresponde a otro momento en la historia urbana que comparamos: la ciudad desarrollista. Se trata de ciudades, desgajadas por diversas razones de la telaraña mercantilista española (y eventualmente también de su soberanía), que comienzan a intermediar entre el mercado mundial y sus espacios nacionales/coloniales, y a subordinar económicamente a estos espacios, convirtiéndolos (in latus sensus) en hinterlands extendidos. Si las ciudades enclaves eran pivotes de un sistema dado al nivel del imperio español —en detrimento de sus vínculos con los poblados del “interior”— las ciudades desarrollistas producen un vuelco hacia dentro de sus espacios nacionales/coloniales y se constituyen en centros de sistemas urbanos, con entornos que regulan y subordinan, y con los que intercambian en condiciones desiguales, tal y como han conceptualizado Aiken et al. (1987). De cierta manera, aquí sucede lo que Luhmann (1997) hubiera denominado un proceso de descomposición y diferenciación de sistemas. Y que para el caso de las tres ciudades que nos ocupan implicó, desde el siglo XIX, un proceso de divergencia que aún no concluye. Del origen común ha quedado, no obstante, una planta cultural compartida y una idiosincrasia particular que forman parte del arsenal de nuestra historia de larga duración.

			Es un período en que ocurre lo que Morín (2010) hubiera llamado una metamorfosis, una transformación radical con apego a cada historia particular, un giro de rupturas y realineamientos. Mediante estas metamorfosis, las ciudades rebasan sus condiciones de enclaves comerciales y estratégicos para devenir entidades articuladoras del crecimiento industrial, principalmente en su modalidad agroexportadora aunque también mediante el surgimiento de parques manufactureros destinados inicialmente a satisfacer los mercados internos y posteriormente a la exportación.

			Las ciudades desarrollistas crecen demográfica y geográficamente, y son dotadas de infraestructuras modernas —viales, servicios de acueductos y alcantarillas, alumbrado público, espacios de socialización, así como de instalaciones que dan cuenta de los servicios económicos requeridos por la acumulación capitalista—. Y aunque es difícil encontrar en las ciudades caribeñas la noción de “comunidad” (gemeischaft) en los términos clásicos planteados por Tönnies, la ciudad desarrollista fue escenario de importantes transformaciones culturales, lo que implicó la definitiva consolidación de la sociedad urbana capitalista (gessellschaft) caracterizada por el cosmopolitismo, la racionalidad utilitaria y el contrato.

			Debe, sin embargo, señalarse que esta intermediación urbana sobre todo el territorio se basó en notables desequilibrios regionales que se agudizaron cuando se establecieron modelos de sustitución de importaciones financiados por las agroexportaciones. Ello condujo a polarizaciones espaciales dramáticas, uno de cuyos extremos estuvo representado por las macrocefalias capitalinas y por la aparición de la pobreza urbana extendida. Las barriadas miserables —las mismas que según Bordieu tenían sobre todo en común su “común excomunión” que redobla la iniquidad— se convirtieron en paisajes inseparables de las ciudades. Pero también serán partes de ellas las esperanzas de integración y de erradicación de la marginalidad que alimentaron los numerosos proyectos de viviendas populares y remodelaciones comunitarias en las tres ciudades.

			Por otra parte, si las ciudades enclaves fueron consustanciales al sistema imperial español, lo que aquí llamamos la ciudad desarrollista creció bajo la sombra de la hegemonía norteamericana. Esta hegemonía fue, en un primer plano, económica, pues fue el contacto con la economía de los Estados Unidos lo que permitió el despegue agroexportador de las islas y desde allí la modernización capitalista. Pero tuvo también, como antes mencionaba, un sello político/militar muy fuerte, que se materializó en largas ocupaciones militares de Cuba, República Dominicana y Haití (de hecho las tres funcionaron por décadas como virtuales protectorados), y la ocupación definitiva de Puerto Rico.

			En consecuencia, si la primacía habanera en la etapa precedente estuvo apoyada en mecanismos financieros y de control burocráticos en el marco de un sistema imperial, a partir de este momento esa centralidad tendrá un sello recreacional, cultural y de servicios. Por décadas, La Habana —con sus teatros, sus prostíbulos, sus tiendas por departamentos y sus noches interminables— será el anhelo lúdico y consumista de muchos caribeños, pero los centros financieros estarán radicados en Boston y Nueva York, y el centro político irremediablemente en Washington.

			No existe una sincronía exacta de esta fase en las ciudades bajo estudio. La Habana, beneficiada por la acumulación comercial y por la expansión azucarera en la llanura occidental, la inicia a fines del siglo XVIII, todo ello cuando era formalmente una colonia política española pero en la práctica una dependencia de los Estados Unidos. San Juan se incorpora a esta dinámica con el siglo XX, de la mano de la ocupación norteamericana y a una velocidad tal que da la idea de una ciudad que quiere desquitarse la modorra de una época precedente en que evitó la miseria a cambio del aletargamiento. Santo Domingo tuvo que esperar mucho más para incorporarse, de la mano de regímenes autoritarios que han dejado sus huellas megalómanas en feos e inservibles monumentos.

			Finalmente, agotados los modelos desarrollistas como vehículos de inserción a la economía mundial y regional, estas ciudades se han transformado en lo que aquí llamamos ciudades de servicios. Y como tal, al mismo tiempo que refuerzan sus relaciones con espacios particularmente activos de la economía capitalista emergente, vuelven a tomar distancias de sus espacios nacionales, o al menos de aquellos segmentos espaciales inservibles para las nuevas modalidades de acumulación. De esta manera las ciudades devienen partes del proceso de exclusión e inclusión selectivas del mercado mundial, y al mismo tiempo recrudecen la segregación espacial a sus interiores, donde conviven barrios marginales fuera de casi todo, y zonas exclusivas de negocios intensamente conectados a los nuevos circuitos de acumulación.

			La ciudad caribeña de los servicios expresa muchos rasgos de los analizados por Wacquant (2007) tales como la erosión del salario como vector de la seguridad social debido a su insuficiencia y a su vinculación a empleos precarios; las estigmatizaciones de los espacios populares (devenidos auténticos cour des miracles) y la disolución de los lugares tradicionales del capital social urbano. Si en la época desarrollista las políticas —reformistas o revolucionarias— intentaron la inclusión, en las ciudades de servicios se limitan a administrar la pobreza y a jugar retóricamente con ella. Y debido a que son situaciones que se muestran desconectadas de los ciclos económicos, la marginalidad avanzada deviene marginalidad estructural.

			Cuando las ciudades se dieron cuenta de que habían perdido la batalla por la integración social, se limitaron a manipular la pobreza. Y a tono con ello, cada ciudad ha hecho con sus pobres lo que ha podido: Santo Domingo los despliega en zonas devaluadas y poco visibles, San Juan los maquilla y los expone como logro, y La Habana, tras un éxito inicial sobre bases irreales, ha preferido esconderlos en sus pliegues.

			En buena medida esta marginalidad estructural es condicionada por la situación migratoria. Dos de las ciudades analizadas (San Juan y Santo Domingo) son expulsoras y receptoras de migrantes. De manera que al mismo tiempo que cientos de miles de sanjuaneros y dominicanos residen en diversas ciudades estadounidenses (en particular Nueva York y Miami), ellas albergan a cantidades similares de dominicanos y haitianos, respectivamente. Y a su interior se incuban guetos subnacionales sin que existan políticas urbanas multiculturales que den cuenta de esta diversidad. La Habana, por su parte, es una emisora neta de población hacia varios destinos, pero sobre todo hacia Miami, al mismo tiempo que capta nuevos contingentes de migrantes internos que deben afrontar a la capital en condiciones de ilegalidad. Mientras que Miami es una de las receptoras más importantes de migrantes hemisféricos, entre los que se destacan los habaneros.

			Desde aquí se generan factores estructurantes de nuevas configuraciones clasistas y culturales, y en particular la emergencia de estas ciudades como polos de espacios transnacionales que, siguiendo a Bobes (2011: 193), subvierte las nociones tradicionales de espacio y “supone una imbricación de relaciones intersujetivas que implica no sólo una gran variedad de lazos… sino una intensa modificación del ámbito simbólico, cultural e identitario”. Cualquiera de las ciudades sometidas aquí a estudio muestra un variado acomodamiento de campos sociales transnacionales que constituyen “…un conjunto de múltiples redes entrelazadas de relaciones sociales a través de las cuales se intercambian de manera desigual, se organizan y se transforman las ideas, las prácticas y los recursos” (Levitt y Glick, 2006: 230). Estos son probablemente los rasgos más importantes de estas ciudades en este nuevo siglo, y también una de las omisiones —más por falta de tiempo que de buena voluntad— más marcadas de este libro.

			Tampoco aquí existe sincronía. Santo Domingo comienza a transitar hacia una ciudad de servicios desde los ochenta. La Habana —tras abandonar su experimentación alternativa iniciada en 1959— lo hace muy tardíamente, casi en el nuevo milenio, en medio de una crisis urbana sin precedentes en la historia nacional y que en algunos momentos recuerda la ruralización de la ciudad primada en el siglo XVII. San Juan lo hizo antes, de hecho comienza a moverse en esta dirección desde los setenta, alentada por los efímeros incentivos fiscales, y entre las tres ciudades es la que ha logrado una mayor cohesión en cuanto tal, lo que se refleja en la constitución del primer centro financiero en el Caribe y de un entorno de consumismo sofisticado, condensado en la llamada Milla de Oro.

			Pero la ciudad que lidera esta nueva realidad no es San Juan —acogotada por sus graves problemas internos y por la carencia de una voluntad política— sino Miami. La ciudad mágica —como se le conoce desde aquellos primeros días en que Julia Tuttle envió a Henry Flagger un canasto de naranjas perfectas en medio de una helada que arrasó con la agricultura de Florida— no sólo ha dominado el mundo financiero y económico del Caribe, sino también su imaginario. Y ha producido en su interior una amalgama cultural sin precedentes en la historia de la región. Es lo que Portes y Steppick (1993) llamaron “aculturación en reversa” y que determina que las naturalezas transnacionales de La Habana, San Juan y Santo Domingo tengan siempre un punto de referencia en Miami. Pero el costo ha sido la fragmentación de su espacio urbano hasta niveles poco usuales en el continente y la proliferación de empalizadas simbólicas y culturales que revelan las intenciones (y a veces la realización) de las segregaciones y subordinaciones sociales que señalizan el mapa de la ciudad.

			Miami es sin lugar a dudas una ciudad admirable en muchos aspectos y detestable en otros. Se trata de puntos de vista, que al final son siempre vistas desde un punto. La pregunta que siempre nos hacemos es si el final del largo recorrido cultural de nuestra historia urbana compartida está predestinada a terminar entre las lentejuelas de Ocean Drive. O si hay algo más allá.

			
		


		
			Capítulo II

 Santo Domingo: la suerte cambiante de la Ciudad Primada
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			En la banda sur de la catedral de la capital dominicana —un hermoso edificio de arquitectura ecléctica y construcción desigual, como hecho de remiendos incesantes— yace Alejandro Geraldini, el primer arzobispo residente. Fue un típico erudito renacentista, abierto, humanista y con un largo expediente de andanzas europeas; según Palm (2002) “…un representante de una cultura quattrocentista cuyo refinamiento se desangra en lo vasto de un continente por hacer” (: 92).

			Geraldini llegó a la ciudad en 1520, cuando La Habana era aún un deseo errante, Cortés estaba siendo vapuleado por los aztecas en los canales de Tenochtitlan, Veracruz no pasaba de ser un villorrio con un muelle y San Juan no había concluido su polémico traslado desde el recóndito Caparra a su actual locación en la isleta. En una crónica titulada Itinerario por las regiones subequinocciales no escatimó elogios para la ciudad ni optimismo para su futuro.

			Entró a ella un día soleado, tras una “ingente tempestad” y un insalubre viaje de varios meses, todo lo cual probablemente ayudó a modelar su buena opinión:

			Los mismos edificios son altos y hermosos como los de Italia; el mismo puerto capaz para todas las naves de Europa; las mismas calles largas y rectas de manera que ni las de Florencia pueden en algún modo compararse a ellas; cierta grandeza de los siglos pasados vi resurgir en nuestros tiempos. Por lo cual me atrevo a afirmar que… esta ciudad, dejada su menor de edad, llegará a tener un gran predominio en toda la región equinoccial (Cordero, 1998: 65).

			Y de paso dio cuenta temprana de esa tendencia caribeña a la inmanencia hedonista sobre la trascendencia espiritual:

			Después, como visitara el templo episcopal, construido con maderos, cieno y barro, me dolió que mi pueblo hubiera puesto tanto empeño en sus casas privadas que les iban a prestar un breve domicilio, y no hubiera tenido ninguna consideración en edificar el templo, en el cual van a tener acogida eterna (Ibid. : 66).

			La admiración del arzobispo fue compartida por otros cronistas. Solo unos años después de Geraldini, un joven aventurero alemán llamado Nicolás Ferderman también parecía bien impresionado con la Ciudad Primada. “Sus calles son hermosas, y lo mismo los edificios” y entre varias villas que visitó en su periplo por la isla, “…Santo Domingo es la principal y más bella”. Un juicio lisonjero que llevó a un infantil extremo el cronista y alcaide de la Torre del Homenaje, Gonzalo Fernández de Oviedo, cuando consideró que estaba “…tan bien edificada, que ningún pueblo hay en España, tanto por tanto, mejor labrado generalmente, dejando aparte la insigne y muy noble ciudad de Barcelona” (cit. por Gutiérrez, 2007: 164).

			La historia de la ciudad había comenzado veinte años antes, cuando con el objetivo de recuperar sus potestades —en jaque tanto por las apetencias de la familia Colón como por el desorden prevaleciente en el asentamiento de La Española— la corona envió en 1502 una expedición de 32 naves y 2 500 colonos.

			Al frente de la expedición venía un severo extremeño, Comendador Mayor de la Orden de Calatrava, Nicolás de Ovando, quien rápidamente entendió que no se trataba solamente de poner orden entre los colonos sino de romper un sistema en formación, en que los españoles habían comenzado a mezclarse con los indígenas para constituirse en una suerte de estrato superior de una sociedad mestiza. Tras convivir unos pocos días en una aldea de bohíos que los remanentes de las huestes colombinas habían levantado en la margen oriental del río Ozama, el nuevo gobernador trasladó su cuartel general hacia la margen occidental, donde comenzó a edificar la nueva ciudad de Santo Domingo.

			En términos urbanísticos no tenía más indicación real que fundar ciudades en aquellos lugares que “parezcan idóneos… con arreglo a las cualidades de la tierra y de la gente que allí reside” (Morris, 1984: 347). Siendo los pioneros, los colonos no tuvieron que soportar las camisas de fuerza de las estrictas ordenanzas urbanas posteriores, incorporadas en las Leyes de Indias. No obstante, Ovando se las arregló para construir una ciudad “a cordel, regla y compás” siguiendo los modelos colonizadores españoles en la reconquista y, de lejos, los trazados de los campamentos imperiales romanos. Y al mismo tiempo se reservó a sí mismo varias haciendas, diez solares y varias casas de piedra sobre la céntrica Calle de las Damas.[3] Esa ciudad primada corría de sur a norte, paralela al río Ozama. Es lo que hoy se denomina la Ciudad Ovandina, unas ocho hectáreas de un sorprendente siglo XVI conservado gracias a la pobreza posterior de la ciudad.

			Santo Domingo, como veremos más adelante, no fue precisamente un dechado de virtudes urbanísticas. Pero aún hoy, más de medio milenio después, la Ciudad Ovandina sigue cautivando la imaginación de visitantes y estudiosos. En un breve espacio —como exquisitamente describió Palm (1973)— y sobre un trasfondo gótico tardío en retirada se fusionaron en grados y momentos diferentes las expresiones arquitectónicas en boga (renacentistas, platerescas, mudéjares, barrocas), para dar lugar a un ambiente urbano sin comparación en el continente. Entre otros, aquí se encuentran significativas primicias continentales, como la primera calle europea (1502), la primera fortaleza (1508), la primera universidad (1538), el primer hospital (1545), la primera catedral (1541), varios edificios públicos y numerosas viviendas. “Que cada casa —decía un entusiasta visitante— es una fortaleza…”. En 1543 se inició la construcción de las murallas defensivas, que un cuarto de siglo después tenían tres puertas habilitadas.

			Y en consecuencia a mediados del siglo XVI la ciudad contaba con una habilitación edilicia e institucional sorprendente para la fecha. Albergaba, además de las instituciones públicas correspondientes, una casa de moneda, un hospital, varias iglesias, una catedral con rango arzobispal, tres monasterios, un colegio y una universidad “para la difusión de la fe”. Cada una, con elegantes edificios de piedra, algunos de los cuales aún perduran. En tiempos, recuerdo, en que San Juan solo contaba a su haber una casa de piedra y la fortaleza que resguardaba La Habana era una empalizada de madera que una pandilla de corsarios franceses pudo tomar y destruir.

			Pero también Santo Domingo tuvo otra primicia menos comentada: el primer barrio pobre urbano del continente, Santa Bárbara, donde habitaban indios sobrevivientes, mestizos y remanentes de los primeros blancos que llegaron a la isla. El barrio de Santa Bárbara aún existe, como un barrio pobre en torno al cual se ha levantado una tapia que impide verlo desde la elegante Plaza España. Es un barrio invisible para turistas y para lectores de historias oficiales.

			El breve apogeo del siglo XVI


			Santo Domingo fue durante el primer tercio del siglo XVI la única ciudad europea en América con suficiente densidad como para considerarle un lugar de resguardo y aprovisionamiento. Y luego, a lo largo de varias décadas, la ciudad más importante del Caribe. Fue, a todo lo largo del siglo, un punto de referencia.

			Era una metrópoli incipiente cuya centralidad regional fue cimentada en relación con sus roles políticos y económicos. El primero señalizaba la expansión del imperio/mundo español del que la ciudad era avanzada. El segundo abría la puerta para su contacto con la economía/mundo en formación y la ordenación de una periferia que operaría como un pulmón económico esencial para el sistema capitalista europeo.

			De su condición de centro político del Nuevo Mundo —que ostentó sin discusión por más de dos décadas y luego discutió osadamente a las grandes urbes de Tierra Firme— heredó una serie de instituciones que le otorgaron poder político, privilegios y recursos para sostener una extensa burocracia. Entre ellas, de manera destacada, la Audiencia, una suerte de tribunal superior cuya jurisdicción geográfica fue cambiando con el tiempo, aunque siempre mantuvo su presencia en todo el Caribe.[4] Al final quedaron como reliquias sostenedoras de una burocracia que, de alguna manera, señalizó un angosto canal de movilidad social y garantizó una participación mayor en el reparto de los situados mexicanos.

			En esos primeros años en que la Audiencia fijaba normas a los díscolos conquistadores del hemisferio, la joven colonia vivió un auge económico a expensas de sus vetas auríferas y de su producción azucarera. Y su puerto habilitado sobre el río Ozama no solo enviaba a España los productos insulares y pertrechaba las expediciones que seguían a otras islas y a Tierra Firme, sino que además servía de pivote para la articulación de una incipiente región económica en el Caribe Oriental.

			Santo Domingo devino así eje de intermediación respecto a varios entornos económicos y sociales. El primero de ellos fue propiamente la isla y se realizó tanto a partir de su condición de capital colonial, como de su estatus de único puerto legalmente habilitado para el comercio.

			La primera actividad lucrativa a gran escala practicada en la colonia fue la explotación de los yacimientos superficiales de oro, los mayores del Caribe, aunque de valores discretos en comparación con los yacimientos de Tierra Firme. Pero dado que estos últimos no comenzaron a explotarse intensivamente sino hasta la cuarta década del siglo XVI, los yacimientos dominicanos fueron los únicos por varios años y se beneficiaron de los altos precios del mercado europeo. No existen datos estadísticos confiables acerca de los volúmenes y valores de la producción aurífera, pero Cassá (2006), siguiendo a Las Casas, menciona que en las cuatro fundiciones anuales de la Vega y de Buenaventura se obtenían valores oscilantes entre 400 y 600 mil pesos, y que en total esto arrojó un registro oficial de unas veinte toneladas de oro fundido.

			Pero cuando el oro se acabó, llevándose consigo a la población indígena, la colonia conoció otro auge basado en la producción azucarera y de otros productos agrícolas y pecuarios, con mano de obra esclava africana.

			De acuerdo con Martínez (2011), el primer trapiche fue fundado en Yaguate en 1515 por un encomendero llamado Gonzalo de Velosa, picapleitos que había hecho una sustancial fortuna en los conflictos legales de la joven colonia. Con visión de largo plazo, contrató los servicios de técnicos canarios y se asoció a dos hermanos del poderoso clan Tapia (allegados al obispo Fonseca y famosos por haber vencido en un pleito por terrenos al mismísimo Ovando), lo que mejoró sus relaciones con la Audiencia y con la guarnición militar. Unos años más tarde hizo su primera exportación a España, lo que motivó a otros colonos adinerados a seguir el camino azucarero.

			Los nuevos emprendimientos —para usar el argot en boga— contaron a su favor con disposiciones proteccionistas de la corona, tales como exenciones fiscales, protección legal contra embargos y créditos blandos, de todo lo cual se benefició ampliamente la naciente oligarquía colonial.

			Los datos son confusos a partir de entonces, lo que pudiera revelar la precariedad de los primeros pasos. Según Martínez (2011), en 1520 se reportaban cuarenta unidades productoras, pero hacia 1544 se habla solamente de una decena. Según Cassá en la obra antes citada, para 1529 había unos veinte ingenios y trapiches, y se encontraban otros doce en construcción. En 1545 se reportaban veinticuatro y en 1570 alrededor de cincuenta. Es presumible que estos números asumían desde trapiches que no empleaban más de cincuenta esclavos hasta fábricas que, como la de Melchor De Torres, reportaban más de novecientos.

			Más confusa aún es la estadística disponible sobre producción y exportaciones. La primera apenas se registraba, y las segundas estaban enmarañadas entre las muchas tretas del contrabando. Según Martínez, entre 1542 y 1544, se vendieron en España 110 mil arrobas de azúcar de varias calidades, en 1568 unas 49 mil, un año más tarde 35 mil y en 1587 —un año después de la catastrófica visita de Francis Drake— 86 mil. Cassá, por su parte, afirma que en 1581 el 58% de los valores exportados formalmente por la colonia era azúcar y el monto total exportado ese año pudo llegar a 200 mil arrobas.

			El azúcar fue acompañado de otros cultivos como la cañafístula, el jengibre y los cultivos menores, así como de la crianza de ganado. Una parte de estas producciones se destinaban al mercado europeo —por la vía formal o mediante el contrabando—, pero también al consumo de la población colonial y al avituallamiento de los barcos que merodeaban por el Caribe y tenían a Santo Domingo como el único lugar “civilizado”.

			Su pequeño puerto, el único habilitado para el comercio con la metrópoli, debió ser entonces una suerte de bazar cosmopolita, un auténtico lugar de acumulación mercantil, donde nacía un mundo nuevo al precio del aniquilamiento brutal del precedente. Entre 1536 y 1565, siguiendo a Moya Pons (1976: 77) entraron al puerto —“…bullicioso y pujante día tras día…”— 803 navíos de diferentes portes, estimulados además por la baratura de los fletes.[5] 

			En sus calles y plazas debieron reclutarse cientos de marinos que integraron las expediciones de conquista a Puerto Rico, Jamaica, Cuba y a varios puntos continentales. En su atiborrada atarazana merodeaban traficantes, comisionistas y marinos italianos, portugueses, canarios, vascos, alemanes, catalanes y castellanos. Los Welsers —voraces financieros de Carlos I— tenían en la ciudad sus almacenes de aprovisionamiento para la colonización de Venezuela y un lugar de paso de sus empleados en camino al continente. En sus burdeles y tabernas debió tener lugar una mezcla cósmica de razas y costumbres, con los ingredientes africano e indígena, con todas sus variantes de mestizaje.[6] 

			Y desde la pequeña ciudad partían los caminos que enlazaban con una incipiente red urbana, cuyo eje principal, como en la actualidad, iba hacia el noroeste y desembocaba en el binomio Santiago/Puerto Plata, con La Vega y Bonao como lugares intermedios. En 1508 un total de quince poblados recibieron los blasones de ciudades y comenzaron a ser habilitados con fortines menores, hospitales e iglesias atendidas por clérigos expresamente despachados para imponer buenas costumbres en lugares tan mal comunicados entre sí que un viaje a la capital podía resultar una jornada de varios días. Y entre poblado y poblado se sucedían lavaderos de oro que iban tragándose lo que quedaba de la población indígena, cañaverales movidos por el trabajo esclavo africano y “…muchas estancias —escribió Echagoian en 1560— que acá llaman heredades, y así mismo hay ganado y cabras” (Rodríguez, 2008: 127).

			El influjo de la ciudad no se limitó a la isla, sino que se extendió por toda el área del Caribe Oriental, que quedó configurada durante buena parte del siglo XVI como una región hegemonizada por Santo Domingo.

			No debe olvidarse que desde Santo Domingo partieron las expediciones que tomaron el control de las tierras aledañas y fundaron ciudades como Coro, Santiago de Cuba, San Germán, San Juan, Baracoa y Bayamo. Durante un tiempo —y hasta que se consolidaron como asentamientos y obtuvieron la venia real— estas ciudades siguieron funcionando como apéndices radiales de la capital de la Española. Y aun cuando consiguieron sus estatus autónomos, siguieron teniendo a la ciudad primada como un lugar de abastecimientos y contactos políticos, sean estos formales —Santo Domingo retenía la locación de la Audiencia— como informales.

			La relación política fue cimentada en fuertes vínculos económicos. Uno de ellos, poco conocido, fue la explotación de los riquísimos placeres ostríferos de Cubagua, en la costa venezolana, al amparo de una disposición real que reservaba a la oligarquía local el monopolio del negocio de las perlas (Sorhegui, 2007), lo que fue acompañado de un activo tráfico de indios esclavizados provenientes del delta del Orinoco.

			No fueron actividades marginales. En el negocio de las perlas y las alforjas, por ejemplo, participaban como accionistas figuras como el empresario sevillano Diego Caballero (bolsillo principal de Carlos I), la cortesana María de Toledo, el contador Esteban de Pasamonte, Juan de Villoria y otros integrantes de la oligarquía de la ciudad temprana. La sobrexplotación fue de tal magnitud que en dos décadas no quedaban ostras disponibles y hacia 1537 los habitantes de la villa fundada en la isla —pomposamente llamada Nueva Cádiz— tuvieron que emigrar a otros territorios vecinos.

			Cuando los vientos cambiaron de rumbo y empujaron la actividad mercantil hacia la franja occidental del mediterráneo norteamericano, la zona económica perdió dinamismo, pero siguió funcionando al calor de la extensa red de contrabando que tenía su centro en la franja norte-occidental de la Española y se extendía por el oriente cubano, donde una ciudad, Bayamo, llegó a ser la más poblada de la isla.

			En realidad Santo Domingo fue siempre una plaza expectante de la entrada de productos herejes, sea como contrabandos o como botines de los corsarios criollos. De hecho algunas fortunas locales se incrementaron al calor de los lotes de bienes capturados a los comerciantes holandeses y franceses que pululaban por las costas de la colonia. Pero si bien la ciudad continuaba siendo un lugar clave de la acumulación comercial espuria, no era el lugar idóneo de las transacciones. Ese lugar lo era ahora la banda norte/occidental de la isla. Tres villas —Puerto Plata, Bayajá y la Yaguana— con algunas decenas de vecinos cada una, eran, según un informante de la época, “…el almacén donde se guarda toda la hacienda que se trae de Santo Domingo y otras partes que llevan los herejes” (cit. por Moya, 1976). En un conteo realizado hacia 1540 estas villas reportaban unos doscientos vecinos cada una, es decir alrededor de mil habitantes, y se ubicaban en los primeros lugares poblados del Caribe, lo que indica el dinamismo de sus economías ilegales.

			Por mar o por tierra en barcos o en recuas, comenzaban a llegar los productos de toda la región… la isla entera estaba sujeta al régimen de contrabando, el comercio que se hacía en los puertos despoblados era superior al que se llevaba a cabo en los centros oficiales de tráfico (Navarro, 1983: 125).

			La importancia de este último proceso rebasa con mucho la coyuntura histórica. Si el crecimiento urbano de Santo Domingo y su posición metropolitana estaba condicionado, junto a los factores políticos y legales antes mencionados, por su centralidad técnico/económica en relación con un hinterland extenso, la decadencia de ese hinterland no podía arrastrar sino el enclaustramiento de la ciudad. Probablemente esta fue el único momento, hasta fines del siglo XIX, en que Santo Domingo ejerció una función de intermediación entre una actividad económica intensiva asentada en su hinterland y la economía/mundo en formación.

			Como veremos más adelante, fue un proceso truncado por la represión imperial en 1605-1607, que en la isla Española terminó despoblando todo el occidente en beneficio de los bucaneros franceses. Y en Bayamo suscitó toda una tragicomedia política que dio lugar al primer poema reclamado por el nacionalismo cultural cubano como propio.

			La historia temprana de la ciudad primada despierta la atención desde otra perspectiva: la emergencia de un linaje urbano muy sofisticado del que los edificios y las plazas eran solamente una parte expresiva. La ciudad primada comenzaba a albergar una élite colonial de corte renacentista, que tras su jurada ortodoxia católica asumía al mundo de manera muy intensa, desde la economía y desde la cultura. Resultaba un producto social de lo que Gruzinsky (2010) ha denominado un “…incontrolable desplazamiento de objetos, creencias e ideas” que daría lugar a las primeras élites mundializadas.[7] 

			Probablemente fue aquí donde primero, y de manera más pura, se generó eso que Romero (2001) ha denominado sociedades coloniales barrocas en las que las ciudades eran sentidas como cortes:

			Porque era la ciudad la que les garantizaba la compacidad del grupo, la continuidad de las costumbres y ese ejercicio de la vida noble que se había grabado en sus vidas de inmigrantes que abandonaban el singular mundo peninsular del siglo XVI. En las ciudades construyeron sus casonas tan ricas como pudieron, y en ellas vivían todo el año algunos, y otros durante los meses que podían abandonar sus posesiones, procurando rodearse del más ostentoso boato que les permitían sus ingresos (: 73).

			Quizás ninguna obra arquitectónica resume mejor este proceso que el alcázar que Diego Colón se construyó junto a la atarazana y sobre la orilla del río, para albergar en su medio centenar de habitaciones tanto a su pretendida gestión virreinal como —al decir de Pedro Henríquez Ureña— el “conato de corte” que acompañó a su esposa María de Toledo. Una distinguida miembro de la rama de los duques de Alba y sobrina nieta de los reyes Católicos, quien hizo fortuna traficando perlas e indios esclavos. El palacio fue habitado por los descendientes del almirante durante medio siglo y aún hoy, desfigurado por la inspiración de un restaurador, ofrece al visitante otro motivo de asombro acerca de la pompa de la ciudad primada.

			El boato de María de Toledo era indicativo de la complejidad de la élite urbana en formación. Parte de este proceso fue el asentamiento temporal de eruditos y figuras culturales, como fueron el propio Geraldini, Antón de Montesinos, Bartolomé de las Casas, Pedro de Córdova, Lázaro Bejarano, Fernández de Oviedo y otros personajes que pasaron por sus conventos, por las aulas de la universidad o por las oficinas de la Audiencia. Fue, decía Henríquez Ureña (2011) “… el primer país de América que produjo hombres de letras”.

			La otra parte, menos glamorosa, pero quizás más significativa, fue la irrupción de una pléyade de negociantes y aventureros —andaluces, catalanes, canarios, asturianos, italianos, portugueses, alemanes— que desde la ciudad, en un incesante ir y venir, incursionaban en otros espacios continentales buscando dinero y prestigio. Algunos solo hicieron escalas momentáneas, como Hernán Cortés, Francisco Pizarro, Rodrigo Bastidas, Núñez de Balboa, Diego Velázquez y Ponce de León. Otros devinieron miembros de la naciente oligarquía local, cuyos apellidos —Gorjón, Tostado, Tapia, Valezuela— dan nombre a los palacetes que deleitan a los turistas que disfrutan de los encantos de la “ciudad colonial”.

			Las claves de la emergencia de esta élite “mundializada” residían en factores antes descritos, como la centralidad política y administrativa de la colonia, la intensa actividad temprana de su puerto y el surgimiento de una incipiente economía agroexportadora, principalmente basada en plantaciones esclavistas azucareras. La nueva élite no solo controlaba los resortes del poder político, y en particular de aquellas parcelas de poder que incidían directamente en la adjudicación de tierras y permisos, sino que directamente o mediante prestanombres, era un factor clave de la producción mercantil de la colonia, cada vez más concentrada en torno a la ciudad.

			Según Moya (1976), existía una fuerte relación entre los propietarios y la burocracia civil. En 1548, afirma, los funcionarios locales y metropolitanos poseían el 80% de los ingenios, y veinte años más tarde, de doce regidores de la ciudad nueve eran dueños de ingenios. Martínez (2011), por su parte, ha analizado cómo los principales beneficiados de los privilegios fiscales y de los préstamos blandos para el desarrollo azucarero fueron los funcionarios coloniales.

			Un miembro muy particular de la élite citadina fue Gonzalo Fernández de Oviedo, quizás el más acucioso de los cronistas de Indias y que encarnó, como ningún otro, la condición de lo que hoy llamaríamos un intelectual orgánico del sistema. Tras un enrevesado quehacer europeo al servicio de varios dignatarios italianos y de la Inquisición, el futuro cronista marchó a Centroamérica, donde se vinculó con igual entusiasmo a la trata de esclavos, la extracción de oro, la recolección de perlas y el comercio de objetos religiosos (Sanz, 1976). Ejerció varios cargos públicos y viajó frecuentemente entre la metrópoli y el Nuevo Mundo, de manera que si, como decía Lope de Vega, era posible andar el mundo andando por los predios de Felipe, Fernández de Oviedo lo hizo. Finalmente se asentó en Santo Domingo, previo matrimonio con una hermana del gobernador Diego López de Salcedo, sobrino de Ovando y miembro de una familia “top” de la aristocracia local.

			En la actual capital dominicana fue regidor perpetuo y alcalde de la fortaleza Ozama, participó en numerosos negocios y escribió su monumental Historia general y natural de las Indias. Se dice que murió en la puerta de la fortaleza con las llaves férreamente sujetas en su mano derecha. Fue difícil —afirman— desprender las llaves de la mano, un gesto simbólico de una oligarquía aferrada a sus posiciones de mando. Su apellido quedó rondando entre los ripios de la élite colonial hasta el siglo XVIII.

			En el otro extremo se situaba el siempre polémico Lázaro Bejarano. Nacido en Sevilla y casado con la hija del conquistador de la estratégica Coro, Bejarano se hizo cargo de la administración de lo que después fueron las Antillas Holandesas. Hasta que en 1541 se radicó en Santo Domingo, “…el único lugar del Nuevo Mundo donde se hacía vida europea”, según Henríquez Ureña (1925). Allí produjo lo mejor de su obra claramente renacentista incluyendo un Diálogo apologético contra las nociones racistas de Sepúlveda y algunos escritos satíricos contra la jerarquía eclesiástica. Por estos últimos, bajo la acusación de eramista, fue llevado en 1558 ante un tribunal inquisitorial local, pero sin más consecuencias que el susto, por lo que continuó su producción satírica hasta su muerte en 1575. En este sentido, Bejarano fue un exponente del pensamiento disidente europeo en el Nuevo Mundo y en su primer bastión, Santo Domingo.

			Bejarano y Oviedo son dos notas visibles de un fenómeno que desaparecería con la decadencia de la colonia, pero que nunca tuvo lugar en las historias tempranas de las otras ciudades caribeñas. En San Juan, el paso del obispo Balbuena en el siglo XVII fue único, y en La Habana no puede hablarse de alguna densidad cultural hasta la primera mitad del siglo XVIII, curiosamente inaugurada por un arzobispo letrado nacido en la mitad oriental de La Española. Es una historia diferente a la de Tierra Firme, donde ya se observan brotes culturales significativos desde el siglo XVII. Y también un tema complejo que merece una reflexión mayor. Pero que, hipotéticamente hablando, pudiera estar vinculado a la inexistencia de una cultura indígena relevante y sobreviviente, y a la menor importancia que aquí tenían los aparatos ideológicos al servicio de la colonización y, en particular, la Iglesia católica.

			La contracara inevitable del temprano brillo elitista de Santo Domingo fue su modelación como una sociedad urbana segregada socialmente y fraccionada en términos espaciales. El sistema de explotación intensiva a que fueron sometidos los indios en los comienzos y, tras el aniquilamiento de éstos, los africanos, se afirmaba en la separación estamental y espacial sobre la base del color de la piel. La separación de clases y etnias era la condición de existencia de una élite blanca. La ciudad ovandina resumía en sí misma esa exclusividad producto de la emergencia de un hábitus oligárquico que restauradores e historiadores conservadores han confundido con la esencia misma de la ciudad.

			La ciudad ovandina original era —a pesar de sus discretas dimensiones— un espacio segmentado. Su centro era una zona de pocas hectáreas donde se ubicaba la oligarquía local y los edificios públicos. Es la zona que aún nos impresiona por sus calidades constructiva y estilística. Pero fuera de ella la ciudad iba experimentando una considerable degradación del hábitat hasta llegar a las zonas pobres, tales como la esquina nordeste —el barrio Santa Bárbara con sus inquilinos desheredados— o el entorno de la Puerta de la Misericordia, en la esquina opuesta suroeste, lugares donde efectivamente se generaba el mestizaje que luego caracterizaría a toda la sociedad dominicana. Las actividades comerciales más sucias eran realizadas en la orilla del río y particularmente junto a la Puerta de Diego, que era el lugar donde confluían vendedores y compradores, los primeros generalmente campesinos que navegaban río abajo por el Ozama o entraban al muelle por los múltiples callejones que convergían en La Atarazana.

			Poco se sabe de esta gente sin historia. De ellos no hablan ni los cronistas, ni los cartógrafos. Ni siquiera en los siglos siguientes, cuando la pobreza se hizo la condición habitual de la mayoría de los habitantes de la ciudad y el boato señorial pasó a ser un activo de los recuerdos. Tampoco aparecen en los trabajos de restauración conservadora que han preferido fijar su atención en conquistadores y asesinos de indios.

			Las razones de los retrocesos: el costo de la desconexión

			La segunda mitad del siglo XVI se empeñó en contrariar sistemáticamente todas las optimistas predicciones de Geraldini sobre el futuro de Santo Domingo. No hubo para ella un lugar destacado más allá de su minoría de edad. A todo lo largo del período que va desde fines del XVI hasta la segunda mitad del XIX, la actual capital dominicana osciló tozudamente entre el empobrecimiento generalizado y leves recuperaciones, siempre susceptibles de retrocesos. Aun hoy, cuando es la urbe más poblada del Caribe insular, la ciudad sigue siendo una contradictoria mezcla de fuertes atractivos físicos y culturales con una carga agobiante de déficits sociales, desorganización e incomodidades. Como si la modernidad para ella funcionara como una epidermis de lustres consumistas sobre una historia de miserias aún no superada.

			No hay una sola causa que explique esta decadencia.

			Existen causas que podemos llamar coyunturales que incidieron en este resultado. Una de ellas, muy mencionada por la historiografía tradicional, fue el brutal saqueo de la ciudad perpetrado por Francis Drake en 1586. Fue la primera campaña de Drake en las Indias y sin lugar a dudas la más redituable. Con dos decenas de navíos y unos dos mil hombres, tomó la ciudad sin resistencia, pero tuvo que devolverla al mes mediante un magro rescate de 25 000 pesos y la confiscación de numerosas mercancías y piezas de valor. Los atacantes transgredieron todas las propiedades, incluyendo las propias moradas de Dios: la nada sofisticada tropa pernoctó durante un mes en la catedral, mientras que Drake se reservó para sí la monumental Iglesia de las Mercedes. Media ciudad fue consumida por el fuego. “Quemaron, quebrantaron, destruyeron con entrañas de demonios…” se quejaba un cronista citado por Palm (2002: 118).

			Sin embargo, fue una campaña incruenta, pues los protodominicanos abandonaron masivamente la ciudad y se radicaron en las haciendas de las inmediaciones, a donde Drake no estaba interesado en ir. Solo se reportó un muerto, pero altamente simbólico: un miembro de la afamada familia Tostado que fue alcanzado por una bala de cañón disparada desde un barco pirata. Francisco Tostado era conocido por haber escrito unas coplas apologéticas a un funcionario real, y por eso es considerado el primer poeta nacido en la isla. Con esa inclinación que tienen los intelectuales insulares a convertir los sinsabores cotidianos en epopeyas grandiosas, el hecho ha sido traducido como un caso de aplastamiento de la espiritualidad por el mercantilismo y se ha distinguido a Tostado como “el primer intelectual víctima de las intervenciones en América” (Veloz, 1972: 255).

			No menos significativos fueron varias epidemias y un terremoto en la segunda mitad del siglo XVII, que aceleraron la decadencia y le dieron un tinte más sombrío. Pero evidentemente no fueron estos incidentes los que explican la prolongada caída de la Ciudad Primada. Algunas de estas calamidades ocurrieron en otras ciudades pero no impidieron sus despegues, sólo los hicieron más trabajosos. El despegue de La Habana, por ejemplo, estuvo precedido por la toma y destrucción de la ciudad por un corsario francés. Y en última instancia, el propio monto del rescate pagado a Drake es un indicador de cómo marchaban las cosas: solo unas semanas después el corsario inglés obtuvo más de cuatro veces esa cantidad a cambio de la devolución de Cartagena de Indias.

			También habría que anotar entre las razones incidentes en la decadencia lo que un visitante de fines del XVII llamaba “…la falta de buen gobierno y celo…” que será un argumento siempre presente en las valoraciones críticas sobre la ciudad. Existen numerosos ejemplos, pero hay dos que han sido profusamente tratados por sus significados: el agua y las instalaciones del puerto.

			Respecto al agua, cuando la ciudad fue trasladada desde la margen este original a la banda oeste del río Ozama, como una medida política de Ovando para desbaratar los resortes de poder de los primeros pobladores, se perdió el acceso fácil a unos manantiales que constituían la fuente principal de suministro del líquido. Un nativo y prominente miembro de la clase política local en los peores momentos de la colonia, Luis Jerónimo Alcocer, escribió, a mediados del XVII, una relación particularmente crítica:

			La ciudad, afirmaba Alcocer, es enferma, por ser caliente y muy húmeda, y estar a la Banda del occidente que en saliendo el sol le echa encima todos los vapores y humedales que levanta; las tierras de su cercanía son las más estériles de toda la isla y tiene falta de buen agua para beber por ser el río salobre y la que gasta es de aljibes de agua llovediza, o aguas gruesas de pozos y habiendo en la isla tantos ríos y arroyos de buenísima agua se siente más… (cit. por Rodríguez, 2008: 209).

			La situación se hizo más difícil según la ciudad fue creciendo, pues las fuentes de agua potable disponibles quedaban muy lejos o franqueadas por el río. Y aunque la población utilizó diversas medidas de adaptación que Alcocer menciona en su crónica, ninguna de ellas pudo paliar efectivamente la carencia de un suministro regular.

			Lograr este último fin hubiera significado construir un acueducto, lo cual estuvo en las miras de los gobernadores desde los mismos inicios; por lo general se pensaba en una zanja que traería el agua desde el río Haina, a unos veinte kilómetros de la ciudad. Y al efecto se estableció un impuesto sobre el consumo de carne con el objetivo de recabar fondos para construir esa obra y otras que facilitaran el transporte del agua. La llamada “sisa del agua” estuvo vigente por cerca de cuarenta años, pero nunca se construyó obra alguna de importancia, a excepción de una pequeña toma que partía del promontorio de San Francisco, en la parte norte intramuros, y terminaba en la plaza mayor. Curiosamente fue el resultado de un puente malogrado sobre el Ozama, cuyo constructor, llamado Rodrigo de Liendo (un prominente cantero que dejó su huella en las mejores edificaciones de la ciudad) fue obligado a resarcir a los contribuyentes con alguna obra. El acueducto, no fue construido hasta la tercera década del siglo XX.

			Sin lugar a dudas la falta de agua es un impedimento crucial para el desarrollo de una ciudad. Como la existencia de un impuesto por cuatro décadas y de otras prestaciones en función de un acueducto, sin que éste se construya, hablan de una mala gestión y de una corrupción generalizada por parte de la oligarquía local.

			Pero probablemente más relevante aún fue la situación generada en torno al puerto. Como se conoce, Santo Domingo —a diferencia de San Juan y La Habana— no posee una bahía, sino que su puerto está en la margen occidental del río Ozama. En los momentos iniciales de la ciudad, cuando el tonelaje de los barcos raras veces sobrepasaba las 200 toneladas, el puerto resultaba idóneo, ”…un muelle tan bueno —escribía Echagoian en 1567— que con una plancha reciben carga las naos, según están tan cerca de tierra…” (cit. por Rodríguez, 2008: 132). Pero la situación era más compleja, y un conjunto de factores naturales —vientos díscolos, corrientes acuáticas, escollos sólidos— conspiraron desde el inicio contra la funcionalidad del puerto, todo lo cual ha quedado registrado en las crónicas de la época. El propio Echagoian continuaba así su valoración antes mencionada: “…hay grande necesidad de reparar este muelle, porque como está caído un pedazo de él, las aguas han llevado tanta arena que va haciendo playa, de tal manera que por aquella parte, que es principal, no pueden estar naos, ni barco…” (: 132).

			El puerto nunca fue acondicionado, a pesar de la existencia de impuestos para ello, y en consecuencia cada vez los barcos permitidos eran más pequeños y, por consiguiente, los viajes más caros. Un despacho del Cabildo de 1596, citado por Gutiérrez (2007), habla de un puerto que ha perdido el fondo y que ya no admite naves grandes, por lo que solicita la autorización de entrada de filibotes de modestos calados.

			Fue, además, una pérdida de oportunidades que hubieran ayudado a contener la decadencia de la ciudad. En la última década del siglo XVII un alto funcionario capitalino —Franco Torquemada— presentó a la corte madrileña un documento que abogaba por la implementación de algunas medidas fomentalistas en lo que ya era de facto una media isla, “…no sólo para contener dichos franceses [argumentaba Torquemada], sino para el reparo de las demás calamidades que padece la isla Española” (Rodríguez, 2008: 89).

			La relación de Torquemada abogaba por acciones como el traslado de la flota de Barlovento a Santo Domingo —lo que atraería “…muchos navíos…”—, la regularización de un navío comercial anual de gran porte, el incremento y sistematización de la asignación de los situados, entre otras medidas que en su mayoría pasaban por un puerto habilitado que en la práctica no existía. Torquemada tuvo éxito parcial en las Cortes, pero ninguno en la isla, al punto que una indicación del rey para que la flota de Barlovento invernase en el puerto de la ciudad tuvo que ser rechazada por sus muchas inconveniencias.

			Pero indudablemente todo lo que pudiéramos decir sobre la irresponsabilidad pública en la ciudad no bastan para explicar su brutal empobrecimiento. Una mejor gestión, anotábamos antes, hubiera mejorado las condiciones y aminorado los aspectos más ríspidos de la larga decadencia. Pero no la hubiera evitado, y mucho menos hubiera podido preservar la centralidad de la primera mitad del siglo XVI. Y pudiéramos incluso invertir los términos de la explicación y advertir que la mala gestión pública fue un resultado de la disgregación social e institucional, de la autofagia financiera de una élite rentista parasitaria y de la abulia que generaban un puerto vacío y un hinterland abandonado.

			El punto de partida inevitable para explicar el relegamiento y empobrecimiento de Santo Domingo es la paulatina pero inexorable desconexión de la ciudad (y de la colonia en general) del sistema económico mundial y el consiguiente aborto de una zona económica en el Caribe Oriental, tal y como, de manera incipiente, funcionó bajo la hegemonía de Santo Domingo durante la primera mitad del siglo XVI.

			La estocada decisiva provino del traslado del eje gravitacional del comercio colonial hacia el Caribe Occidental. Ello ocurrió a fines del siglo XVI cuando se estableció el sistema de flotas que priorizó al Caribe Occidental —un triángulo cuyos vértices eran La Habana, Veracruz y Cartagena— y que devino el corredor comercial más intenso del Nuevo Mundo. Santo Domingo quedó desconectada del itinerario de los buques comerciales y, para muchos fines, fue una ciudad marginal.

			En su viaje de venida, las flotas no tocaban Santo Domingo, sino que se aprovisionaban de agua y frutos en algunas Antillas menores deshabitadas. Al regreso, seguían el curso de la corriente del Golfo, por la banda norte y muy lejos de ella. Las ordenanzas vigentes, que establecían las recaladas obligatorias en el puerto de la ciudad, fueron paulatinamente desmanteladas a favor de La Habana. Y de esta manera, el arribo de barcos a la ciudad primada se convirtió en una actividad peligrosa y cara debido a la desprotección militar ante los atracadores marinos y a los altos fletes.

			Las crónicas del siglo XVII hablan del arribo anual de sólo dos barcos regulares, el llamado buque de Cuaresma y el que, proveniente de La Habana, traía los situados mexicanos. Pero por diversas razones, estos barcos podían llegar en años alternos e incluso dejar pasar varios años sin visitar la ciudad.

			Pero las flotas no fueron el único factor que contribuyó a la desconexión de la colonia. Como antes anotábamos, ésta se acentuó cuando entre 1605 y 1607 el gobierno español, a cargo de un gobernador de apellido Osorio, decretó el despoblamiento de la banda este de la isla con el objetivo de impedir el activo comercio de contrabando, que realmente resultaba el único alivio económico de las poblaciones ubicadas en el Caribe Oriental. Ello resultó en el despoblamiento manu militari de las bandas oeste y norte de la isla, la destrucción indiscriminada de fuerzas productivas, la represión contra los pobladores de la zona y el cese de los contactos comerciales con los herejes luteranos que había constituido el principal vínculo de la colonia con el mercado mundial en el último tercio del siglo XVI. Y de paso la pérdida de un tercio del territorio insular en beneficio de los bucaneros franceses, con quienes los habitantes de Santo Domingo guerrearon durante un siglo, agregando a la pobreza cotidiana el sobresalto de la conflagración.

			En el siglo XVIII, cuando la economía insular se reanimó ligeramente al calor de las reformas borbónicas y de la mayor flexibilidad comercial, el puerto recibió sólo 143 buques desde España, de los que 68 regresaron a la metrópoli. En cambio, recibió 1473 buques de las colonias españolas y 725 buques de otras colonias americanas, para un total de 2341 embarcaciones de diferentes tamaños (Gutiérrez, 2007). Esto producía un promedio de menos de 25 arribos anuales.
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Escalinata de la Universidad de La Habana. Foto: Haroldo Dilla
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Universidad de Puerto Rico. Foto: Haroldo Dilla
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El Capitolio, La Habana. Foto: Carlos Garcia Pleyan
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Hospital Las Mercedes, Santo Domingo. Foto: Haroldo Dilla
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