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      Para Adrián, el amor, con sus claros y oscuros

    

  


  
 

    “... y lo asustó la respuesta tardía de que es la vida, más que la muerte, la que no tiene límites”.


     


    El amor en los tiempos del cólera


    GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
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    Pasamos meses duros y tristes hasta aquel 13 de octubre en que se fue. En total, fueron ciento tres días y noches. Aunque mi papá estuviera en otro lado, durante el transcurso de esas horas, los que lo visitaron traían historias. ¿Qué habrá pensado? Se desgranaron recuerdos nítidos marcados por el sonido de sus carcajadas generosas. Papá, no grites, debo haber dicho infinidad de veces, Papá, te oigo, Pa, bajá la voz. Y ahí, en ese mientras tanto, bajo el sonido seco y metálico de los aparatos de monitoreo, interrumpido por alguna alarma horrible que cada tanto indicaba cosas malas, como el preámbulo de una despedida, chicharras espantosas auguraban la ida irremediable. Solo nos quedaba esperar mientras leíamos la partitura inconclusa del epitafio. Carajo.


    La mueca de un rostro agónico aumentaba los temores, y el miedo que percibía que estaría sintiendo, en el lugar en el que estuviera flotando. Al tomarlo de la mano, imaginaba llevarle el contacto de mi presencia para calmar su pena, para decirle que sabía, entendía que querría volver a mí, a todos nosotros. Cuando estábamos solos le hablaba incesantemente, le decía al oído que lo quería, que yo lo necesitaba, que dejara la joda esa de no despertar, que me apretara la mano dándome a entender que estaba en eso, que se burlaba por mi falta de paciencia, que todo era una broma, una mala broma. Eso mismo, no me dejes morir, le pidió a la mujer que lo acompañaba en el momento en que entre ella y Juan, el campeón del edificio de Oro, sostuvieron sus pasos camino a la ambulancia que nunca llegó, y fue lo último que dijo.


    Pensé ahí mismo que, aun con sus ochenta y cuatro años, nunca había estado internado por cuestiones severas. Había tenido dos operaciones de hernias inguinales, muchos años atrás. Pasaron los primeros días en los que una ansiedad temblorosa presagiaba con tibieza que recuperaría el conocimiento. Los médicos nos decían que lo que ocurría era frecuente en personas de la edad de mi papá que habían cursado un infarto. Hasta que nos desayunamos del diagnóstico neurológico. No eran efectos secundarios, ni habría otro escenario auspicioso, ni volvería a nada, porque ya estaba en ese territorio en el que los planos de la vida se separan. Aun así, de un momento a otro, abrió los ojos, o sus ojos se abrieron, que es distinto. Sin conciencia, ni registro, ni reacción. Vacío de contenido, dicen que es. Entonces, recostado con los ojos completamente abiertos, alerta, la no mirada de centinela embalsamado. Mal presagio teñido de obviedades y certezas. Los malos momentos siempre cambiaron drásticamente el color de sus ojos verdes que se iban destiñendo esta vez sin vuelta atrás.


    Éramos papá y yo haciéndonos compañía de una manera inédita. El silencio convidaba a repasar la intimidad, a decirnos lo que no hubiera sido hablado. En esos ciento tres días recapitulé una buena parte de mi vida, las vidas de los otros con él, y de él conmigo, hice preguntas incómodas en voz alta, lloré por las respuestas que nunca habría de darme, hablamos en esa modalidad virtual que ocasiona la presencia ausente, acaricié una y otra vez su frente tibia, me di el lujo de insultarlo sin culpa por unas cuantas macanas que no habían podido remediarse, lloré cien de los ciento tres días, nunca había llorado tantos días seguidos por un tiempo tan prolongado.


    Creo que fue Cortázar quien dijo que el llanto promedio dura tres minutos y que, de extenderse, terminaba con la primera sonada de mocos, pero los míos, singulares —porque eran los míos—, tenían otro formato, el del sollozo de lágrimas suspendidas, matizadas con las secas, esas que se agolpan y de tanto embotellamiento pinchan resistiéndose a salir. Canté los tangos que le gustaban más y los que me gustaban más a mí, “qué desencuentro. Si hasta Dios está lejano. Llorás por dentro, todo es cuento, todo es vil”, “a veces repaso mis horas aquellas cuando era estudiante y tú eras la amada, que con tus sonrisas”, “nunca quieras mal total la vida qué importa si es tan finita y tan corta que al fin el piolín se corta”. “Tus venas tienen sangre de bandoneón”, “tinta roja en el gris del ayer […], y al botón que en el ancho de la noche puso el filo de la ronda como un broche”, “tu voz murmullo que entibió el amor”, “uno busca lleno de esperanza el camino que los sueños prometieron a sus ansias, sabe que la lucha es cruel y es mucha pero lucha y se desangra por la fe que lo empecina”, “el último café que tus labios con frío pidieron esa vez con la voz de un suspiro […]. Te evoco sin razón, te escucho sin que estés, lo nuestro terminó, dijiste en un adiós de azúcar y de hiel”, “rara como encendida, te hallé bebiendo, linda y fatal. Bebías y en el fragor del champagne, loca reías por no llorar. Esta noche, amiga mía, el alcohol nos ha embriagado”, “era más fresca que el río, naranjo en flor […]. Primero hay que saber sufrir, después amar, después partir”, “y en cada verso pone su corazón” y “los años de la infancia pasaron, pasaron. La reja está dormida de tanto silencio y en aquel pedacito de cielo”, “no habrá ninguna igual no habrá ninguna, ninguna con tu piel ni con tu voz”, “esa loca fantasía de soñar fue mi sueño de purrete ser igual que un barrilete que elevándose entre nubes con un viento de esperanza sube y sube”, “me acobardó la soledad y el miedo enorme de morir lejos de ti”, “qué ganas tuve de llorar sintiendo junto a mí la burla de la realidad y el corazón me suplicó que te buscara y que le diera tu querer me lo pedía el corazón”, y entonces “Malena canta el tango como ninguna”, “con el pucho de la vida apretao entre los labios la mirada, turbia y fría”. “Barrio de tango, luna y misterio, desde el recuerdo te vuelvo a ver”, “estás desorientado y no sabés qué ‘trole’ hay que tomar para seguir. Y en este desencuentro con la fe”, “Dios te trajo a mi destino sin pensar que ya es muy tarde. Y no sabré cómo quererte, dejame que llore como aquel que sufre en vida la tortura de llorar su propia muerte”… eso, lloraba la que sería su muerte.


    Y otra vez la soledad, me quedaba poca tela hasta convertirme en huérfana completa. Le imploré que no me dejara, y como no quise quedarme cargando las mochilas que nunca podrían descargarse, tiré lo que pude por ahí. Le pedí perdón sin más controversias ni paz, pero con pudor y urgencia y mucho enojo. Cuántas veces lo abracé, rogándole que no se durmiera para siempre, tan miserable, yo prefería que estuviera así, tendido en una cama de sanatorio, pero ahí, y otra vez pensaba en mí, en que iba a estar muy sola sin él, en que estaba sola hacía mucho, en que no quería que mi papá se muriera por nada.


    No había agitación en el tránsito pasivo de esa espera sin destino, sin la presión que habían impuesto otros episodios, como la historia de mamá, la historia de su muerte temprana. A fin de cuentas, una trampa. No podíamos polemizar, nuestro deporte favorito. Nunca discutimos, no me gustaba. Pero papá hablaba en voz muy alta y era chinchudo, un rasgo pintoresco que disfruté en los últimos años de su vida porque le encontré la vuelta, y a partir de la “vuelta” me causaba gracia. Era un viejo cabrón. Pero me adoraba, y yo a él. “Nunca quieras mal, total la vida qué importa si es tan finita y tan corta que al fin el piolín se corta”. “No le niegues tu pedazo de candor, que es lindo creerle al amor”, “nada nada más que tristeza y quietud. Nadie que me diga si vives aún”.
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    Vivíamos en la esquina de Albarellos, del lado de San Isidro, en Martínez. Enfrente arrancaba el barrio de La Lucila; le seguía Olivos, y allí, el colegio de mi hermana y mío. Northlands. Muy cerca, a pocas cuadras, una parroquia pequeña y moderna, mimetizada con los chalets del entorno, con un cura que resultó ser un facho tremendo. Un tipo flaco y lúgubre, del que por lo bajo se contaban feas historias. Ahí tomé la primera comunión, tenía seis años, no sé de dónde salió esa extravagante costumbre de mi mamá de adelantarme en todo. Con el vestidazo de broderie que me había hecho Miriana, la modista italiana de mamá, parecía una novia. Como en toda exigencia de catequesis, debíamos cumplir con la asistencia a las misas de los domingos. La misa de las 12, la de los mediodías de sábados y domingos, era de las más concurridas, junto con la de las 8 de la noche de los domingos.


    En uno de esos encuentros hubo un episodio con el cura ese, con cara de mutante oscuro de una parroquia medieval, de la Inquisición. Mi hermana Silvina y sus dos años correteaban por el pasillo central, iba desde una hilera de bancos a la otra. Este tipo interrumpió la misa para pedir que controlaran a la nena que molestaba. Pasaron apenas unos instantes y de pronto mamá empezó en voz alta ah pero si Jesús dijo “¡dejad que los niños vengan a mí”, ¡qué vergüenza!, ¿¡qué es esto!? Alzó a mi hermana, que por supuesto no entendía nada, me agarró de un brazo, y salimos de Santa María de La Lucila. Volvimos solo al mes siguiente, para que un 8 de diciembre pasara por el ritual de la primera comunión. Definitivamente, lo único que me importaba era la fiesta, mis amigas del colegio invitadas y el cotillón amarillo y blanco que mamá había hecho a mano. ¿Y qué hacían en las misas mis vecinos, que no hablaban ni jota de castellano? Muchos extranjeros, especialmente alemanes. ¿Qué hacían tantos extranjeros en “mi” barrio en la década de los 60?


    La calle Paraná divide y dividía los partidos de Vicente López y San Isidro. Zona norte antes, hoy también Conurbano Norte. Entre otras cosas, también marcaba el cambio de nombre de una avenida que, desde el bajo de Retiro hasta la avenida General Paz, se llamaba alternadamente Santa Fe, Cabildo; y desde el Puente de la estación Saavedra hasta Paraná, Maipú, y de ahí en más hasta Márquez, Santa Fe nuevamente. Las coordenadas geográficas resultan importantes, ¿no? ¿O es irrelevante el lugar donde las cosas suceden? No es lo mismo aquí que allá, todo tiene que ver. No da igual, esta y tantas historias son inescindibles de los espacios y lugares donde ocurren. Hoy geolocalizamos hasta los sentimientos. Y las emociones pintan los mapas con tonalidades y energías muy dispares, los aromas tienen colores distintos, la pigmentación de la piel, el brillo de las estrellas en los cielos oscuros, las infinitas tonalidades de verdes. Mamá decía que el verde es el color que mayores tonalidades presenta, inclusive dentro de una misma especie, idéntica variedad, los verdes no son iguales.


    Un mismo hecho no se replica de igual modo en el centro mismo de Buenos Aires que en Ciudadela o en Tigre. Y ahí llegamos a la esquina de la ancha Paraná, a tres cuadras de la avenida Maipú, de “la vereda” en la que ya es avenida Santa Fe, y a la angosta y frondosa Albarellos, que también arrancaba en Paraná, y con la dirección de autos en sentido norte. Ancha para los ojos de una nena de tres años, Paraná fue todo un hito en la demarcación de la geografía infantil, decía cosas de mi barrio, estilos constructivos, chalets con tejas coloniales, puertas dobles de madera, piedras grandes en las fachadas, tamaños de lotes, materiales, colores de pinturas, terminaciones, mantenimiento de parques, dimensiones de jardines, portones de madera o de hierro, el cuidado de las lonjas verdes en las aceras, calidades de los pastos, flores, hojas variegadas, árboles ornamentales, la nacionalidad de los vecinos. Jardineros sí, jardineros no. La manguera con el pico de bronce era cara, pero había de aluminio, plástico, aspersores, uno, pocos, muchos. Los más sofisticados eran los que parecían encenderse solos. Sabíamos quién vivía en cada casa, con qué frecuencia lavaban los autos, cuántos había, conocíamos las rutinas y los hábitos de todos, y definitivamente, el estilo generalizado no era el de la ostentación.


    De hecho, vivíamos en el partido de San Isidro, y me gustaba más que el de Vicente López. De nuestro lado, las casas eran más grandes, más lindas, y más elegantes, más europeas. Y aunque yo no tuviera ni la menor idea del significado de “lo europeo”, fui armando esta definición con los años. Las localidades avanzaban por las calles adyacentes a los centros comerciales; por Martínez crecía con fuerza la avenida Alvear, paqueta y con estilo, de la estación de tren de la línea Mitre hacia Libertador y hacia el lado contrario, popular, concurrida, comercial y en constante expansión. Cruzando la avenida Yrigoyen hacia el lado de Panamericana era más “mersa”. La avenida Alvear —que de avenida no tenía nada— por los años 60 ya resultaba intransitable, un paseo donde los autos circulaban en una única fila, con otros estacionados a ambos lados de la calle, tanta era la demora que mientras el conductor circulaba, el acompañante se bajaba para adelantar compras. Ventanilla baja, los vecinos iban charlando y nadie manifestaba ningún apuro, era todo un programa sociobarrial. Los viernes por la tarde se amontonaban y los sábados por la mañana desembocaban en el embudo catastrófico del horario del mediodía. Había que llegar a hacer todo rápido porque a las 13 los locales cerraban por el almuerzo y el tiempo siestero.


    La oferta era grande y diversa; había de todo, obviamente nacional, es que nadie pensaba en otra cosa, nuestra cabeza de consumo estaba “seteada” en castellano, no se me ocurre algo que pudiera superar la calidad de lo deseado, ni objeto o producto de consumo no satisfecho por lo que la Argentina producía. Cercano, en un solo un lugar, el supermercado Tanti, sobre Avenida del Libertador, en Acassuso, vendía productos importados, snacks marca Bun, creo que de Kellogg’s, solo papas fritas y pretzels, también unas bolsas con otros snacks que se llamaban Kesbun, redondos como monedas, deliciosos y muy grasosos, con un sabor picante de queso duro que me encantaban. También chocolates suizos y unos muñequitos chiquitos de goma blanditos, con pelos largos en colores flúo, que eran como gnomos, y unas bolsitas red con piezas de metal y una pelotita dura que rebotaba mucho. Para jugar a un juego que en el lenguaje de mi casa era “tinenti”, y que en el cole llamábamos “Jack”, que consistía en cinco objetos pequeños que por turno se arrojaban contra el piso, para ir tomándolos al tiempo que se elevaba una de las piezas al aire o la pelotita mientras se tomaban otras, antes de que el objeto lanzado al aire o la pelota cayera al piso. El caso es que Tanti vendía los metálicos. Eran los mejores. Fuera de eso, los productos eran de fabricación nacional, y la oferta para las expectativas y demandas de los locales, abundante y atractiva. Marroquinería y zapatos de gran calidad, en su mayoría, objetos fabricados artesanalmente por expertos italianos que habían llegado con sus oficios en las oleadas migratorias. La lana, inmejorable, de lanares de la Patagonia, industrializada en el Reino Unido y exportada después hacia el mundo, entre otros destinos hacia la Argentina para manufacturar prendas de lo que uno se imaginara. En resumen, la indumentaria era también toda local, muebles, juguetes, libros, papel, autos, electrodomésticos, todo era “nac and pop”. Sobraba para satisfacer una demanda que no tenía acceso a otra cosa ni le interesaba. En medio del centro comercial de la avenida Alvear de Martínez, muchos vecinos se desplazaban en bicicleta, que quedaban “estacionadas” de manera bastante desordenada, sin cadenas ni candados, ¿quién se iba a “afanar” las bicicletas? Impensado.


    Tengo muy presente el taller de compostura de zapatos Johnny y lo que significó. Nos consumía un tiempo de espera aburridísimo durante el cual me entretenía observando a la gente. ¿Pero quién podía estar apurado en ese tiempo? En más de una oportunidad, mamá “sacaba número” para el turno de atención, y si eso ocurría aproximadamente a las 11 de la mañana, podíamos tener noventa clientes en espera antes que nosotras. Ahí empecé a escuchar la palabra “suplicio” y a entender su significado, porque la espera era un castigo y además no había dónde sentarse, salvo unas paredes bajitas frente al local que, en realidad, eran las partes salientes de los contramarcos de los ventanales del que había sido el local inicial, que rápidamente fue ampliado.


    Pero al menos oficiaban de asientos que hacían llevadero el embole de la espera. Aunque, como nena educada que era, cuando se acercaba alguien un poco mayor —todos eran mayores que yo—, debía pararme y ofrecer el espacio para que se apoyara.


    Eran tan profesionales los de Johnny, que los clientes llegaban de localidades vecinas, su oficio había trascendido las fronteras de mi amado y luminoso barrio. Había gente de Villa Adelina o Carapachay, nombres que escuché por primera vez en las esperas del taller de compostura en la vereda de la calle Arenales. Esos lugares estaban tan alejados de mis circuitos habituales que los imaginaba otro planeta. Vale la pena señalar lo del taller de compostura, porque era un punto de reunión y fue de calidad no solo en el servicio, sino también en el trato hacia los clientes, llegaron a repartir vasitos de agua fresca en verano y té en invierno, unos adelantados en atención y fidelización de clientes. Llevaba tiempo recibir los zapatos, entender qué pretendía el cliente, explicar de qué se trataría la compostura, y recibido el pedido, contaban con un talonario de triple troquel numerado, donde dejaban asentada la fecha de entrega y marcaban con una cruz el arreglo o tarea encargada, una parte del tríptico para el cliente y otros dos para pegar con una cinta adhesiva adentro de cada uno de los zapatos. Crecer hizo peor mi “suplicio” porque mamá me hacía esperar en la puerta con el numerito en la mano mientras aprovechaba el tiempo para hacer otros “mandados”. Medias de seda, algún regalo para compromisos de fin de semana, cumpleaños, bautismos, comuniones o, para nosotras, ropa interior, sábanas, o encargar el ineludible pedido de tortas de limón o de brownie con merengue que preparaba una señora alemana de apellido Fiedler, la dueña de Innsbruck, y que unos cuantos años después sería la mamá de mi querida amiga y compañera de colegio Inés Pérez.


    Inés murió el 20 de junio de 1990. Pasaron muchos años desde entonces, y la sensación de pecho estrujado que ahoga y quita el habla jamás se fue. Hay momentos en que la pena se adormece, anestesia transitoria, solo para luego relanzar su carrera potente y dañina, volviendo a mí una y otra vez, por más, siempre horadando, purulenta, viscosa y maloliente, la pena nunca serena, nunca pacífica, nunca reconciliada con nada de nada. Inés, que parecía sobrevolarlo todo, aparecía comprometida como nadie en los momentos en que las primeras chapas se volaron de mi techo, dejándome al descubierto en la incipiente carrera de la sobreviviente que fui. Inés, que parecía no entender nada, entendió todo. Era tan linda, tan divertida, tan sufrida, tan desenfadada, tan burra pero tan buena que me causaba gracia. Me hacía bien. Muy parecida a la Jenny amada de Forrest Gump, así de hermosa y loca era Inés. También por ella me veo forzada a creer en la vida después de la muerte. Nos quedaron tantas charlas pendientes. Tantos puchos por fumarnos juntas, tantas pilchas por probarnos, tantas trasnochadas hablando de pelotudeces vitales.


    Pero antes de que todo eso sucediera, Innsbruck era simplemente la casa de venta de tortas adelantada para su época y, aun en la zona, distinta de las confiterías y panaderías tradicionales de origen español o italiano, casi todas con nombre de Santos, Perlas o Farolas. Las tortas y masitas y sándwiches de miga se agotaban rápidamente, y, salvo que se hubieran encargado el día anterior o con antelación, lo seguro era que uno se fuera con las manos vacías. Las tortas de Innsbruck, y muy especialmente las de limón, competían y ganaban por afano a cualquiera, hasta a la famosa Dos Escudos de Barrio Norte o La Esmeralda de Juramento y Cuba, en el barrio de Belgrano. Aun mejores que las de San Agustín, donde compraban los dulces mis abuelos, en Las Heras y Tagle, estrella intergaláctica de mis amores barriales.


    Desde casa hasta Alvear había que caminar seis cuadras, era muchísimo para mi bicicleta amarilla con rueditas marca Olmo, entonces mamá empezó a cubrir el trayecto con un Fiat 600 color bordó que papá le había regalado. En realidad, estábamos más cerca de la estación de La Lucila y su área comercial de pocas cuadras, con locales intercalados por chalets de dos plantas y techos de teja colonial. Ofertas muy cercanas a mis intereses: la calesita del barrio y la Dorita en la calle de la barrera, supercompleta de útiles, cartucheras, sacapuntas, mochilas, gomas de borrar de tinta y lápiz, lápices de los rojos y negros clásicos Stadler y Caran D’Ache, pinturitas, crayones, plasticolas, papeles de diferentes calidades y funciones, de calcar, carbónicos, glacé, crepé, brillantina, planchas de figuritas brillantes, figuritas de próceres, tan buscadas para las fechas patrias, tintas, secantes, lapiceras Parker carísimas. La emblemática “tintinculi” —antepasada de la floating ball— tenía en la punta de la pluma una bolita flotante que permitía el paso de tinta frente a la más mínima presión; plumas varias, útiles de geometría, compás, transportador, reglas escuadras, de acrílico, madera, qué fantasía. Me gustaban mucho más los útiles variados, coloridos, tanta cosa hermosa. Herramientas esenciales para cursar mi incipiente carrera de aprendiz de todo. Papel Canson, libretas, libretitas, tapa dura, secante, ojalillos, témperas, acuarelas, cartulinas. Qué antigüedad, ridículo, sin embargo, en la escuela primaria estos objetos eran imprescindibles. Tan inútiles hoy día, cómo extraño recibir algo manuscrito. De tanto texto de WhatsApp, Messenger y e-mail, temo que una carta se transforme en un hallazgo arqueológico.


     


     


    No era fanática de las muñecas ni de los vestiditos, tampoco me gustaban los animales ni las mascotas, sino todo lo contrario, les tenía miedo a los perros por ese día, a mis seis años, en que, al escapar de un ovejero alemán, tropecé con la reja baja de acceso al jardín de la casa, me abrí la frente y un pedazo de piel cayó sobre el ojo izquierdo. Había mucha sangre. Mi abuelo, que vio toda la escena, cubrió la herida con su pañuelo blanco, también mis lágrimas de dolor y susto cuando por el ojo derecho veía que el perro saltaba juguetón sobre la espalda del abuelo mientras lambeteaba la no poca sangre que manchaba la vereda.


    Me gustaban los juegos de varones, todo lo que tuviera que ver con relaciones y personas, hablaba hasta por los codos, deslumbrada por las historias épicas, con un especial interés por las de migrantes, desplazamientos de familias, heroísmo y coraje. Inmóvil y apasionada, atrapada mientras mamá me leía cuentos, especialmente, De los Apeninos a los Andes, de Edmundo de Amicis, que escuché una y otra vez. Marco, mi héroe. Cuánta angustia le provocaba a mi almita el drama del niño inmigrante genovés que cruzaba solo el Atlántico, para llegar a la lejana y desconocida Buenos Aires, en la Argentina, buscando a su madre que había partido de Italia muchos meses atrás. Pensaba en mi vida segura y confortable, me dolían las carencias de otros, el hambre incomprensible, la falta de trabajo. Y el abandono, y la falta de oportunidades y las historias sin sueños ni opciones. Cuando escuchaba y después leí la historia de la madre de Marco, una criada enferma que se entregaba a morir, entendía que mi mamá apelaba a esos cuentos y otros tantos para que comprendiera realidades distantes de la mía.


    Creo que escribir y leer tan precozmente se relacionaba con la magia y los misterios que encerraban las palabras y la posibilidad de construir a partir de ellas fantasías ilimitadas, inventando tantos mundos como uno quisiera, o transportándose a cualquier punto del planeta y más allá con las alas del lenguaje y los espíritus que habitaban en las páginas de los libros. Me preguntaba en ese entonces si el maestro de las fábulas, el señor Lafontaine, había vivido todos esos cuentos fantásticos, y dónde estaría Marcelino Pan y Vino, y su fe, y por qué fue elegido para testimoniar tantos milagros, y si yo un día me encontraría hablando con Jesús, el de la Cruz. Pero seguramente no, por esa cosa de la fe que no me interesaba tanto, me resultaba muy sospechoso. O acaso sería obra de algún Lafontaine o Amicis. Aunque sin duda De los Apeninos a los Andes me deslumbraba, soñaba con Marco, que me hablaba en los sueños. De hecho, mi primera muñeca de plástico, una de pelito corto grabado, porque no tenía pelo, era una “ella” y fue bautizada “Marco”, sin importarme nada que la caja dijera “Piel Rose”.


    Aprendí a escribir en la cocina de mi casa, copiando en un cuaderno Estrada las letras de las etiquetas de los productos que estaban a mi alcance. Lo primero que recuerdo es “Cocinero”, la marca de la botella grande de aceite, y a medida que copiaba le preguntaba a mamá si la letra era esa, y ahí supe que la pronunciación variaba cuando se conjugaba con la letra posterior. Y de “sobrepique”, el alfabeto de memoria, y no hubo palotes ni globitos repetidos en renglones uno tras otro, sino palabras y palabras articuladas con otras, conformando una oración y su significado. Recitaba poemas de memoria y, rápidamente, pude escribirlos “dictándole” a mamá o a mis tías lo que memorizaba, y así después copiaba las palabras y “leía” lo que había dictado y escrito, presumiendo frente mis abuelos y papá que ya sabía leer y escribir fluidamente. Fui la primera nieta, la primera sobrina de las dos familias y la hija mayor de la mía. Sin duda, sentía que al ser la única para todo, podía hacer lo que se me daba la gana. No existía ningún ser con quien compartir el trono y, pícara, pude disfrutar a mis anchas de una absoluta y completa cadena ininterrumpida de éxitos. Lo tenía todo. Hasta que un día nació mi hermana.


    Dos de mis tías eran maestras, una de ellas, Jorgelina “Cholita” Cernadas, estaba casada con tío Goyo, marino mercante, quien por esa razón se ausentaba gran parte del año entre altamar y el exterior. Eran padres de mi primo Alejandro, siete meses menor que yo, Ale de octubre y yo de marzo, llegamos a compartir cuna de madera en una de las habitaciones de la vieja casa de Mataderos mientras en una contigua, la abuela María Spektor se moría. La otra tía, Susy, maestra y médica, vivía con nosotros en Martínez. Mi tía Cholita y su familia, en Liniers, en una calle con un nombre que me causaba gracia, Reservistas Argentinos.


    Cholita era maestra de grado en una escuela pública de Ciudadela. Francamente, no sé cómo, pero un día llegué con mamá y su Fiat 600, con guardapolvo blanco almidonado a sentarme en un pupitre de madera gastado durante toda la mañana, mientras la Señorita Jorgelina dictaba sus clases, enseñando a los nenes de primer grado superior a redactar composiciones, a sumar y restar. Izamos la bandera y, en medio de uno de los recreos, nos dieron un vasito de leche dulce con pan fresco. La tía me había pedido que en clase no le dijera “tía” sino “señorita”. Cinco días, toda una movida para que entrara en ritmo y comprendiera lo que significaba un aula. Hasta entonces, toda mi experiencia de colegio era el Kindergarten inglés de Mrs. Lenton, al que iba desde los cuatro años, por la tarde. Siguiendo los consejos de mi tía Cholita, debía tener un entrenamiento adecuado, hacerme a la idea de un pupitre asignado en un aula, quedarme quieta, respetar alguna consigna y, si sabía leer y escribir, ¿para qué y por qué perder el tiempo cursando como alumna regular? Mejor, para que, cuando me enfrentara a la primaria, no me sintiera incómoda, un poco de actividad grupal y algo de disciplina. El kindergarten de Mrs. Lenton era muy distinto al aula de la escuelita de Castelar. En primer lugar, en uno se hablaba solamente inglés y en el aula, ni por asomo. Uno era el espacio de nenas y nenes extranjeros, o hijos de padres extranjeros que tenían en el inglés su lengua materna, en mi caso no hablaba ni una palabra pero rápidamente y por una cuestión de plasticidad e instinto de supervivencia infantil lo incorporé.


    En algún momento pensé que seguramente ciertas imágenes de recuerdos podrían opacarse, perdiendo intensidad pero no, ni las imágenes ni las voces, y menos las de aquel momento en que solté la mano de mi madre para atravesar la reja y el portón del Kinder, muy excitada, sin siquiera girar la cabeza ni hacer algún ademán. Tiempo después, ella comentó —y yo lo supe— que se había quedado parada, lista para consolar a su nena que seguramente haría algún “puchero” o tuviera algún temor, y que se sintió zonza por lo ingenua, que lo que había ocurrido me describía cabalmente, así era yo, así pintaba, así me sentía, libre. La otra práctica la hice con la tía Susy, médica y maestra en el barrio de Saavedra, cerca del edificio redondo, ese mamotreto enorme de gas que hay en la esquina de Constituyentes y General Paz. Ella iba a dar clases a una escuela también pública, adyacente a las oficinas de Sanidad Escolar, una repartición que cumplía con los controles y la entrega de la Libreta Sanitaria donde se registraba el calendario de vacunación y se extendían certificados médicos o el apto correspondiente para incorporarse a clase pasados los siete días de inasistencia. Para llegar a esa escuela, Susy y yo íbamos desde casa con el colectivo 60 hasta General Paz y de ahí con el 21 hasta Saavedra.


    Por el cordón Libertador, de norte a sur, sucedía una vida perfecta y yo en ella, mimada y cuidada. Esa nena que era andaba amigable, brillante y feliz, traviesa y curiosa, aun en los días de penitencia, aun durante la siesta obligada de los fines de semana de verano escuchando pasar al vendedor de helados que voceaba “helados Laponia helados”. Aun en esos momentos en los que este era todo el drama, cerraba los ojos y respiraba feliz. A decir verdad, el gran drama alcanzaba ribetes insospechados de penuria cuando olvidábamos pedir la plata para el “Laponiero” antes que papá y mamá se fueran a dormir la siesta. Estaba terminantemente prohibido despertarlos y las pocas veces que entramos a la habitación gateando fuimos capturadas y pagamos las consecuencias: no salir a jugar con los chicos del barrio por dos semanas, lo que representaba una tortura insoportable.
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