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			Capítulo 1


			Esta casa foi feita para alguém sem alma. Então acho que faz sentido que minha mãe a quisesse tanto. Consigo imaginar como os olhos dela se iluminaram, quando ela percorreu a construção nova, de cinco quartos e três banheiros e meio. Aposto que ela acha que esta casa é a solução para o nosso problema.


			Quando Tom, meu padrasto, me mostrou o banheiro anexo ao meu quarto, com uma Jacuzzi só para mim, ele disse: “Aposto que você se sente uma Cinderela”, porque ele é um idiota.


			Eu deveria estar feliz por minha mãe e Tom, porque a casa antiga demorou tanto a ser vendida que quase acabou com o casamento deles. Eu deveria estar exultante por nunca mais precisar ouvir as palavras mercado imobiliário terrível e localização ruim. Nem eles nem o corretor tiveram coragem de abrir o jogo e dizer que ninguém queria comprar uma casa na rua dos horrores.


			A pior coisa da casa nova é que não tem como eu entrar discretamente direto para o quarto. A sala de jantar fica bem na frente do saguão da entrada, então, quando volto do teste de dança em grupo, vejo minha mãe à mesa de jantar, comendo comida chinesa para viagem com Tom e Petey, o “filho acidental” deles.


			Petey está com dez anos. Minha mãe se casou com Tom quando eu tinha cinco. Quando eu era criança, escutei por acaso minha mãe dizer à minha avó que ela e Tom não queriam mais crianças. Minha mãe tinha Jen e eu, e Tom tinha, com a ex-mulher, uma filha já em idade de ir para a faculdade. Quatro meses mais tarde, minha mãe estava grávida de Petey.


			Portanto, totalmente “filho acidental”.


			– Monica – mamãe chama –, estamos jantando.


			Em outras palavras: “Não se atreva a desaparecer lá em cima”.


			Eu me arrasto até a sala de jantar, o cheiro de comida para viagem azedando meu estômago. Tudo dói: ficar de pé, andar, sentar.


			À mesa, Petey está sugando noodles lo mein. Um fio escorrega de sua boca e cai na tela do iPad, porque Deus me livre que ele execute uma função básica como comer sem jogar “Guerra dos Clãs”.


			– Petey – mamãe diz –, por favor, pare de jogar.


			– Mas eu tenho que fazer a colheita.


			– Você quer que o iPad vá para o lixo?


			– Você não ia jogar um iPad no lixo.


			– Peter.


			Os olhos de Petey se arregalam, porque a mamãe só usa o nome inteiro dele quando está prestes a perder a cabeça. Quase quero dizer à pobre criança que não é culpa dela que a mamãe esteja agindo como uma psicopata.


			– Monica. – Tom levanta os olhos do telefone, finalmente reparando em mim. Ele tira os óculos de leitura e bafora nas lentes. Limpa-as na camisa. – Como foram os testes?


			– Bem.


			– O restaurante chinês novo nos mandou biscoitos da sorte extras!


			Petey e eu dizemos “legal”, o que basicamente resume a profundidade das minhas interações com meu meio-irmão.


			Os olhos de mamãe estão em mim. Mantenho os meus próprios olhos em uma caixa de arroz branco. Pego um prato e me sirvo de um pouco.


			– O que foi? – Petey pergunta. Levo um segundo para perceber que ele está falando comigo. Tom me observa também, agora. Minha mãe faz uma cara como se tivesse acabado de engolir vômito.


			– Posso ir me deitar? – pergunto.


			– Pode – ela diz.


			Quando chego ao corredor, ouço Petey choramingar:


			– Por que que ela pode fazer o que quer?


			Subo até o quarto praticamente rastejando pela escada. Os analgésicos vendidos sem receita, que minha mãe pegou para mim, são simplesmente um lixo. Eu ligaria para o Matt, meu ex-namorado, porque, apesar de ele negar, é amigo de gente que consegue a coisa fina. Mas o Matt se formou e não está mais em Sunnybrook, e a gente não se fala desde julho.


			Minha almofada térmica ainda está embalada em uma das caixas organizadoras que mamãe e eu compramos na Bed Bath & Beyond, antes da mudança. Tiro da embalagem mordendo o lábio. A enfermeira no consultório do doutor Bob falou que seriam como cólicas menstruais fortes. Mas dói tanto que quero morrer.


			Começo a suar quando ligo a almofada térmica na tomada e tombo na cama novinha em folha. Tamanho king, como a de mamãe e Tom. Ela insistiu – uma de tamanho queen teria parecido pequena demais para o quarto.


			Dizem que não se deve colocar a almofada direto sobre a pele, mas ponho mesmo assim e me encolho de lado. Prefiro minha pele derretendo a essa dor abdominal.


			Uma batida à porta. Solto um grunhido e mamãe entra, segurando um frasco de naproxeno e um copo de água.


			– Quando foi a última vez que você tomou analgésico?


			– No almoço – minto. Engoli dois antes do teste.


			– Pode tomar mais dois, então. – Mamãe se aboleta na beirada da cama. Daria no mesmo se estivesse a quilômetros de distância. É realmente obsceno como a cama é grande.


			Gemo e aperto as pernas contra o peito, em posição fetal.


			– Eu disse que você deveria ter ficado em casa hoje.


			Mamãe sacode o frasco contra a palma da mão, saem dois comprimidos.


			– A treinadora teria me cortado do grupo. – Aceito os comprimidos. Engulo avidamente.


			Mamãe fica em silêncio. Ela bate os dedos (as unhas arredondadas, pintadas de esmalte claro) na cômoda. É o tique nervoso dela. Finalmente, pergunta:


			– Você contou ao Matt?


			– Não.


			Não sei dizer o que ela está pensando, se realmente quer que eu ligue para o Matt na faculdade e conte a ele.


			– Ele poderia te dar apoio – mamãe diz, após um instante. – Você não precisa passar por isso sozinha.


			– Seja como for, não era dele.


			Olho direto em frente, para não ter de ver a expressão no rosto dela.


			Quando ela se levanta, seu perfil entra em foco. Ela parece triste, por um momento, antes de se recompor.


			– Espero que você aprenda alguma coisa com essa dor.


			Minha mãe apaga a luz ao sair; ou tenta, pelo menos. Não consegue encontrar o interruptor logo de cara, porque fica do lado oposto ao que era no meu quarto antigo. Por fim ela desiste e me deixa sob o brilho de lâmpadas LED de máxima eficiência energética.


			“Ela está enganada”, penso. A dor não serve para ensinar nada. Só existe para te machucar. E ela deveria saber disso melhor que qualquer um.


			Na manhã seguinte, estou bem instalada na varanda, a chuva batendo na parte saliente do telhado, encarando a casa do lado oposto da rua, quando Rachel encosta o Volkswagen Beetle vermelho-cereja dela. Ninguém mora lá. Os empreiteiros precisaram abandonar a construção da parte interna da casa porque as pessoas que a compraram ficaram sem dinheiro. Desde que nos mudamos, a casa vazia é tema das ranhetices da minha mãe. A casa só está lá, existindo, sem incomodar ninguém. É exatamente o tipo de coisa que ofende minha mãe.


			Rach e eu somos melhores amigas desde que éramos crianças. Ela fez dezessete anos em julho, o que significa que tirou carteira de habilitação mais de seis meses antes do que eu vou tirar. Rachel precisou repetir o jardim de infância, e a molecada tirava sarro dela, porque que tipo de bocó não passa de ano no jardim? Daí, no oitavo ano, ela tirou o aparelho e descobriu a chapinha, os seios cresceram e todo mundo calou a boca.


			Ela baixa os óculos de sol para me olhar, quando me acomodo no banco do passageiro.


			– Você está bem?


			– Estou – minto. – Acordei atrasada demais para me maquiar.


			– Espero que a lista já tenha saído – Rach diz, engatando a marcha à ré e saindo da entrada para carros da minha casa. Ela parece nervosa.


			Claro que estaremos na lista. Rachel, nossa amiga Alexa e eu fomos as únicas calouras a entrar no grupo de dança, dois anos atrás. A mãe de Rach nos deu carona até a escola, naquela manhã, para podermos consultar a lista juntas. De braços dados, com os joelhos tremendo debaixo das saias jeans novas, na primeira semana do ensino médio.


			Ver nosso nome naquela lista nos fez sentir que nada poderia nos deter. Eu fui ingênua e pensei que, estando no grupo de dança, não seria conhecida como a irmã de uma das animadoras de torcida. Mas nossa tragédia particular não é do tipo que as pessoas esquecem facilmente; ser irmã de Jennifer Rayburn é como ter uma cicatriz gigante, que toda manhã preciso cobrir para esconder.


			Uma onda de nervosismo me revira o estômago. Ou talvez seja o naproxeno. Meu desempenho fraco nos testes ontem é razão suficiente para que a treinadora me dispense, se quiser. Ela não é conhecida por conceder segunda chance. Esqueceu seus sapatos de dança? Volte para casa e não se dê ao trabalho de vir ao ensaio amanhã.


			Eu me pergunto se vou me importar, caso meu nome não esteja na lista. Apoio a cabeça na janela. Rachel freia no sinal de “Pare” no fim da minha rua. Olha para os dois lados, conta em silêncio para si mesma, sempre a motorista perfeita, cautelosa, sempre olhando duas vezes para a minha casa para ver se Tom está observando.


			Tom é sargento da polícia local. Tê-lo como padrasto é um jeito bem fácil de descobrir quantas pessoas conheço que têm um medo bem enraizado das forças da lei.


			Rachel encosta na entrada para carros de Alexa, e é claro que ela não está pronta; ela nunca está. Estou prestes a mandar uma mensagem de texto perguntando por que ela tem de nos atrasar toda maldita manhã. Mas a porta da frente se abre e ela desce, marchando, o caminho de carros, vestindo moletom dos Sunnybrook Warriors e jeans skinny.


			Alexa se joga no banco de trás e imediatamente pega o estojo de maquiagem. Começa a aplicar o batom vermelho Merlot dela.


			– Cinto de segurança! – Rachel grita.


			Capto o olhar de Alexa pelo espelho lateral.


			– O que você fica fazendo a manhã toda – pergunto, irritada –, se sempre precisa passar o batom no carro?


			Alexa passa a mão pelos cabelos, fazendo ondular as madeixas com chapinha recente.


			– Ora, ora, Monica obviamente está naqueles dias.


			Quase faço Rachel encostar para seguir adiante a pé.


			Chegamos à escola com alguns minutos de folga antes do primeiro sinal. As portas laterais do ginásio estão abertas, entramos no corredor e encontramos o caos. Há baldes espalhados pelo chão para captar os fios constantes da água que pinga do teto. O zelador está em uma escada, tentando prender um saco de lixo em volta do buraco. Ouço-o resmungar alguma coisa sobre a maldita chuva que já caiu este ano até agora.


			– Este lugar parece um gueto – Alexa anuncia, e quero dar nela, porque ela não tem ideia do que a palavra realmente significa. Além do mais, somos um dos distritos escolares mais ricos do condado.


			Várias estantes de troféus, geralmente acomodadas na frente do vestiário, foram postas no meio do salão. Passamos ao redor, mas não antes que eu a veja. Minha irmã.


			Ela sorri para mim, na maior foto da maior estante de troféus. Ela está posando para a câmera com quatro amigas. Suas bocas estão pintadas de cereja; as saias plissadas de animadoras de torcida são azuis e amarelas. A foto é do primeiro jogo em casa da temporada, cinco anos atrás, quando ainda existia uma equipe de animadoras.


			Uma onda de náusea me percorre. Todos os dias, depois da ginástica, depois do ensaio de dança em grupo, eu mudo de caminho para evitar essa foto.


			Eu conhecia todas as meninas na imagem, algumas bem, outras nem tanto. Juliana Ruiz e Susan Berry eram as melhores amigas de Jen e presença constante em nossa casa desde que posso me lembrar. Quando entraram para a equipe de animadoras, no ano em que eram calouras, elas fizeram amizade com duas veteranas: Colleen Coughlin e Bethany Steiger.


			Todas sorriem para mim: Jen, Juliana, Susan, Colleen e Bethany. É realmente uma linda foto.


			No fim da temporada, todas elas estavam mortas.
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			Capítulo 2


			Uma pequena multidão está reunida do lado de fora da secretaria principal, onde a treinadora disse que fixaria a lista nesta manhã. Conforme nos aproximamos do quadro de avisos, uma porção de calouras se afasta, abatidas.


			Ao meu lado, Rach inspira fundo. Vamos até o quadro de avisos. Analiso os papéis cor pastel presos ali: uma lista de pessoas chamadas de volta para o jogo de outono, um panfleto anunciando o lava-rápido do time feminino de futebol, informações sobre um fim de semana de imersão em um cursinho pré-vestibular.


			– Não tem nada aqui – Alexa diz.


			– Tem, sim. – Uma voz familiar. 


			Eu me viro; as Kelseys estão atrás de mim, lattes gelados da Dunkin’ Donuts em mãos. Kelsey Butler chacoalha o gelo do dela. Ela aponta; as unhas, pintadas de damasco, destacam-se contra a pele escura.


			Olho para onde Kelsey está apontando, uma folha de papel espetada no quadro de avisos. Nela, uma única linha:


			A lista da equipe de dança será afixada ao meio-dia.


			A melhor amiga de Kelsey Butler, Kelsey Gabriel, aproxima-se dela para ver melhor. Os cabelos da Kelsey G, normalmente claros, estão com mechas ainda mais claras por causa do sol, e a pele tem sardas.


			– Eita. Por quê?


			– Mais gente se candidatou neste ano – Kelsey B diz. – Talvez ela tenha precisado de mais tempo para decidir.


			As Kelseys se afastam juntas. Elas vão estar na lista; são veteranas, e ambas estudaram comigo no Royal Hudson Estúdio de Dança, quando éramos mais novas. As Kelseys, com seus saltos inumanamente altos e piruetas ágeis como chicotes, são as coisas mais próximas de favoritas que a treinadora tem.


			Minhas amigas e eu ficamos juntas e seguimos para o segundo andar; somos Rayburn, Santiago e Steiger, e os quartos são atribuídos por ordem alfabética de sobrenome. Enquanto entramos em fila para subir a escada, vejo Rachel de relance. Ela está cutucando o canto da boca, onde o batom está rachando.


			– Tá em ordem – digo, baixo o suficiente para que apenas ela possa ouvir. – Você está bem.


			Ela sem dúvida está pensando no que a Kelsey B falou. Rachel é atormentada pelo salto triplo que não conseguiu dominar, aquele que a treinadora ameaçou incluir na série fixa da competição neste ano.


			Antes que eu consiga encontrar minha carteira na sala de aula, o professor diz meu nome.


			– Você está sendo chamada na orientação.


			Meu estômago cai até os pés.


			– Por quê?


			– Sei lá. Não sou seu secretário – ele rebate com voz monótona.


			Pego o papel da mão dele, espiando o rabisco quase ilegível do meu orientador.


			Escolho o caminho mais longo até a sala da orientação para poder passar no banheiro. Tiro o saquinho plástico de naproxeno que minha mãe deixou no aparador hoje de manhã, ao lado do Tupperware de legumes e do molho ranch. Ela está me oferecendo os comprimidos quatro por vez, como se fossem um analgésico opioide ou coisa assim. Abro o saquinho e mando tudo para dentro com um gole de água da minha garrafa.


			O senhor Demarco está sentado de costas quando bato no batente da porta do escritório dele. Ele gira na cadeira, o rosto se ilumina quando me vê. Está usando uma polo azul-clara que combina com os olhos dele e os realça. Rachel e Alexa o chamam de tiozão delícia.


			– Aí está ela. – O senhor Demarco pousa na mesa o copo de café da Starbucks, que traz as letras “PSL”1. – Sente-se, sente-se.


			Ele puxa uma cadeira para perto da mesa. Tira do assento uma caixa de folhetos; vejo de relance o pátio interno de um campus, todo ­colorido pelas folhas de outono. Eu me sento e pressiono o livro de química contra o abdome.


			– Então. – Demarco sorri sem mostrar nenhum dente. – Como você está?


			– Bem. – Aperto o livro de química. Pressiono mais. Será que ele sabe? Ele não teria como descobrir. Não, a menos que minha mãe tenha contado, e eu a fiz jurar, minhas unhas criaram um semicírculo fundo no braço dela, que ela não contaria nem a Tom.


			Demarco dá um golinho no café.


			– Vou direto ao ponto. A senhora Coughlin está tentando organizar uma cerimônia in memoriam no pátio.


			Senhora Coughlin, a professora de Saúde. Mãe de Colleen Coughlin.


			O senhor Demarco não fornece nenhuma explicação adicional; ele não precisa. Colleen Coughlin estava no banco do passageiro do carro de Bethany Steiger, quando ele sofreu uma hidroplanagem durante uma tempestade e bateu em uma árvore. O carro ficou tão destruído que, dizem, o legista teve dificuldade de identificar qual garota era qual. Um dos paramédicos presentes à cena vomitou.


			As duas primeiras animadoras de torcida a morrer naquele ano.


			– Uma cerimônia in memoriam. – Tiro o elástico do pulso e amarro em volta dos dedos, interrompendo a circulação nas pontas. – Tipo uma coisa religiosa?


			– Não, de forma nenhuma – Demarco diz. – Apenas uma pequena homenagem no pátio. A senhora Coughlin perguntou se você gostaria de participar.


			Diante da minha expressão chocada, Demarco pega o copo vazio e bate o fundo contra a mesa.


			– Obviamente, você não precisa dizer sim. A senhora Coughlin escolheu alguns poemas que ela acha que seria bacana que você lesse.


			Ele me entrega um maço de folhas presas por um clipe borboleta. Eu não olho.


			– É só que… – balbucio. – Seria muito estranho. Eu nem conhecia Colleen e Bethany.


			– Ah, não, nós homenagearíamos as garotas logo no começo. Todo mundo achou que seria melhor assim.


			Em outras palavras, fazer a cerimônia logo, antes do homecoming2, porque as duas melhores amigas da minha irmã morreram cinco anos atrás na noite anterior ao homecoming delas. Não seria muito simpático relembrar a multidão sobre o jeito terrível como Juliana Ruiz e Susan Berry foram mortas, quando todo mundo só quer ver um pouco de futebol.


			– Uau. Okay. Obrigada. Na verdade, acho que tenho prova na próxima aula.


			– Claro. Vou lhe dar um passe.


			Enquanto Demarco vasculha a gaveta em busca dos passes, deixo que meus olhos vagueiem. Há uma flâmula dos Sunnybrook Warriors em cima da mesa dele, bem ao lado de um calendário dos New York Giants. Logo acima de uma foto emoldurada do time de futebol do Sunnybrook de seis anos antes, posando com o troféu do campeonato estadual. Desde então, não vencemos mais.


			Se você visse o álbum de fotos da minha família, poderia se perguntar se minha irmã era adotada. Mamãe, Petey e eu temos todos cabelo castanho-escuro volumoso e olhos azuis. Jennifer era loira, como nosso pai biológico, e tinha os olhos verdes dele.


			Eu me lembro de uma época em que ela gostava de mim. Existem provas: fotografias de nós no dia das bruxas, vestidas como princesas-irmãs da Disney, e vídeos nossos no quintal, encenando peças de teatro estreladas por nós duas e Mango, nosso vira-lata mistura de jack russell com rat terrier.


			Mas tínhamos quatro anos de diferença, e, quando Jen começou o fundamental 2, parecia que minha mera existência a incomodava.


			– É assim que as coisas são entre irmãs – mamãe me dizia, quando eu ainda era pequena o suficiente para subir no colo dela, com o rosto viscoso de lágrimas depois de uma briga com Jen. Sentia os dedos dela deslizando na minha orelha enquanto ela brincava com o meu cabelo. – A tia Ellen e eu só ficamos amigas quando entramos na faculdade.


			Antes do homecoming no segundo ano de Jen, eu passei uma faringite estreptocócica para ela. Acabaria salvando sua vida. Por algum tempinho, pelo menos.


			Os pais de Susan estavam em Vermont para o casamento da prima dela, na noite anterior ao jogo, e Juliana e Jen haviam combinado de ficar na casa de Susan para lhe fazer companhia. Susan se recusou a perder o homecoming, mesmo que fosse pelo casamento, e além disso alguém precisava ficar em casa com Beethoven, o amado são-bernardo da família Berry.


			O senhor Ruiz ia buscá-las na manhã seguinte para tomarem o café em uma lanchonete antes do jogo do homecoming. Era uma tradição que Juliana tinha com a família: panquecas antes de se apresentar.


			Não era para ser grande coisa, um bando de meninas de quinze anos passando a noite sozinhas. Sunnybrook era uma das cidades mais seguras do país, e na nossa rua todos cuidavam uns dos outros. Mas, quando o pai de Juliana chegou para pegar as meninas, na manhã seguinte, estavam ambas mortas.


			Elas tinham sido estranguladas. As mãos de Juliana tinham cortes abertos como fatias, e uma ainda segurava um caco do espelho quebrado que ficava na entrada. Ela havia lutado como um cão.


			Susan não havia previsto aquilo. Estava de costas, no alto da escada, olhando para o teto. Do lado oposto do corredor, o chuveiro ainda estava ligado. Ela deve ter saído correndo quando ouviu os gritos de Juliana.


			Se minha irmã não estivesse doente demais para dormir na casa de Susan Berry naquela noite, o vizinho de Susan com problemas mentais teria assassinado Jen também.


			“Sortuda”, as pessoas diziam sobre ela. “Abençoada.”


			No final, porém, não fez a menor diferença.


			Algumas pessoas dizem que uma maldição caiu sobre a nossa cidade cinco anos atrás. O que mais poderia explicar as mortes trágicas de cinco garotas, em três incidentes separados, em menos de dois meses?


			Algumas pessoas acham que a morte de Jen foi a mais trágica de todas.


			Jen estava entre as três melhores alunas da classe e era amada por todo mundo que teve a sorte de conhecê-la. Ela queria passar o verão na América do Sul antes de ir para a faculdade como voluntária da Habitat for Humanity. Ela planejava estudar Veterinária, porque, na mesma medida em que amava ajudar pessoas, seu coração pertencia aos animais, especialmente cavalos, que ela montava na infância.


			Jen não teria feito aquilo. É isso que eles não entendem. Minha irmã, com sua longa lista de tudo o que queria fazer na vida, jamais teria se matado. Talvez isso fizesse sentido para eles, se conseguissem se colocar no lugar dela. Viver cada dia imaginando o que Jack Canning lhe teria feito se ela estivesse naquela casa seria realmente vida? A vida valia a pena quando todas as amigas estavam mortas?


			Não sei se somos amaldiçoados. Só sei que minha irmã não teria se matado. E, se ela se matou, por que não deixou um bilhete explicando o motivo?


			


			

				

						1 Iniciais de Pumpkin Spice Latte, bebida da Starbucks à base de café com calda de abóbora e especiarias. (N.R.)



						2 Homenagem que instituições de ensino dos Estados Unidos fazem a seus alunos. O evento dura uma semana, mistura calouros, veteranos e já formados, inclui apresentações de dança, competições esportivas e outras atividades e se encerra com um jogo de futebol. (N.T.)
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			Capítulo 3


			Preciso fazer outra parada no banheiro, então vou para o dos professores, ao lado da secretaria principal, porque todo mundo sabe que eles não são porcos nojentos como o resto de nós. Você tem de pedir a chave para a secretária, mas a senhora Barnes é casada com um dos policiais que trabalham com Tom. Ela me deixa entrar todas as vezes.


			Tem gente no banheiro feminino, então me apoio na parede em frente às portas enquanto espero, e fico vendo os atrasados entrarem no prédio. Quando você chega atrasado à escola, tem de assinar a entrada com o vigia, em uma escrivaninha ao lado da porta.


			Um cara de cabelo castanho está curvado, rabiscando alguma coisa no caderno do vigia, rindo de algo que está dizendo. Esse cara não é aluno: é alto demais, de aparência não estudantil demais…


			Que diabos ele está fazendo aqui?


			Uma camada de suor brota nas palmas das minhas mãos. Viro-me para ficar de frente para a porta do banheiro, longe dele, mas é tarde demais. Uma espiada rápida por cima do ombro e sei que ele me viu.


			Tenho vontade de chutar a porta do banheiro dos professores e gritar para que a pessoa lá dentro me deixe entrar. Em vez disso, giro e desço o corredor, na direção oposta à que ele toma, mesmo sabendo que estou me afastando da ala de Ciências e da sala do professor de Química, o senhor Franken.


			Aperto o passo, mordendo o lábio inferior para me distrair das pontadas no abdome. Desço o corredor direto e reto até onde há dois banheiros de alunos. Não pare…


			– Monica! Espera!


			Não é a voz de Brandon. É claro que não é Brandon me chamando; por que ele agiria aqui como se me conhecesse?


			Eu me viro e vejo um cara com um colete de corrida ao ar livre de Sunnybrook. Jimmy Varney, um dos melhores amigos de Matt. Ele sorri e acena para mim.


			– Ei. Como foi seu verão?


			– Bom – murmuro, com medo de vomitar na cara dele se eu abrir a boca um pouco mais.


			Os olhos de Jimmy focam algo, alguém, por cima do meu ombro. Ele levanta a mão.


			– Treinador! Oi!


			Jimmy pousa a mão no meu braço.


			– Te vejo mais tarde?


			Concordo com a cabeça e Jimmy sai apressado. Brandon está frito, agora que Jimmy caiu em cima dele. Acelero o passo e não paro até chegar ao banheiro, onde me tranco na primeira cabine.


			Brandon é o novo treinador de corrida ao ar livre.


			Não consigo nem me ajoelhar, antes de vomitar na privada.


			Nada disso teria acontecido, se não fosse por aquele vestido branco.


			Consegui o emprego no New Haven Country Club em junho. Quando falei para a minha mãe que precisava de carona para meu primeiro dia de trabalho, ela piscou, confusa, e disse:


			– Por Deus, Monica, se você queria dinheiro, poderia ter me pedido.


			Mas não era pelo dinheiro, não de verdade. Eu queria algo mais que dias de verão passados no quintal de Rachel, treinando saltos carpados e aéreos no trampolim dela. Eu queria um jeito de escapar das noites no lago, do hálito de cerveja de Matt na minha orelha e da mão na minha coxa.


			Os sócios do New Haven Country Club têm o tipo de dinheiro que lhes permite dar oitenta paus para que alguém cuide de seus filhos enquanto eles jogam golfe e ficam na sauna do spa o dia todo. Meu título era de Monitora do Acampamento Infantil, mas a única coisa que eu precisava fazer era acompanhar as crianças até a piscina e quadras de tênis e garantir que não morressem no processo.


			No meu primeiro dia, vi Brandon à toa no quiosque do salva-vidas, balançando a correia do crachá no pulso.


			Eu soube onde o tinha visto antes: nos campeonatos de corrida ao ar livre de Matt, em Nova Jersey, no outono. A família de Matt tinha me deixado ir no carro com eles, para que eu pudesse vê-lo competir. Laura, sua irmã mais velha, reparou em Brandon primeiro.


			– Eita – ela murmurou me cutucando, até que o vi na base das arquibancadas. Precisei olhar para o outro lado, com medo de que Matt me flagrasse encarando o treinador sexy do time adversário.


			No fim do primeiro dia de trabalho, eu tinha um nome: Brandon.


			Quando terminou junho, Matt e eu nos separamos. Nós dois sabíamos que era inevitável; ele ia para a faculdade em Binghamton no fim de agosto. Mas a ideia de não o ver me esperando ao lado do meu armário no primeiro dia de aula era tão ruim que pedi para fazer turnos extras no clube, para não ficar sentada em casa pensando a respeito.


			Rachel e Alexa acharam que o lugar perfeito para a estreia de Monica Solteira era a festa de Quatro de Julho de Jimmy Varney, já que Matt não estaria lá; ele e a família tinham ido ao interior para passar o fim de semana na casa deles no lago. Rachel tinha acabado de fazer dezessete anos e passado na prova de direção, então ela e Alexa planejaram ir me buscar quando meu turno no clube acabasse, às seis.


			Naquela manhã, quando peguei o vestido branco para mudar de roupa depois do trabalho, pensei em Brandon.


			Ele estava limpando a superfície da piscina com uma rede quando saí do banheiro de empregados. Brandon olhou para mim e entreabriu os lábios. O rosto dele ficou vermelho, e minha pele ficou quente sob o vestido.


			Durante toda a festa, naquela noite, fiquei me lembrando da expressão no rosto dele.


			Aquela expressão me fez sentir que eu poderia fazer qualquer coisa. Então comecei a usar meus intervalos para conversar com ele. Na hora do almoço, me sentava na cadeira vazia ao lado do quiosque do salva-vidas e comia a salada de galinha da minha mãe, enquanto Brandon me contava sobre o que eu havia perdido durante os dias de folga. Uma menina de seis anos que tinha berrado e se recusado a entrar na água até Brandon recolher um besouro morto do fundo da piscina.


			Ele nunca perguntou minha idade e eu nunca perguntei a dele. Nós dois entendemos que isso destruiria qualquer coisa que estivesse rolando.


			Uma semana depois, quando o relógio bateu as seis e era hora de fechar, mandei uma mensagem de texto para minha mãe dizendo que tinha carona para casa. Eu me ofereci para ficar e ajudar Brandon a limpar a piscina. Depois nos sentamos na borda, as coxas quase se tocando, observando a equipe de garçons montar o salão para um casamento dentro do clube.


			– Foi legal da sua parte ficar para ajudar – ele disse. – Tenho certeza de que você preferiria ter saído com seu namorado.


			Ele cutucou meu joelho com o dele e eu mantive a cabeça baixa, para que ele não visse minhas bochechas corando.


			– Quem disse que tenho namorado?


			– Desculpe – ele riu. – Tenho certeza de que você preferiria ter saído com o cara para quem você pôs aquele vestido branco naquela noite.


			Deslizei o pé pela superfície da água. Não falei nada. Não quis admitir que ele era o cara para quem eu tinha posto o vestido.


			Mas ele deve ter percebido, porque perguntou se eu queria carona para casa. Ele se levantou e estendeu a mão, me ajudando a ficar de pé.


			Quando ele deu a partida no Jeep, rock clássico explodiu nas caixas. Algo sobre um cara de olhos azuis e uma garota de olhos castanhos. Nós éramos o contrário.


			Ele ia realmente me levar para casa. Era eu quem lhe dizia que caminho fazer, e quando chegamos à minha rua, falei para seguir em frente, e ele seguiu. Ele continuou dirigindo até chegarmos a Osprey’s Bluff.


			– Monica. – Ele engoliu em seco e em seguida fechou os olhos. Eu abri o cinto de segurança e me sentei no colo dele, encarando-o. Segurei as mãos dele no meu rosto por um tempo, estudando seu rosto. Ele me encarou de volta de um jeito como Matt nunca tinha olhado para mim, deslizando o polegar pelo meu queixo.


			Brandon disse meu nome de novo.


			– Isto é uma má ideia.


			– Eu não vou contar para ninguém.


			Ele não me afastou quando eu o beijei. Ele queria, eu sentia a intensidade do desejo dele, e quando ele perguntou “Tem certeza? Tem certeza mesmo?”, eu confirmei. Ele se inclinou e abriu o porta-luvas, o tempo todo pontilhando meu pescoço com beijos de barba por fazer.


			Aconteceu mais duas vezes antes do começo da última semana de agosto, quando minha mãe me levou à consulta anual com a ginecologista; e, quando a médica perguntou a data da última menstruação, eu falei que não sabia, porque sinceramente não me lembrava. Ela franziu o rosto e me pediu que fizesse xixi em um copinho.


			Liguei dizendo que estava doente e que faltaria ao que deveria ser meu último turno no clube, três dias antes do início das aulas. Brandon não mandou mensagem para saber o que tinha acontecido nem por que eu não havia me despedido.


			Na sexta-feira tomei o primeiro comprimido no consultório do doutor Bob. Passei o sábado encolhida na cama, deitada de lado, chorando no travesseiro e rezando para não vomitar o segundo comprimido, porque daí não iria funcionar.


			De manhã, recebi uma mensagem de Brandon, perguntando se poderíamos conversar. Eu sou tão burra que pensei que ele talvez quisesse me ver de novo.


			Mas ele estava tentando me avisar que tinha conseguido um emprego na maldita da minha escola.


			Minha mãe não fala comigo quando vai me buscar na enfermaria. Assina a alta e me leva para o estacionamento sem dizer uma única palavra.


			A chuva virou uma névoa fina. Inclino a cabeça para trás e deixo esfriar o rosto, enquanto mamãe destranca o carro.


			Mantenho os olhos no colo, enquanto ponho o cinto de segurança.


			– Desculpe-me. Eu vomitei.


			Eu a observo pelo canto do olho, procurando alguma indicação de que ela possa perguntar se tem mais alguma coisa acontecendo. Ela dá a partida e liga o limpador de para-brisa.


			– Você não pode continuar tomando analgésicos com o estômago vazio.


			Um caminhão à nossa frente para de repente. Mamãe pisa fundo no freio, e tudo em que consigo pensar é na dor. Estou suando, os ouvidos apitando. A voz dela atravessa o zunido; está dizendo meu nome sem parar. Está me sacudindo.


			Pisco para afastar os pontos pretos que escurecem minha visão. Encostamos e minha mãe está me encarando.


			– Você desmaiou?


			– Não sei. – A pressão atrás dos olhos aumenta. – Mãe. Eu só quero que isso pare.


			– Eu sei. – A mão dela se demora no meu ombro. Seu toque é leve. Imagino seus dedos frios roçando meu cabelo atrás da orelha, como ela fazia quando eu era pequena, antes que minha irmã morresse e minha mãe parasse de encostar em mim. Como se eu tivesse me tornado quebrável.


			Ela retira a mão e não diz mais nada até chegarmos em casa.


			Mamãe é gerente de um teatro (é pequeno demais para ser chamado de casa de espetáculos) no centro da cidade. Ela precisa ir buscar folhetos de divulgação da próxima montagem de A importância de ser prudente, mas me deixa em casa primeiro e me faz tomar Gatorade, para fazer subir de novo meu nível de açúcar.


			Do quarto eu a ouço ao telefone com o doutor Robert Smith. Eu me pergunto se o nome dele é realmente Bob Smith ou se ele trocou para um tão genérico para que ninguém pudesse encontrá-lo e explodir uma bomba em sua casa.


			– Naproxeno pode provocar mal-estar estomacal. Ele prescreveu um remédio contra náusea – minha mãe diz, parada no batente. – Vai estar pronto quando eu sair do teatro; vou buscar no caminho de volta para casa.


			Quando ela está fechando a porta, eu a chamo.


			– Mamãe?


			– Sim, Monica?


			Meu coração ainda está acelerado pela visão de Brandon nesta manhã. A adrenalina é a única explicação para o fato de eu ter necessidade de contar à minha mãe a verdadeira razão pela qual lhe pedi que fosse me buscar.


			Minha mãe e eu não temos exatamente um relacionamento franco; ela descobriu que Matt e eu tínhamos nos separado ao encontrar por acaso a irmã dele na Starbucks. Mesmo que eu contasse as coisas para ela, seria totalmente idiota admitir meu flerte de verão com o novo treinador de corrida ao ar livre.


			Eu ainda nem fiz dezessete. Brandon tem vinte e poucos. Tom é policial. Reprimo a ideia assim que me ocorre.


			– Obrigada – digo.


			– Você não precisa me agradecer.


			Ela me analisa por um momento, antes de fechar a porta. É quase doloroso ver como ela mostra surpresa diante de uma minúscula demonstração de gratidão de minha parte. Isso me faz pensar no motivo pelo qual as pessoas querem ter filhos. Não consigo imaginar um trabalho mais ingrato.


			Quando ouço a porta da rua se fechar lá embaixo, sento-me na cama. Estremeço com a nova onda de dor no baixo-ventre. Não tomei nenhum analgésico desde antes de ir à sala do Demarco, hoje de manhã.


			Cada segundo de ausência da mamãe parece uma eternidade. Quando não aguento mais, me arrasto para fora da cama e vou para baixo.


			O frasco de naproxeno não está no balcão da cozinha, onde minha mãe o deixou de manhã. Não conheço nem metade dos lugares desta casa onde ela poderia tê-lo escondido.


			Paro em frente ao banheiro do térreo, espiando a porta do escritório de Tom. Suas costas estão zoadas desde o acidente de carro que ele sofreu no ano passado; um moleque idiota roubou um quadriciclo e jogou Tom e o parceiro dele, Mike, numa perseguição por Sunnybrook. O menino ignorou uma placa de “Pare” e bateu em um BMW, que por sua vez atingiu Tom e Mike.


			Na primavera minha mãe fez Tom parar de adiar a cirurgia. O médico receitou Vicodin para a recuperação; num dia de dores fortes neste verão, vi Tom roubar dois comprimidos do frasco na gaveta da mesa dele.


			A dor destruiu minha capacidade de pensar direito. Só pode, porque me convenci de que, se o frasco ainda contivesse comprimidos, Tom não notaria a falta de um. Eu só preciso de um.


			Tom não tranca a porta. Na casa velha, ele e minha mãe dividiam um único escritório. As mesas ficavam praticamente uma em cima da outra, e, quando os dias de home office deles coincidiam, eles não faziam muita coisa além de se agredir. Agora o escritório de Tom parece mostrar que ele não soube o que fazer com tanto espaço.


			Vou até a mesa e puxo a alça da gaveta de cima. Vasculho os detritos: Post-its, uma bandeja de clipes e tachinhas caída, canetas marca-texto ressecadas.


			Fecho a gaveta e vou para a de baixo. Quando puxo, o conteúdo faz barulho. Mango começa a latir e entra no escritório para investigar.


			– Não. Cachorro feio. – Eu o afasto com o pé e tateio o que está dentro da gaveta. Nenhuma receita de Vicodin.


			Uma pilha de envelopes, unidos por um elástico, chama minha atenção.


			Cada um tem uma etiqueta impressa, todos endereçados a Tom Carlino no endereço da casa antiga: 13 Norwood Drive, Sunnybrook, NY.


			Deslizo o dedo pelo vinco superior dos envelopes, contando-os. São quatro. Cada um com a mesma data no carimbo postal, 7 de novembro, cada um separado do outro por um ano.


			Pouso os envelopes no colo, trêmula.


			Sete de novembro é o dia em que a minha irmã se matou.


			Olho depressa por cima do ombro. Mango está deitado na soleira da porta do escritório de Tom e me observa.


			Desdobro o pedaço de papel do primeiro envelope, revelando uma foto em preto e branco. A qualidade é péssima, como se alguém tivesse imprimido uma imagem de internet. Levo um instante para processar o que é que estou vendo.


			A foto da minha irmã e das amigas dela. A mesma da estante de troféus da escola.


			Analiso a folha; minhas mãos tremem quando leio as palavras no rodapé. Deixo a foto de lado e inclino o envelope seguinte para fazer cair o conteúdo.


			Todo envelope contém a mesma coisa. Quatro fotos no total, cada uma com a mesma mensagem impressa no rodapé.


			Eu sei que não foi ele. Ligue os pontos.
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			Capítulo 4


			Sete de novembro foi o pior dia da nossa vida. E aparentemente todo ano, desde o primeiro aniversário da morte de Jen, alguém vem mandando ao meu padrasto cartas anônimas.


			Será que minha mãe sabe? Seriam as cartas a razão pela qual ela e Tom queriam tanto vender a casa, para fugir delas?


			Eu sei que não foi ele. Ligue os pontos.


			Viro as cartas, inspeciono cada envelope por dentro e por fora. Todos têm carimbo de Newton, uma cidade vizinha. Não há endereço do remetente, e nosso antigo endereço está impresso em uma etiqueta.


			Recoloco as cartas exatamente onde as encontrei. De repente o Vicodin não é mais tão importante. A gaveta seguinte não se mexe quando puxo a alça. Tento outra vez para confirmar: está trancada, não emperrada.


			Chave, chave. Remexo o resto das gavetas. Tem um aro com chaves pequenas na gaveta superior. Eu nem sei o que estou procurando. Deve haver alguma outra coisa aqui que possa explicar essas cartas. Por que Tom as guarda; e que diabos significam.


			Meu telefone vibra, mensagem de Rachel:


			passamos 


			Onde você está?? Tem reunião


			hoje às 14h30


			Disparo uma resposta:


			em casa, doente. Fala pra treinadora que sinto muito


			No batente, Mango se endireita e solta um rosnado rouco. Em instantes, uma porta de carro se fecha. Minha mãe já está em casa.


			Fecho a gaveta de Tom. Cambaleio para me manter de pé e expulso Mango do escritório. Ele sai em disparada para a porta, latindo, escorregando no piso de madeira, porque ainda não se acostumou com a falta de tapete. Fecho a porta do escritório de Tom e subo silenciosamente, antes que as chaves de mamãe girem na fechadura.


			É quase meia-noite e a chuva apertou de novo. Parecem moedas de vinte e cinco centavos sendo jogadas no telhado. Estou na cama vendo as gotas escorrerem pela claraboia. Ao meu lado está o volume esfarrapado do romance que eu deveria estar lendo para a aula de Literatura Inglesa. Mal toquei o livro.


			Algum psicopata poderia ter enviado aquelas cartas para Tom. Um alucinado anônimo. Os assassinatos de Juliana e Susan foram parar no noticiário nacional por um breve período, antes que as manchetes fossem desbancadas por uma trifeta: um escândalo sexual envolvendo um político, um ataque terrorista na Europa e um incêndio brutal na Califórnia. O suicídio de Jen mal foi captado pelo radar da mídia local. Pessoas se matam todos os dias.


			Abro o navegador e digito Sunnybrook NY mortes. O primeiro resultado é um artigo do jornal Westchester Courier datado do mês de janeiro seguinte ao assassinato de Juliana e Susan.


			POLICIAL INOCENTADO DA MORTE DE SUSPEITO DE ASSASSINATO


			Uma investigação interna determinou que um agente de polícia de Sunnybrook agiu corretamente quando atirou em Jack Canning, 38, suspeito do assassinato de duas adolescentes em outubro do ano passado. O senhor Canning morreu em casa, após confronto com dois agentes de polícia de Sunnybrook, Thomas Carlino e Michael Mejia.


			Mesmo depois de todos esses anos, ver o nome de Jack Canning ainda me embrulha o estômago. Tom e o parceiro dele, Mike, tinham acabado de começar o turno naquela manhã, quando o senhor Ruiz encontrou as meninas e chamou a polícia. Eles foram os primeiros agentes a chegar à cena.


			Enquanto as ambulâncias e o reforço chegavam, Jack Canning saiu para a varanda. Ao ver Tom, ficou pálido, correu de volta para dentro e bateu a porta.


			Tom e Mike foram atrás dele; quando encurralaram Jack, ele apontou uma arma para eles. Tom atirou primeiro. Enquanto sangrava até a morte no tapete, Jack Canning agarrou Mike pela manga e murmurou as palavras Sinto muito.


			Mais tarde, quando os policiais estavam vasculhando o lugar, reviraram o quarto de Jack Canning e encontraram várias fotos de Susan tomando sol na piscina de casa.


			Minha cabeça volta para os meses depois dos assassinatos, enquanto a investigação estava em andamento. Foram os piores da nossa vida: Jen estava morta e não sabíamos se Tom iria enfrentar acusações pelos tiros. Ainda consigo ver Tom sentado no escuro toda noite em casa, uma garrafa de cerveja encaixada entre os joelhos. Matar Jack Canning foi a única vez que meu padrasto descarregou a arma.


			Eu me forço a ler o resto da história.


			Jack Canning morava na casa vizinha à de Susan Berry, 15, uma das vítimas. Registros jurídicos revelam que, quando o senhor Canning tinha vinte anos, foi preso por atos obscenos com uma menor. Devido à recusa da vítima em cooperar com a polícia, a promotoria do distrito decidiu retirar todas as queixas.


			Muitos em Sunnybrook sentem que essa negligência custou a vida das duas jovens. “Essa tragédia poderia ter sido evitada”, diz Diana Shaw, que vivia em frente à casa onde o senhor Canning morava com a mãe. “Deveríamos ter conhecimento de que um predador vivia em nosso bairro. O sistema de justiça falhou e agora duas lindas meninas estão mortas.”


			De acordo com os agentes Carlino e Mejia, eles perseguiram o senhor Canning para dentro de casa depois que o viram se comportar de forma suspeita perto da cena do crime. Os agentes alegam que o senhor Canning se protegeu com uma barricada em seu quarto. Ao derrubar a porta, o agente Carlino viu o senhor Canning retirar algo de uma gaveta da cômoda. Quando o homem se recusou a mostrar as mãos, o senhor Carlino disparou. O senhor Canning morreu no local. Mais tarde, investigadores encontraram um revólver na gaveta da cômoda do senhor ­Canning, e diversas fotos de Susan Berry, incluindo algumas em que toma sol ao lado da piscina.


			Sento-me de volta na cadeira, com uma pulsação esquisita no corpo. Alguma coisa não está certa.


			Este artigo diz que Jack Canning estava indo para a gaveta da cômoda antes que Tom atirasse nele.


			Leio o parágrafo de novo, buscando citações em que Jack Canning apontava uma arma para Tom e Mike. Quando não encontro, volto à página de resultados e refino a busca às que mencionam Tom e Mike pelo nome.


			Isto não pode estar certo. Todos dizem a mesma coisa, que Jack Canning ia na direção da gaveta, onde guardava uma arma, quando Tom o matou.


			Então, na versão dos fatos que tenho na memória, por que Jack Canning estava apontando a arma para Tom e Mike?


			Nas semanas seguintes, minha mãe me protegeu das notícias. Ela disse que Tom tinha precisado atirar em Jack Canning, ou Canning teria atirado em Tom e Mike. Todo mundo na cidade falava a mesma coisa, que Jack Canning tinha assassinado duas garotas e teria assassinado dois policiais também, se Tom não o tivesse derrubado. Em público, e principalmente na frente das câmeras, todo mundo comentava sobre a tragédia que tinha sido aquela noite. Em particular, ouvi muita gente cochichar sobre como estavam aliviados por meu padrasto ter matado o depravado, e como esperavam que Jack Canning tivesse sofrido em seus momentos finais.


			Suspendo os pés até a cadeira. Abraço os joelhos contra o peito. Se Jack Canning não estivesse de verdade tentando pegar a arma…


			Minha porta se abre um pouquinho e manda meu estômago para a garganta.


			Fecho o laptop com força. Tom está parado ali, a silhueta iluminada pela claridade da arandela do corredor.


			– Jesus – digo. – Você não sabe bater?


			Tom inclina a cabeça para mim. Mango passa correndo por ele e se abaixa aos pés da minha cama. Tenta saltar, mas não está acostumado à altura da cama nova. O resultado é ele pateticamente pulando nas patas traseiras.


			– Pensei que você estivesse dormindo – Tom diz. – O cachorro estava arranhando sua porta para entrar.


			Eu me afasto da mesa, pego Mango e o coloco na cama.


			Tom continua me observando.


			– O que está fazendo, acordada?


			– Nada. Não consegui dormir.


			Tom olha para o laptop.


			– Ficar olhando para a tela só vai piorar as coisas.


			Tento imaginar qual seria a reação dele se soubesse o que eu estava lendo.


			Eu sei que não foi ele. Ligue os pontos.


			Quero perguntar o que isso significa, mas não posso lhe contar que sei das cartas. Olha só, Tom, eu descobri um troço estranho enquanto estava bisbilhotando sua gaveta atrás de drogas. Não consigo formular nenhuma palavra.


			– Eu sei – digo. – Talvez eu tome um pouco de melatonina.


			– Essa é uma boa ideia – ele diz.


			Enquanto Tom está fechando a porta, tenho a impressão de que olha mais uma vez para o meu laptop.


			Preciso fazer a substitutiva da prova de Química que perdi ontem. Termino dez minutos antes do intervalo do almoço. A caminho da cafeteria, um vigia me para.


			– Tá indo aonde, meu bem?


			– Almoçar – digo. Ele assente e fica por isso mesmo.


			Ninguém nunca me fala merda. Por estar no corredor depois do sinal, por estar na redação do jornal sem um passe. Eu já vi como a segurança persegue os outros: grupos de meninas pretas, os caras que conversam entre si em espanhol, os jogadores de futebol bagunceiros. Em um verão eu fiz coisas piores do que provavelmente todos juntos vão fazer ao longo da vida toda.


			Rachel me vê do outro lado da cafeteria; acena com uma mão e com a outra sacode o ombro de Alexa. Alexa olha para mim e fecha a boca de supetão. Uma onda de paranoia me inunda.


			Elas não podem ter descoberto. Elas nem sabem que saí com um cara depois de romper com Matt.


			Rachel põe a bolsa na outra cadeira, para eu poder me sentar. Contenho um estremecimento.


			– A gente estava falando das veteranas – Rachel diz, com uma voz que indica que elas não estavam falando sobre as veteranas. – A treinadora ainda não escolheu as capitãs.


			– Não serão as Kelseys?


			– Aí é que está – Alexa diz. – Elas chegaram atrasadas para a reunião de ontem, porque foram ao Dunkin’ Donuts.


			– Eu nem dei as caras.


			A expressão de Alexa se fecha.


			– Bom, você tinha uma desculpa. Você estava doente.


			– Quem mais passou? – pergunto, ansiosa para afastar o pensamento sobre o que a treinadora vai fazer para me punir por ter perdido a reunião.


			Alexa suga ruidosamente o resto do chá gelado.


			– Todo mundo do ano passado, mais essas duas calouras.


			– E aquela garota, Ginny, ou sei lá qual é o nome dela – Rachel diz. – A que está no mesmo ano que nós.


			Obviamente Rachel sabe exatamente que é Ginny Cordero; nossa classe tem duzentas pessoas, então é virtualmente impossível passar dez anos sem saber o nome de todo mundo. Mas a gente finge não saber, porque isso nos faz sentir importantes.


			– Ela – Alexa diz.


			Olho para a fila do almoço. Ginny Cordero está comprando um Snapple. Mantém os olhos baixos enquanto recebe o troco da senhora que serve o almoço e tenta sair discretamente da cafeteria. Joe Gabriel, irmão gêmeo de Kelsey, tropeça ao recuar um passo para pegar uma bola de futebol e quase derruba Ginny.


			Ginny Cordero não é uma vacilona nem nada. As pessoas só não pensam muito nela. Ela é bonita daquele jeito intocado: pele clara pontilhada de sardas, cabelos loiros com mechas de sol, que ela nunca corta.


			Às vezes eu penso nela.


			Quando Jen tinha treze anos, não estava no ensino médio nem na animação de torcida, então ainda tinha aulas de acrobacia na Jessie’s Gym três noites por semana. Sempre que Tom precisava trabalhar até mais tarde, meu irmão e eu tínhamos de ir junto no carro com mamãe, quando ela ia buscar Jen.


			Jen sempre comentava como Jessie ficava irritado com a mãe de Ginny Cordero, que estava sempre atrasada para buscar a filha. A aula acabava às dezenove horas, e às vezes a mãe de Ginny atrasava até quarenta minutos. Jessie precisava esperar que ela chegasse para fechar o ginásio.


			Uma noite minha mãe parou no estacionamento e Jen não estava do lado de fora com as outras meninas. Petey estava ao meu lado no banco de trás, se retorcendo na cadeirinha, irritado, porque estava perto da hora de ele dormir.


			Através da janela frontal do ginásio, vi minha irmã sentada ao lado de Ginny na área de espera. Ela se recusou terminantemente a vir para fora até que a mãe de Ginny chegasse, às sete e vinte.


			Agora os olhos de Ginny encontram os meus por um momento, antes de ela sair da cafeteria.


			Eu me pergunto se ela se lembra daquela noite, se é por isso que ela sempre evita me olhar no rosto.


			– Ela foi muito boa – Rachel diz.


			Eu nem me lembro de ter visto Ginny nos testes de segunda-feira.


			– Você foi muito boa – digo. Mas sei que ela está pensando naquele salto triplo, seu calcanhar de aquiles.


			Quando Alexa se levanta, anunciando que vai comprar um cookie, Rachel se vira para mim e pergunta em voz baixa.


			– Por que você foi chamada à orientação?


			– Coughlin quer que eu ajude com uma cerimônia em homenagem às animadoras.


			– Ela pediu para mim também – Rachel diz. – Depois da aula de Saúde, ontem.


			Bethany Steiger era prima de Rachel. Rach a odiava; Bethany só queria sair com a irmã mais velha de Rachel, Sarah, e tirava sarro dos dentes da frente separados de Rachel.


			Baixo os olhos para o sanduíche de pasta de amendoim e geleia, que mal toquei. Arranco um pedaço da casca.


			– Você falou que ia ajudar?


			– Não tive como dizer que não. Ela me enquadrou. – Rachel me encara. – Você vai participar?


			Não respondo. Uma parte de mim está se coçando para contar a ela sobre as cartas, assim como eu também quis contar sobre Brandon no verão. Ela e eu contamos tudo uma à outra; dois verões atrás, quando Matt falou pela primeira vez que me amava, à luz da varanda da casa antiga, telefonei imediatamente para Rachel, apesar de ser quase meia-noite. Sou a única das nossas amigas que sabe que os pais dela ficaram separados por um ano, quando éramos crianças, e que ela não se lembra de ter perdido a virgindade com um cara mais velho do time de futebol, no ano passado, em uma das festas de Kelsey Gabriel. Ela me fez jurar que eu nunca contaria, e eu sei que ela faria o mesmo por mim.


			Mas, quando penso em contar a ela por que eu estava no escritório de Tom, o que encontrei na mesa e o que li na internet ontem à noite, alguma coisa aqui dentro grita para eu não contar. E eu não sei por quê.


			– Monica. – Rachel passa a mão em frente ao meu rosto. – Você me ouviu? Você vai ajudar com a homenagem?


			– Eu não sei. – Após um instante, acrescento: – Você alguma vez já se perguntou se sabemos tudo sobre o que aconteceu no ano em que elas morreram?


			Rachel fica boquiaberta.


			– Como assim?


			– Não sei. – Pego o sanduíche. – Deixa pra lá.


			– Não, sério. Me conta o que está pensando.


			– É tipo… o acidente, os assassinatos… – Preciso engolir. – E Jen. Às vezes parece que são todos pontinhos que ninguém nunca tentou ligar.


			Rachel parece quase assustada.


			– Monica, do que você está falando?


			– Nada. Esquece, tá? – Pego minha garrafa de água vazia e me levanto, ciente de que ela me observa ao longo de todo o caminho até o coletor de material reciclável, do lado oposto à cafeteria.


			Pelo resto do dia, Rachel não volta ao que aconteceu durante o almoço. Nos quinze primeiros minutos do ensaio da dança em grupo, fica claro que ela tem problemas maiores.


			Nosso aquecimento é uma série de alongamentos, saltos no solo, giros fouettés e piruetas. Momentos antes do suposto fim da música, a melodia é interrompida abruptamente.


			Todas nos viramos para a treinadora, tentando disfarçar que estamos ofegantes. Ela está de pé ao lado da caixa de som, braços cruzados na frente do peito. A treinadora mede apenas um e sessenta, mas isso a faz parecer ainda mais assustadora, por algum motivo.


			As veteranas na fileira da frente se entreolham. Qual de nós vai ser?


			Meu estômago se aperta; eu sei quem vai ser.


			– Steiger – a treinadora late. – Domine o triplo para segunda-feira.


			A treinadora começa a música do começo. Vejo Rachel piscar depressa, enquanto voltamos à formação. Na fileira à nossa frente, Ginny Cordero olha por cima do ombro. Quando nossos olhares se encontram, ela desvia.


			Quando chega a hora do intervalo para reidratação, as Kelseys aterrissam aos pés da treinadora. O que vai fazer no fim de semana, treinadora? Você vai ao jogo?


			Faz três anos e elas não desistiram de provocá-la em busca de sinais de que é, de fato, humana. Tem uma foto do filho dela (um loirinho sem graça no jardim de infância) na mesa, mas ainda não confirmamos se ele realmente existe.


			Faz quatro anos que ela é nossa treinadora, e conduz o time até as disputas nacionais todo mês de fevereiro. Antes que ela chegasse, a equipe de dança era um bando de bundas exaltadas rebolando ao som de um tipo de rap que meninas brancas de classe média não têm nada de sair dançando por aí. Qualquer pessoa com talento era animadora de torcida, até que as garotas morreram, a treinadora delas se demitiu e o diretor Heinz achou que era doloroso demais manter a equipe unida.


			A treinadora ignora as Kelseys e vira-se para o resto de nós, que estamos papeando em grupos. Ginny Cordero está afastada na lateral, os olhos na garrafa de água.
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