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			Nota dos editores

			Ricardo Alexandre é um jornalista bem-sucedido. Em quase trinta anos de experiência profissional, atuou em alguns dos principais grupos de comunicação do país. Foi repórter e colunista do Estado de S. Paulo e diretor de redação de revistas da Abril e da Globo. É também consultor e curador de eventos culturais, além de autor de cinco livros, incluindo Nem vem que não tem, biografia do polêmico cantor Wilson Simonal que lhe rendeu em 2010 o prêmio Jabuti, a principal condecoração literária do Brasil.

			Ricardo Alexandre é um cristão evangélico. Aos 15 anos, confessou Jesus Cristo como Senhor e Salvador em uma igreja batista de Jundiaí, e em toda a sua vida tem procurado formas de integrar sua vocação profissional e suas convicções espirituais. Atualmente, é membro da Igreja Batista Água Viva, em Vinhedo, no interior de São Paulo.

			Ricardo Alexandre é, em muitos aspectos, a figura mais indicada para escrever o livro que o leitor tem em mãos.

			Desde pelo menos as já famosas manifestações de junho de 2013, o Brasil se vê imerso em debates políticos cada vez mais acirrados e agressivos. As escandalosas denúncias da Operação Lava Jato, o conturbado processo de impeachment da presidente Dilma Rousseff, a violenta campanha eleitoral de 2018 — tudo isso, entre muitos outros episódios turbulentos, contribuiu para um ambiente de extrema polarização, em que famílias, amizades e, convém admitir, igrejas se dividiram de modo aparentemente irreconciliável. Com a ascensão de Jair Bolsonaro à presidência da República em 2019, os conflitos não só não regrediram como também se avolumaram, cenário ainda mais agravado em 2020 com a crise sanitária e econômica ocasionada pela chegada do coronavírus ao país.

			Como jornalista, Ricardo Alexandre busca entender tal realidade dos pontos de vista político, econômico, social e cultural. Como cristão, contudo, o questionamento que mais incomoda seu coração é: que papel desempenhou a igreja evangélica brasileira na pavimentação dessa crise? 

			E a verdade os libertará reúne dezesseis reflexões sobre as conexões —  algumas mais evidentes, outras nem tanto — entre o fenômeno político do bolsonarismo e uma de suas principais bases eleitorais, o movimento evangélico. Com a inquietação característica de um bom jornalista, Ricardo Alexandre investigou as raízes desse movimento bem como o desenvolvimento da figura política de Jair Bolsonaro, desde suas primeiras aparições públicas como capitão de artilharia do Exército brasileiro até sua atuação à frente do governo federal. E, com a disposição de analisar o mundo à luz da Bíblia, típica de um bom cristão, Ricardo Alexandre recorreu às Escrituras para fundamentar seus argumentos e, talvez o que haja de mais precioso neste livro, para propor novos caminhos à igreja e à sociedade brasileira.

			É com grande senso de responsabilidade que a Mundo Cristão publica esta obra. Se é verdade que em suas mais de cinco décadas de serviço à igreja brasileira a editora jamais se esquivou de assuntos controversos, também é verdade que nunca houve em nosso meio tamanho acirramento de ânimos e passionalismo político. Ainda assim, como uma editora inserida na realidade brasileira e interessada na promoção do reino de Deus, não poderíamos nos furtar de contribuir com o debate público, e quem sabe futuramente novas perspectivas venham a se somar às reflexões aqui propostas.

			Nossa expectativa é que E a verdade os libertará ajude a estabelecer diálogos entre diferentes grupos, tanto dentro quanto fora da igreja, a fim de que, a exemplo de Ricardo Alexandre, voltemos todos a sonhar com uma igreja e uma sociedade unidas em prol do bem comum.

			OS EDITORES 

		


		
			Antes de começar

			Algumas observações importantes:

			Este livro não foi escrito para convencer o leitor a pensar como eu penso. Ele foi escrito para oferecer um novo olhar à discussão pública sobre as relações entre política, religião e sociedade. É o olhar de um jornalista com uma longa estrada na imprensa e uma longa história de vínculo, amor e gratidão com a igreja cristã. Meu desejo é que algumas (quem sabe todas) as reflexões propostas aqui possam abençoar o leitor e enriquecer esse debate, que é, e precisa ser, muito maior e mais amplo.

			O personagem principal deste livro não é Jair Bolsonaro. É a igreja evangélica brasileira e seu papel nesse fenômeno chamado bolsonarismo — o que inclui não apenas o uso ostensivo do nome de Deus durante sua campanha eleitoral e seu primeiro ano e meio de governo, mas também a aura religiosa conferida à figura do presidente pelos próprios evangélicos. É claro que o governo de Jair Bolsonaro vai muito além do recorte proposto por este livro, assim como o papel da igreja evangélica brasileira vai além de sua atuação político-partidária. Este livro se ocupa apenas da interseção entre esses dois universos e seus efeitos práticos na sociedade brasileira.

			Não sou pastor, nem teólogo. Isso significa que minha relação com as Escrituras Sagradas é mais pedestre e prática, não tão inclinada a exercícios exegéticos complexos. Procuro usar a sabedoria bíblica como acredito que o cristão comum deve usar, para, entre outras coisas, “ler” seu papel como cidadão e formar opinião a respeito da política que se alimenta da religião e da religião que se alimenta da política.

			Nessa condição de cristão comum, fiz o que recomendo a todos os cristãos comuns: procurei mestres que me ajudassem a permanecer nos trilhos consolidados por dois mil anos de interpretação da Bíblia. Gostaria de agradecer a dois deles que colaboraram na preparação, na pesquisa e na leitura dos originais: Israel Mazzacorati e Jonas Machado.

			Com exceção das orientações teológicas, não usei nenhuma fonte primária durante a apuração. Tudo o que está no livro é de acesso público, e nos raros casos privados que conto tive o cuidado de preservar o anonimato dos personagens. Recomendo ao leitor que confira pessoalmente nas notas no fim do livro as fontes consultadas para entender melhor o contexto de cada dado ou declaração e formar sua própria opinião sobre os assuntos tratados. 

			O livro fará referência a teólogos de diferentes vertentes, e também a personalidades mais ligadas à direita e outras mais à esquerda do espectro político. Foi uma decisão intencional, para nos lembrarmos de discutir ideias, e não pessoas. Boas pessoas podem ter convicções erradas sobre alguns assuntos, e pessoas desorientadas podem ter raciocínios brilhantes sobre temas específicos. Desqualificar os oponentes ideológicos como se fossem “inimigos da pátria” ou de Deus é um truque de regimes autoritários. Este livro é uma pequena contribuição para tentar mudar essa mentalidade.

			Embora mencione em vários momentos do texto “a igreja evangélica brasileira”, estou plenamente ciente de que não se trata de um movimento único, homogêneo. As comunidades evangélicas são multifacetadas, não raro antagônicas, e organizam-se de formas tão diversas que acabam estabelecendo entre si diferenças tão grandes quanto em relação aos católicos romanos ou a outras religiões.

			Entendo que alguns leitores tenham mais interesse em alguns capítulos que em outros. De fato, cada capítulo aborda, de um diferente ângulo, algum tema ligado a religião, política e bolsonarismo. A ideia era fugir do formato “histórico” e tentar respeitar a complexidade de cada assunto. Mas recomendo que o leitor vença a tentação de ler o livro desordenadamente e atravesse suas páginas como em uma narrativa completa, em que as informações, os personagens e as reflexões vão se somando e construindo um caleidoscópio do Brasil evangélico de nosso tempo e sua relação com o poder público.

			Este livro foi pesquisado e rascunhado entre 2018 e 2020 e escrito entre janeiro e maio de 2020, especialmente durante o isolamento social provocado pela crise do coronavírus. Quando digitei as últimas palavras, Sergio Moro, até então o ministro mais popular da equipe de Bolsonaro, havia apresentado sua carta de demissão. As pesquisas mostravam que, apesar do aumento na taxa de reprovação, o grupo de brasileiros que considerava seu governo ótimo/bom continuava petrificado na faixa dos 25-30%. Fielmente, religiosamente. É um fenômeno muito particular que, em parte, explica a razão de ser deste livro.

			Agradeço a André Daniel Reinke e Gutierres Fernandes Siqueira pela ajuda nos capítulos “Religião” e “Domínio, poder e política”. A Edimilson Marques, que colocou seus conhecimentos em História e Economia nas leituras críticas de todos os manuscritos.

			E, sempre, a Ana Paula, pelo incentivo, pelas orações, pelas críticas precisas, por alguns insights valiosíssimos que compartilhou comigo e, especialmente, pela parceria no caminho da vida. 

			RICARDO ALEXANDRE

			Maio de 2020

		


		
			1 

			Verdade e pós-verdade

			Então conhecerão a verdade, e a verdade os libertará.

			João 8.32

			A verdade é um valor universal. Isso significa que não houve nem provavelmente haverá na história alguém que declarasse abertamente preferir a mentira à verdade, a infidelidade à fidelidade, o falso ao legítimo. É uma daquelas coisas que o escritor anglicano C.S. Lewis incluiria na “Lei da Natureza Humana”.1 

			Defender a verdade não chega a ser uma causa muito distintiva — justamente porque não se espera que apareça alguém para debater em favor do outro lado. Assim, defender a verdade, enquanto conceito, não quer dizer muita coisa. A questão é conhecer a verdade. Ou, como perguntou Pôncio Pilatos durante o interrogatório que condenou Jesus à cruz: “Que é a verdade?” (Jo 18.38)

			Um versículo bíblico entrou no ambiente político durante a campanha presidencial de 2018: “E conhecereis a verdade, e a verdade vos libertará”. É um trecho de um debate entre Jesus e os religiosos de sua época, no pátio do templo de Jerusalém. O então candidato Jair Bolsonaro usou o versículo em praticamente todas as entrevistas que concedeu ao longo da campanha bem como depois de eleito, em geral quando compartilhava versões diferentes de fatos divulgados pela mídia tradicional.

			Embora um versículo da Bíblia constituísse claramente um aceno aos muitos evangélicos e conservadores que formaram sua base eleitoral, o uso que Bolsonaro faz desse texto não é religioso. Nele, o político está se apresentando como porta-voz da verdadeira verdade, da única versão digna de credibilidade. Em setembro de 2019, por exemplo, na 74ª Assembleia Geral das Nações Unidas, em Nova York, diante de uma plateia de líderes internacionais, o presidente atacou, genericamente, “um ou outro país que embarcou nas mentiras da mídia” e criticou a imprensa “comprada” pelos “presidentes socialistas” que o antecederam, os jornais que “mentirosamente” noticiavam queimadas na Amazônia, a “ideologia” que teria se instalado “no terreno da cultura, da educação e da mídia, dominando meios de comunicação, universidades e escolas” no Brasil. E, depois de todos os ataques, nos segundos finais de seu discurso, arrematou com o já famoso versículo bíblico: “E conhecereis a verdade, e a verdade vos libertará”.2

			É o mesmo uso que já havia feito durante fala em uma sessão plenária do Congresso brasileiro em maio de 2016. Na época, Bolsonaro sofria uma ameaça de cassação de seu mandato como deputado federal. Ele havia dedicado seu voto de impeachment contra a presidente Dilma Rousseff ao coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o primeiro militar brasileiro condenado como torturador. Dilma foi torturada nos primeiros anos da década de 1970 e conta ter sido ameaçada de morte pelo coronel. Em 2016, Bolsonaro votou em favor do impeachment da petista “pela memória do coronel Ustra, o pavor de Dilma Rous­seff”. A seccional do Rio de Janeiro da Ordem dos Advogados do Brasil considerou aquilo “apologia à tortura” e anunciou que encaminharia ao Supremo Tribunal Federal um pedido de cassação de seu mandato.3 Houve manifestações tanto de repúdio quanto de apoio ao deputado, então ligado ao Partido Social Cristão (PSC). Alguns dias depois, em fala na Câmara, Bolsonaro citaria o versículo: “Obviamente que a verdade é Jesus, é Cristo. [...] Tenho usado muito esta tribuna, e a minha munição é a verdade, o que incomoda muita gente. Quero, neste momento, agradecer a manifestação de apoio que tive em várias cidades do Brasil, em especial no Rio de Janeiro, onde mais de trezentas pessoas compareceram em meu condomínio apoiando as nossas verdades. A verdade nos libertará”.4

			De fato, nos Evangelhos, Jesus se define como “a verdade”. O contexto de João 8, porém, é diferente do que sugere Bolsonaro. Jesus está no pátio do templo, local de grande trânsito de judeus, falando “ao povo” e debatendo com os “fariseus e mestres da lei”. Os religiosos questionavam a autoridade do testemunho de Jesus, por fazer “declarações a respeito de si mesmo”, por se declarar o filho de Deus, “a luz do mundo”, alguém que veio “lá de cima” e que não pertencia “a este mundo”. Cada vez mais irritados, os fariseus chegam à pergunta que desde o início queriam fazer: “Quem é você?” (Jo 8.25).

			Neste ponto, Jesus começa um raciocínio que aparece diversas vezes nos Evangelhos: aquele que é seu discípulo sabe quem ele é. Quem é sua ovelha o segue, porque o reconhece (Jo 10.4), e quem ama a verdade ouve sua voz (Jo 18.37). Em geral, quando se expressava desse modo, Jesus estava diante de alguma autoridade religiosa. Daí a afirmação que antecede o já famoso versículo: “Vocês são verdadeiramente meus discípulos se permanecerem fiéis a meus ensinamentos”, concluindo: “Então conhecerão a verdade, e a verdade os libertará” (Jo 8.31).

			A resposta dos fariseus veio em forma de outra pergunta: “Nunca fomos escravos de ninguém. O que quer dizer com ‘Vocês serão libertos’?”. Jesus esclarece que o pecado é que os escravizava. Afirma que, embora se dissessem filhos de Deus, aqueles homens queriam matá-lo porque não entendiam sua mensagem. “Por que vocês não entendem o que eu digo?”, pergunta Jesus, de forma retórica. A resposta ele próprio oferece na sequência: “É por que nem sequer conseguem me ouvir” (Jo 8.33-43).

			Jesus aqui está confrontando, com palavras severas, os religiosos reconhecidos pela sociedade de seu tempo. A sequência do texto é ainda mais dura, a ponto de Jesus chamar abertamente aqueles homens de “filhos do diabo” (Jo 8.44). 

			Ao que parece, portanto, “conhecereis a verdade” não é uma promessa, mas um desafio. Jesus propõe àqueles homens que reflitam sobre si mesmos, que abandonem por um instante sua tradição corrosiva, sua empáfia religiosa, seu status de especialistas nas Escrituras Sagradas, sua aparência de santidade e sua ânsia por falar e, em vez de tudo isso, se dediquem ao precioso exercício de ouvir. Só quem permanece fiel aos ensinos de Jesus pode ser chamado de seu discípulo. Mas só pode ser discípulo quem tem ouvidos para ouvir o que o Mestre diz. Esse é o único caminho para a liberdade.

			Em 2016, a equipe do Dicionário Oxford escolheu pós-verdade como a palavra do ano. Na definição do dicionário, pós-verdade é algo “relativo a ou denota circunstâncias nas quais fatos objetivos são menos influenciadores na formação da opinião pública do que apelos à emoção ou à crença pessoal”.5 É um fenômeno típico da era das redes sociais. Observemos alguns exemplos disso. 

			Na campanha presidencial de 2018, Bolsonaro levou à bancada do Jornal Nacional, da rede Globo, um livro chamado Aparelho sexual e cia.: Um guia inusitado para crianças descoladas,6 que ele dizia ser material pedagógico de escolas públicas de governos petistas.7 À época, o youtuber Arthur do Val, do canal Mamãe Falei, disse que aquele havia sido o melhor momento da entrevista, porque, no seu entendimento, Bolsonaro havia mostrado no ar, para todo o Brasil, “o Kit Gay”.8 O filho do então candidato, o atualmente deputado federal Eduardo Bolsonaro, também repercutiu a entrevista, publicando em seu canal no YouTube um vídeo em que exibe o livro contendo o carimbo de uma biblioteca pública da cidade paulista de Araraquara — o que, nas palavras dele, comprovaria que “o livro está presente em uma biblioteca”. Em seguida, Eduardo pergunta, segurando um outro livro, Sexo não é bicho-papão:9 “É isso aqui, pai e mãe, que você quer que seu filho aprenda numa sala de aula?”.10 

			Na era da pós-verdade, em que fatos importam menos que crenças ou emoções, tais manifestações são o que basta para “provar” a degeneração dos valores morais impostos por governos de esquerda e a doutrinação dentro de “uma sala de aula”. São o que basta para reforçar convicções, aprofundar crenças, fechar ouvidos para o contraditório. A Companhia das Letras, editora responsável por Aparelho sexual e cia., emitiu nota dizendo que “o livro nunca foi distribuído a alunos da rede pública de Ensino. A única compra feita por um órgão público aconteceu em 2011: foram 28 exemplares que seriam disponibilizados em bibliotecas públicas”.11 A Escola Municipal Major Bonifácio Silveira, de Maceió (AL), cujo carimbo aparecia no livro Sexo não é bicho-papão, mencionado no vídeo de Eduardo Bolsonaro, afirmou que a obra de fato estava no acervo da instituição, mas nunca havia sido utilizada pela equipe docente. “Consideramos o conteúdo inadequado para nossos alunos e este material foi retirado do acervo da sala de leitura da escola”. A explicação para o carimbo foi que “todo o material que é recebido é carimbado na capa ou contracapa”.12 

			Num país em que 75% dos brasileiros afirmam jamais ter pisado em uma biblioteca,13 ouvir ambos os lados da questão e comparar argumentos seria uma excelente oportunidade para discutir o cuidado com as bibliotecas municipais, os critérios para os acervos, a formação dos bibliotecários, as melhores opções de livros didáticos sobre sexualidade e preservação do corpo, e assim por diante. Todavia, a pós-verdade já nos basta para que compartilhemos nas redes sociais tudo aquilo em que já acreditamos.

			Boatos, meias-verdades e opiniões disfarçadas de fatos foram usados à exaustão durante a campanha presidencial de 2018. O candidato do Partido dos Trabalhadores (PT), Fernando Haddad, ajudou a espalhar ao menos duas inverdades contra a chapa adversária de Jair Bolsonaro: que o futuro presidente havia votado contra o Estatuto da Pessoa com Deficiência, em 2015, e que o futuro vice-presidente, general Hamilton Mourão, havia sido um torturador a serviço da polícia repressiva durante o regime militar. Sobre o primeiro caso, o candidato do PT publicou em uma rede social, com tons de ironia, a seguinte afirmação: “Acredito que ele tenha votado contra por falta de conhecimento. Ele não foi educado para compreender toda a diversidade humana e sua complexidade”.14 Diante da repercussão negativa e da comprovação de que, na realidade, Bolsonaro havia se abstido da votação, a postagem foi apagada. 

			No segundo episódio, Haddad ajudou a divulgar uma fala do cantor pernambucano Geraldo Azevedo durante uma apresentação na cidade de Jacobina, na Bahia: “Eu fui preso duas vezes na ditadura, fui torturado, você não sabe o que é tortura, não. Esse Mourão era um dos torturadores lá”. O candidato petista compartilhou as palavras de Azevedo, adicionando o comentário: “Bolsonaro nunca teve nenhuma importância no Exército. Mas o Mourão foi, ele próprio, torturador”. Depois que Mourão veio a público dizer que só tinha 16 anos em 1969, quando Azevedo foi preso, e ameaçar o cantor com um processo, o músico pediu desculpas “pelos transtornos causados pelo equívoco”. Haddad, entretanto, disse ter apenas repassado “ao público uma informação” que recebera “de fonte fidedigna”. Afirmou se solidarizar com Azevedo: “Todo mundo que foi torturado está sujeito a esse tipo de confusão”, e fez a ressalva: “Isso não tira o fato de que tanto Mourão quanto Bolsonaro têm o Ustra como referência”.15

			Conforme definiu o Dicionário Oxford, na era da pós-verdade os fatos objetivos (que Azevedo tenha ou não sido torturado por Mourão, que Bolsonaro tenha ou não votado contra o Estatuto, que os livros tenham ou não sido comprados por órgãos públicos ou que tenha ou não existido um “Kit Gay”) importam menos do que os apelos às nossas emoções ou crenças pessoais. O que há são “pedaços” e ângulos da verdade (o fato de que Bolsonaro e Mourão citem Ustra como referência ou que uma biblioteca pública de Araraquara tenha carimbado um livro inadequado como parte do seu acervo), e eles já são suficientes para nos manter escravos do que Bolsonaro chamou em pleno Congresso de “nossas verdades”. 

			Não a verdade que liberta, mas as “nossas verdades”.

			Durante a corrida presidencial de 2018, a jornalista Eliane Brum escreveu um precioso artigo na edição brasileira do jornal El País, apontando um desdobramento da pós-verdade e sugerindo o termo autoverdade, que seria “a valorização de uma verdade pessoal e autoproclamada, uma verdade do indivíduo, uma verdade determinada pelo ‘dizer tudo’ da internet”. Nas palavras da jornalista, “o valor dessa verdade não está na sua ligação com os fatos. Nem seu apagamento está na produção de mentiras ou notícias falsas. [...] O valor da autoverdade está muito menos no que é dito e muito mais no fato de dizer”.16 

			O que Eliane Brum descreve em seu artigo é um modelo de comunicação conhecido nas igrejas em que pregadores são avaliados muito mais pela veemência com que defendem suas convicções do que por qualquer compromisso com os ensinamentos de Jesus Cristo. Não raro, o que produz vínculos de identidade e fortalece comunidades é essa autoverdade proclamada a partir dos púlpitos, ainda que ela não guarde relação alguma com a Bíblia. Os Evangelhos, pelo contrário, mostram Jesus repreendendo os religiosos de sua época por sua incapacidade de olhar para si mesmos com autocrítica, de enxergar a verdade que estava além de suas certezas, de ao menos ouvir o que o outro tem a dizer. 

			Sem esse exercício, continuaremos aprisionados ao que o então deputado Jair Bolsonaro chamou de “nossas verdades”. Inflamados e cegos de paixão, acabaremos ainda mais distantes da liberdade necessária para poder olhar todos os lados da questão e, assim, crescer no entendimento de uma realidade cada vez mais complexa.





		
			2

			Messianismo

			Os judeus que moravam em Bereia tinham a mente mais aberta que os de Tessalônica e ouviram a mensagem de Paulo com grande interesse. Todos os dias, examinavam as Escrituras para ver se Paulo e Silas ensinavam a verdade.

			Atos 17.11

			A primeira vez que entrei por conta própria em uma igreja evangélica foi aos 15 anos. Cheguei para recuperar um livro que havia emprestado a um amigo e reconheci naquele ambiente uma possibilidade de experiência religiosa menos formal que a do catolicismo de meu avô e, ao mesmo tempo, menos veemente e emocional que a do pentecostalismo clássico de minha avó. Era uma igreja acarpetada, com instalações amplas, telão e boa música, e gostei tanto dali que a apresentei a meus pais. Levarei aquela igreja em minha memória para sempre como o lugar onde tive a oportunidade de confessar Jesus como Salvador e Senhor. 

			No entanto, minha passagem por aquela congregação durou poucos meses naquele ano de 1989, exatamente o ano da primeira eleição para escolher um presidente no Brasil desde a redemocratização — e o rompimento teve tudo a ver com política. 

			Aos 15 anos, bastava para mim a placa de “Igreja Batista” para que eu me imaginasse assistindo a homens pregando como Martin Luther King Jr. e mulheres cantando como Aretha Franklin, envolvido numa ideia de civilidade protestante que eu lia nos livros e via nos documentários. Só dali algum tempo eu descobriria que as comunidades batistas têm pouquíssimo em comum umas com as outras além do fato de não batizarem bebês e de decidirem no voto o que querem para si — o que inclui o direito de ser radicalmente diferentes da igreja batista do bairro ao lado. Aquela de que fiz parte em 1989, por exemplo, havia escolhido se afastar das confissões batistas históricas e seguir um líder carismático de fala messiânica, doutrina carismática e tendências revelacionistas.

			O termo revelacionismo diz respeito à corrente de comunidades religiosas que se reúnem em torno de um indivíduo que afirma ser porta-voz de Deus para alguma revelação — geralmente algo que não se pode checar à luz da Bíblia e a que ninguém mais teve acesso. Naquele caso, o pastor afirmava que tinha sonhos repletos de simbolismos que apenas ele sabia interpretar, que tinha o poder de ler quais nomes estariam no Livro da Vida, que tinha sido transfigurado na juventude, que sua oração tinha o poder de desequilibrar (fisicamente) as pessoas e que Deus o despertava em meio à madrugada para lhe transmitir instruções bastante específicas a respeito de alguém com quem um fiel deveria se casar ou, até, o candidato em quem a comunidade deveria votar.

			Passados tantos anos, nunca chegou até mim história que testificasse contra a honestidade daquele senhor. Ele parecia sincero no que dizia. É verdade que eu também era muito jovem, pouco esclarecido sobre o evangelho e sobre os bastidores eclesiásticos. Se me perguntassem, eu diria sem receio que ele realmente acreditava que Deus o havia acordado no meio da noite para lhe dizer que suas ovelhas deviam votar em Paulo Maluf para presidente da República.

			Paulo Maluf havia sido governador de São Paulo entre 1979 e 1982, um cargo biônico — isto é, determinado pelos militares, sem eleição popular. Antes, atuara como prefeito da capital no período mais repressivo da ditadura militar, entre 1969 e 1971. Ficou conhecido pelo “rouba, mas faz”, o que muitos anos mais tarde, em 2017, lhe renderia condenação do STF por lavagem de dinheiro.1 Em 1984, foi o oponente derrotado de Tancredo Neves na eleição indireta para a presidência da República. Para quem, como eu, cresceu naquela década, “malufista” era uma ofensa reservada apenas aos maiores desafetos. Na década de 1990, Maluf foi acumulando tantos processos, bloqueios de bens e suspeitas de desvio de dinheiro que chegou a integrar a lista de procurados da Interpol, em decorrência de uma investigação norte-americana por sonegação, evasão de divisas e lavagem de dinheiro.2 

			Em 1989, eu não entendia muito de política e entendia menos ainda de teologia, mas tinha certeza de que a voz que aquele pastor ouvira não era a de Deus. Avisei a meus pais que não voltaria mais àquela igreja, e eles apoiaram minha decisão.

			Diante do sumiço repentino de toda a minha família, o pastor assistente, responsável pela recepção de novos frequentadores, foi até nossa casa. Quando soube que estávamos congregando em uma pequena e tradicional igreja batista da região em que morávamos, e quando soube dos motivos de nosso desapontamento, disse apenas que as igrejas históricas, como a batista, enxergam o mundo espiritual só até certo ponto; a partir dali, apenas os pentecostais, imbuídos do Espírito Santo, eram capazes de ver. Ou seja: o problema estava conosco e com nossa falta de visão espiritual.

			Foi só então, quando decidi sair de lá, que me dei conta de que poderia ser discipulado e ensinado a ler a Bíblia, em vez de estudar os livros escritos pelo pastor carismático da igreja. E descobri o quanto do entendimento daquela comunidade era diferente do que os apóstolos escreveram — e, para meu completo espanto, descobri que a própria Bíblia orientava os seguidores de Jesus a confrontar o que os líderes diziam.

			O livro de Atos dos Apóstolos, no Novo Testamento, narra muitas das primeiras viagens missionárias dos cristãos. Nessas missões, os apóstolos costumavam procurar sinagogas e comunidades judaicas onde pudessem explicar que Jesus era o Filho de Deus prometido pelos antigos profetas, e que sua morte e ressurreição faziam parte do plano de reconciliação de Deus com o ser humano. 

			No capítulo 17, o apóstolo Paulo, acompanhado de Silas, parte para evangelizar a cidade grega de Tessalônica. Ali, contudo, encontram resistência. O texto bíblico registra tumultos, invasões e até a prisão dos missionários. Foram os próprios cristãos tessalonicenses, então, que sugeriram a Paulo e Silas que fossem a Bereia. Essa cidade, uma das mais antigas da Grécia, aparece em cinco versículos da narrativa. O relato conta que ali, mais uma vez, os apóstolos foram até a comunidade judaica do lugar — e a recepção não poderia ter sido melhor: “Os judeus que moravam em Bereia tinham a mente mais aberta que os de Tessalônica e ouviram a mensagem de Paulo com grande interesse” (At 17.11). Isso significa que, embora tivessem zelo por suas tradições religiosas, aquelas pessoas exercitavam o hábito de ouvir com atenção. Mais que isso: “Todos os dias, examinavam as Escrituras para ver se Paulo e Silas ensinavam a verdade” (At 17.12). A forma elogiosa com que a Bíblia trata os bereanos não diz respeito à sua espiritualidade avançada, mas sim à disposição de ouvir e à capacidade de conferir se o que ouviam era respaldado pelas Escrituras.

			Convém lembrar que, diferentemente das megaigrejas de hoje em dia, dos auditórios climatizados ou das pregações televisivas, os apóstolos falavam para pequenos grupos em sinagogas, pátios públicos ou casas. Eram interrompidos, questionados, indagados, da mesma forma que Jesus havia sido interrompido, questionado, indagado ao longo de todo o seu ministério. A mensagem se discernia coletivamente, e a Bíblia registra com aprovação aquela cidade que sabia ouvir, questionar e examinar. 

			Infelizmente, “bereanos” não costumam ser tão benquistos assim em nossas igrejas. Minha família, por exemplo, ao questionar uma indução ao voto em Paulo Maluf, foi informada de que seus olhos espirituais eram limitados. Um casal que conheci décadas depois contou-me experiência idêntica na mesma igreja, em outro período eleitoral. Ao questionar o pastor, foram repreendidos por estarem interferindo nos “mistérios e desígnios de Deus”, e passaram a se sentir discriminados pela liderança. Desse modo, aqueles que a Bíblia chama de “mente aberta” as lideranças religiosas de nosso tempo têm chamado de rebeldes, desobedientes, gente sem fé suficiente para crer no improvável.

			Muitas são as teorias que visam explicar como se deu essa inversão dentro da igreja ao longo da história. Do meu ponto de vista, um aspecto fundamental a se considerar é o desenvolvimento do culto à personalidade — a tendência de atribuir a seres humanos valores sobre-humanos, ou, para usar o jargão evangélico, transformar gente comum em “ungidos do Senhor”, intocáveis, inacessíveis, inerrantes. 

			Trata-se, em geral, de uma questão de comunicação — que vai do uso indiscriminado de artifícios como “o Senhor me deu uma palavra” até a imagens promocionais das igrejas em que o pastor aparece sempre em destaque, com pose de autoridade, passando pela construção mitológica na apresentação de homens e mulheres que teriam ouvido seu chamado espiritual desde o ventre materno ou em visões sobrenaturais. Há, ainda, a descrição dos líderes como maridos formidáveis, pais zelosos, conselheiros incansáveis, empreendedores privilegiados, e uma muralha de predicados entre as quais não resta brecha alguma para o debate. 

			O apóstolo Paulo, em contrapartida, se apresentava como alguém que fazia o mal que não queria e que não fazia o bem que desejava (Rm 7.19). Os heróis da Bíblia são pecadores como Davi, rancorosos como Jonas e vacilantes como Pedro, mas os pastores de nossas igrejas são propagandeados como homens completos e exemplares, cujas atitudes e palavras só podem ser compreendidas por aqueles que estão plenos do Espírito Santo. 

			Que vergonha de você e de mim, que não temos os olhos espirituais para enxergar. 

			Existe um nome para isso: messianismo. É a ideia de que alguém foi designado desde a eternidade pelo próprio Deus para estar em um lugar específico, separado para uma missão específica — e, portanto, questionar um messias é questionar a vontade do Deus que o enviou. 

			A palavra “messias” vem de mashiach, que, em hebraico, significa “ungido”. No Antigo Testamento, os sacerdotes eram ungidos (Lv 8.10-12; Nm 3.3), bem como os reis do povo de Israel (1Sm 10.1; 16.13). Em grego, a língua em que o Novo Testamento foi escrito, “messias” é christos. Trata-se de uma palavra tão significativa que, quando Pedro disse a Jesus que o reconhecia como “o Cristo”, isto é, “o Ungido”, essa afirmação constituiu a base sobre a qual a igreja cristã viria a ser edificada (Mt 16.13-18). 

			Atualmente, qualquer um com microfone na mão e voz impostada pode se declarar “ungido”, muitas vezes um sinônimo para a liderança personalista avessa ao contraditório. E, na realidade, conforme nos lembrou a Reforma protestante, entre os seguidores de Jesus todos são sacerdotes (1Pe 2.5,9), igualmente ungidos pelo Espírito Santo para ouvir a voz de Deus e interceder em favor uns dos outros.

			Não é na Bíblia, portanto, que se encontra a inspiração de tantos líderes religiosos atuais, mas na propaganda dos regimes autoritários. Nos imperadores romanos, que atribuíam a si origens mitológicas e fantásticas, ou nos líderes totalitários como o comunista Josef Stálin (a respeito de quem, aliás, foi cunhada a expressão “culto à personalidade”, em 1956, a fim de descrever os esforços do regime soviético para “elevar uma pessoa, transformá-la em um super-homem que possui características sobrenaturais semelhantes às de um deus”3).

			Uma liderança messiânica pode embrulhar o estômago de quem leva a sério o referencial bíblico, no qual personagens como Pedro se definem como “apenas um homem como você” (At 10.26) e questionadores como os bereanos são descritos de forma positiva. No entanto, é algo facilmente assimilado por milhões de crentes que, domingo após domingo, ouvem pastores “ungidos” pelo Senhor recebendo revelações que não precisam passar nem pelo escrutínio da Bíblia, nem dos fatos concretos. Líderes cujo volume e impostação da voz é tudo de que necessitam como argumento. 

			Em agosto de 2019, o presidente Jair Bolsonaro afirmou, em referência ao programa federal Mais Médicos, que governos anteriores haviam trazido “dez mil fantasiados de médicos aqui dentro, em locais pobres, para fazer células de guerrilha e doutrinação”. Um repórter perguntou se o presidente tinha provas do que afirmava. “Precisa ter prova disso aí? Tu acha que está escrito isso aí em algum lugar?”, foi a resposta.4 Uma semana depois, diante de novos estudos que apontavam o aumento em 82% das queimadas na Amazônia em seu primeiro ano de mandato, o presidente insinuou que poderia estar havendo “ação criminosa” da parte de organizações não governamentais “para chamar a atenção contra a minha pessoa”, já que ele havia acabado “com o repasse de dinheiro público” para essas ONGs. Questionado pelos repórteres se havia algum estudo que comprovasse aquilo, o presidente respondeu: “Vocês têm que entender que isso não está escrito. Não tem um plano para isso aí. Isso é conversa, pessoal faz, toma decisão e ponto final”.5

			Em seu primeiro ano de mandato, Bolsonaro abandonou uma entrevista no Japão ao ser perguntado sobre uma crítica que Celso de Mello, ministro do STF, fizera a um vídeo em que o presidente se identificava como um leão cercado de hienas que representavam instituições brasileiras;6 abandonou outra em São Paulo ao ser questionado sobre os vazamentos de conversas do então juiz Sergio Moro que revelariam sua parcialidade na condução de investigações da Operação Lava Jato;7 abandonou outra em Goiânia após ser perguntado sobre o uso de um helicóptero da Força Aérea Brasileira para levar convidados ao casamento de seu filho Eduardo.8 Em outra ocasião, às portas do Palácio da Alvorada, perguntado se falaria com a imprensa, respondeu: “Depende da pergunta”.9 E, no começo de 2020, diante da revelação de que o chefe da Secretaria de Comunicação Social da Presidência da República, Fábio Wajngarten, possuía uma empresa que recebia dinheiro de emissoras e agências de publicidade contratadas pelo governo, Bolsonaro respondeu ao repórter: “Você está falando da tua mãe?”.10

			O messianismo envolto na figura de Jair Bolsonaro vai além da relação óbvia com o seu segundo nome, Messias. Em agosto de 2018, durante entrevista à GloboNews, o então candidato declarou: “Eu sou cristão”, e prosseguiu, sugerindo o caráter sobrenatural de seu sucesso: “Olha o apoio popular que eu estou tendo. Não é inimaginável que isso esteja acontecendo? Como eu consegui isso? Quando eu falo em ‘missão de Deus’ eu penso o seguinte: qual vai ser o meu lema? Qual vai ser a minha bandeira? Então eu fui lá em João 8.32, ‘E conhecereis a verdade e a verdade vos libertará’”.11

			Passado um mês dessa entrevista, Bolsonaro sofreu um atentado durante um comício em Juiz de Fora, Minas Gerais. A facada em seu abdome ajudou a sedimentar na mente de muitos de seus seguidores a imagem messiânica de um político que havia sido livrado da morte por Deus para reconduzir o Brasil à ordem e ao progresso. “Deus agiu e desviou a facada”, disse Flávio Bolsonaro, um dos filhos do candidato, no dia seguinte ao atentado.12 “A facada reforçou muito entre os evangélicos a sinalização de que a eleição do Bolsonaro ocorrerá pela vontade de Deus”, disse o deputado federal evangélico Sóstenes Cavalcante.13 

			Com Jair Bolsonaro enfim eleito presidente, o discurso religioso só foi reforçado. “A tua palavra diz que quem unge a autoridade é Deus, e o Senhor ungiu Jair Bolsonaro”, declarou o pastor, senador e cantor Magno Malta durante uma oração transmitida por todas as grandes emissoras de televisão, após o anúncio do resultado das eleições.14 “Eu tenho uma missão de Deus”, Bolsonaro disse ao jornal argentino La Nación depois da posse. “Foi um milagre eu estar vivo e outro milagre ter ganhado as eleições. Deus também tem me ajudado muito na escolha dos meus ministros.”15 

			A construção da imagem messiânica de Bolsonaro é idêntica à de muitos líderes evangélicos, supostamente separados desde a eternidade para sua missão, preservados por Deus de milagre em milagre, de livramento em livramento, cujas palavras não precisam de provas ou números porque vêm de Deus e, no fim das contas, jamais poderão ser compreendidas pelos inimigos da verdade e pelas pessoas sem fé e sem visão. Nessa condição, a figura messiânica fica resguardada de quaisquer críticas e questionamentos. 

			À época das eleições de 2018, por curiosidade, entrei numa rede social, no perfil daquele jovem pastor que havia visitado minha família trinta anos antes. Hoje, ele próprio ocupa a posição de líder daquela comunidade, com seu rosto estampando os materiais promocionais da igreja. Em quem ele votaria? Com que discurso político se identificaria? Será que guardaria seu voto para si ou o proclamaria abertamente? 

			Não foi com surpresa que vi diversas publicações do pastor adornadas com as cores e os números associados a seu candidato. E, na postagem daquele domingo de eleição, recorria a verbos no imperativo que pediam a seus seguidores votos para o político que, nas palavras dele, seria o melhor para o futuro do Brasil.
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			O mundo

			Enquanto ainda estou no mundo, digo estas coisas para que eles tenham minha plena alegria em si mesmos. Eu lhes dei tua palavra. E o mundo os odeia, porque eles não são do mundo, como eu também não sou. Não peço que os tires do mundo, mas que os protejas do maligno. Eles não são deste mundo, como eu também não sou. Consagra-os na verdade, que é a tua palavra. Assim como tu me enviaste ao mundo, eu os envio ao mundo.

			João 17.13-18

			No universo evangélico, usa-se muito a expressão “o mundo” como uma dimensão oposta ao reino de Deus. De fato, trata-se de uma ideia frequente na Bíblia. A primeira carta de João, por exemplo, nos adverte: “Não amem este mundo” (1Jo 2.15). O apóstolo Tiago, por sua vez, nos alerta: “Não percebem que a amizade com o mundo os torna inimigos de Deus?” (Tg 4.4). Já Paulo nos lembra de que Deus nos disciplina “para que não sejamos condenados com o mundo” (1Co 11.32). O próprio Jesus disse aos discípulos: “E essa paz que eu lhes dou é um presente que o mundo não pode dar” (Jo 14.27). 

			É claro que, nessas passagens, a Bíblia não está se referindo ao mundo como humanidade (como em “Deus amou tanto o mundo” de João 3.16) ou como sinônimo de planeta Terra (como em “relâmpagos iluminam o mundo” de Salmos 97.4). A Bíblia está se referindo a um conjunto invertido de valores, como um éthos corrompido e decadente. É um conceito que se constrói por toda a Escritura, desde a tentação no Gênesis até a queda da Grande Babilônia no Apocalipse. Não é recomendável, portanto, se arriscar a definir o que a Bíblia chama de mundo a partir de versículos isolados e raciocínios simplistas. 

			O raciocínio simplista, aliás, é bem conhecido: “reino de Deus” é a igreja e o que é feito para consumo da igreja, e “mundo” é o que acontece fora da igreja e além do mercado formado por frequentadores da igreja. “Reino de Deus” são os cultos de libertação, os acampamentos de jovens, as músicas do ministério Hillsong, os bonecos licenciados do Diante do Trono, as lojas de moda gospel e as novelas bíblicas da Record. Fora disso, o que há é a música “do mundo”, as novelas “do mundo”, as butiques “do mundo”, os deputados “do mundo” e tudo o que não faça parte do cardápio de produtos e serviços de crente. É uma dicotomia ingênua, que procura dividir a realidade entre o que é religioso e o que é secular.

			Essa dicotomia tem suas explicações, e nenhuma delas corresponde ao evangelho de Jesus. A primeira é a nostalgia de uma era em que toda a sociedade, toda a cultura, toda a erudição e todas as relações pessoais passavam pelo crivo da igreja institucional. A era moderna foi empurrando a religião para o campo das escolhas pessoais, e depois a pós-modernidade terminou de expulsá-la da esfera das discussões públicas. Redimir a sociedade, segundo essa visão nostálgica, equivaleria a recuperar o espaço e a influência de que a igreja dispunha antes do Iluminismo — ou chegar o mais perto disso. 

			Um outro aspecto, que alimenta e é alimentado pela nostalgia, é o caráter colonizador dessa igreja pré-iluminista. “Ganhar para Cristo” era igual a invadir, subjugar, dizimar, aculturar — a ponto de o teólogo católico Francisco Catão dizer que “a América Latina nunca foi evangelizada; foi conquistada para o catolicismo”.1 Ele se referia à relação dos católicos com os povos indígenas, mas foi precisamente esse o modelo aprendido e mimetizado pelos evangélicos brasileiros, para quem “evangelizar” consiste em tirar da igreja romana e levar para suas próprias congregações; “ganhar para Cristo” é dar o troco e tomar para si os espaços agnósticos, laicos, ateus, e, é claro, católicos.

			Quando, em meados da década de 1990, entraram no debate público as causas identitárias, especialmente às ligadas aos grupos LGBT e aos diferentes modelos de família, o espírito de confronto entre “nós” e “eles” se avolumou. Ideias alarmistas de que “a igreja está sob ameaça” deram um senso de unidade a uma massa evangélica geralmente desunida, competitiva e caótica. As redes sociais eram os lugares em que nos informávamos, a partir de notícias verdadeiras e pós-verdadeiras, sobre a rarefação do espaço cristão e sobre a execu­ção de irmãos missionários em países muçulmanos. Surgiu o termo “cristofobia” e a convicção de que muito em breve os pastores seriam obrigados por lei a realizar casamentos de gays e a incluir cross-dressers como membros de suas comunidades. Não parece coincidência que as grandes manifestações de junho de 2013 tenham explodido apenas um mês depois de o Conselho Nacional de Justiça decretar o direito ao casamento civil entre pessoas do mesmo sexo.2 Era o mundo rondando, faminto, o terreno das igrejas e a mensagem do evangelho.

			A forma como as políticas identitárias foram (ou não foram) debatidas ao longo das últimas décadas ainda é alvo de muita controvérsia, mesmo fora dos ambientes religiosos ou conservadores. Em passagem pelo Brasil para divulgar seu livro Armadilha da identidade: Raça e classe nos dias de hoje,3 o historiador paquistanês Asad Haider concedeu uma entrevista na qual criticou pesadamente uma esquerda “branca e classe média” que, “em vez de tomar as providências para mudar” a realidade, prefere gastar sua energia “acusando uns aos outros” e fazendo “as pessoas se sentirem culpadas”. Haider faz uma distinção clara entre os movimentos históricos contra o racismo ou contra o machismo (movimentos que definiu como “coletivos e de massa” que “transformaram toda a estrutura social”) e os movimentos identitários dos dias de hoje (“uma identificação pessoal com sua própria identidade”).4 Para Haider, há um grande dilema nos movimentos atuais: toda vez que alguém reivindica sua identidade e se manifesta como tendo orgulho dela, está, por um lado, realmente lutando contra o preconceito, mas, por outro, está se fechando nas próprias estruturas que o preconceito criou. 

			O historiador e antropólogo baiano Antonio Risério, autor de Sobre o relativismo pós-moderno e a fantasia fascista da esquerda identitária,5 é ainda mais duro. Risério compara a intolerância das minorias do século 21 com a “patrulha ideológica” dos anos 1970 e diz que as reivindicações desses grupos atuais não levam em conta a população brasileira como um todo, mas apenas os desejos e interesses deles próprios. Também nota a “superioridade moral” autoatribuída à esquerda identitária e seus desdobramentos em forma de intolerância e fanatismo.6

			Não é de se espantar que o evangélico brasileiro médio tenha se sentido patrulhado, ameaçado, inferiorizado moralmente, acusado pela esquerda “branca e classe média” de ser culpado por crimes que nem sabia que existiam. Nesse sentido, o medo do secularismo, da cristofobia e da perda da liberdade de culto se encaixaram como luva nos muitos braços de uma ameaça genérica que ganhava corpo no debate público: o “marxismo cultural”.

			De acordo com essa teoria, da mesma forma que as ideias de Karl Marx inspiraram o regime soviético e o socialismo do século 20, no novo milênio o marxismo teria tomado a forma de um grande plano internacional de dominação cultural cujo objetivo seria minar as bases da sociedade judaico-cristã. Assim, o globalismo, o relativismo, o feminismo, a cultura LGBT, as ONGs e todo o movimento ambientalista, entre outros, seriam sinais do avanço desse marxismo cultural. Difundida sobretudo nos círculos da extrema-direita norte-americana a partir dos anos 1990, a teoria se popularizou no Brasil, e entre os evangélicos, por meio do influenciador Olavo de Carvalho.

			A semente do “marxismo cultural” remontaria às décadas de 1920–1930, com o advento da Escola de Frankfurt, um grupo de pensadores alemães que, segundo Carvalho, tinham por objetivo “destruir a cultura ocidental”. O grande mobilizador desse movimento seria o filósofo italiano Antonio Gramsci. Diante da constatação de que o levante do proletariado, conforme previsto por Marx, jamais viria a acontecer, Gramsci defenderia, nas palavras de Carvalho, que o marxismo optasse pela “autoinversão”: “em vez de transformar a condição social para mudar as mentalidades, iria mudar as mentalidades para transformar a condição social”.7 Ou seja: segundo a teoria do marxismo cultural, no século 21 a ameaça vermelha não se dá mais por meio de guerrilhas revolucionárias, armamentos nucleares ou modelos econômicos estatizantes, mas sim por meio das universidades públicas, dos filmes de arte bancados por dinheiro do contribuinte, dos programas de educação sexual, dos livros enviesados de história e até de teólogos progressistas infiltrados na igreja cristã.

			Se o público evangélico já sonhava em obter representação política desde a primeira Marcha para Jesus, no início dos anos 1990, agora havia um mapa detalhando cada pedaço de seus maiores medos e receios.

			Jair Bolsonaro seguiu esse mapa.

			Paulista nascido no ano de 1955 na pequena cidade de Glicério, Bolsonaro ganhou alguma notoriedade no final da década de 1980, quando era capitão do Exército e atravessou dois julgamentos por “ter tido conduta irregular e praticado atos que afetam a honra pessoal, o pundonor militar e o decoro da classe” — em outras palavras, atos de rebeldia que incluíam reclamar do salário em plena revista Veja e participar de um plano para explodir bombas em unidades militares no Rio de Janeiro.8 Foi considerado culpado no primeiro julgamento e absolvido no segundo, de novembro de 1988, quando já era vereador eleito do Rio, pelo Partido Democrata Cristão. Um mês depois, aos 33 anos, Bolsonaro foi para a reserva remunerada do Exército, acumulando o salário de capitão. Dois anos depois, no meio do mandato de vereador, elegeu-se deputado federal — e foi como deputado federal do chamado “baixo clero” que viveria pelos 27 anos seguintes.

			Quando Bolsonaro começou a despontar como potencial candidato à presidência da República, a BBC Brasil analisou os 1.540 discursos feitos por ele na Câmara dos Deputados entre 1991 e 2018.9 Mapeando palavras-chave, os jornalistas notaram uma mudança de ênfase radical a partir do quinto mandato (2011–2014). No início, termos como “Forças Armadas”, “benefícios”, “salários”, “pensões” e “militar” revelavam a missão original de Bolsonaro: ser um representante da classe que o absolveu em 1988 e o ajudou a se eleger como político. No primeiro mandato (1991–1994), por exemplo, o conjunto de dezesseis palavras-chave ligadas aos militares aparece 702 vezes, numa média de 2,51 vezes por discurso. No último (2015–2018), apenas 110 vezes, numa média de 0,76. 
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