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			Al que leyere:


			Porque si esta materia de que nos componemos los hombres y las mujeres, ya sea una trabazón de fuego y barro, o ya una masa de espíritus y terrones, no tiene más nobleza en ellos que en nosotras, si es una misma la sangre; los sentidos, las potencias y los órganos por donde obran sus efectos, son unos mismos; la misma alma que ellos, porque las almas ni son hombres ni mujeres: ¿qué razón hay para que ellos sean sabios y presuman que nosotras no podemos serlo?


			 


			María de Zayas y Sotomayor, 
 Novelas amorosas y ejemplares (1637)


		




		

			 


			 


			 


			1 

quién soy yo entre los hombres


			Tomad vuestra comida y regocijaos. Luego, cuando os hayáis saciado de la cena os preguntaremos quiénes sois entre los hombres. Porque no se ha oscurecido en vosotros la estirpe de vuestros padres, sino que sois del linaje de los reyes de divina alcurnia, de los portadores de cetro, porque tal como sois no pudieron haberos engendrado unos villanos.


			Homero, Odisea IV, 60 


			Hécuba a Políxena:


			Incluso siendo mujer has muerto por el hierro.


			Ovidio, Metamorfosis XIII, 496


			Desde que leí por primera vez los versos de Homero interioricé la pregunta, «¿Quiénes sois entre los hom-bres?», que Menelao dirige a Telémaco y a su acompañante, Pisístrato hijo de Néstor, recién llegados a su palacio en busca de noticias acerca del paradero de Odiseo. La pregunta, lógica ante unos desconocidos, interpela a quienes lean la Odisea: de entre todos los hombres, ¿quiénes sois vosotros?, y de ahí, ¿quién soy yo entre los otros? Y, ¿qué es ser sin los otros?


			Cuando leo la Odisea soy Penélope y Circe, soy Nausica y Calipso. Soy Telémaco en busca de respuestas acerca de su padre, y soy Menelao, esposo de Helena. Siendo Nadie, yo soy Odiseo y siento su ansia y escucho a las Sirenas y, también, soy carnero escapando, las manos ciclópeas de Polifemo husmeando mis lanas. 


			La geografía de los libros es la que más he recorrido, sus historias las que he vivido. «Si no siempre entendidos, siempre abiertos», tal como dicen los versos de Quevedo. «O enmiendan, o fecundan mis asuntos». En los libros he escuchado las voces de quienes nos precedieron; en los libros he encontrado otros mundos posibles, consuelo, sabiduría, refugio, todas las emociones, todas las incertidumbres, las alegrías y las desdichas, las luchas por la libertad, los esfuerzos por encontrar respuestas y también multitud de preguntas que han llenado de viento las velas de mi imaginación conduciéndome de isla en isla, de aventura en aventura, empujándome en busca de las palabras que otros habían pronunciado antes que yo. 


			En un punto del recorrido comencé a percibir que un inmenso archipiélago había desaparecido del mapamundi de la literatura. 


			Estoy en la sala de lectura de la Biblioteca Nacional, en Madrid. Levanto la vista del libro y contemplo la inmensa claraboya cenital que nos inunda de luz. Allí arriba, en lo alto, una cenefa de color burdeos decora la parte superior de cada una de las paredes de la sala. Sobre la cenefa, escritos en hermosos caracteres dorados, leo los nombres de literatos, poetas, filósofos, dramaturgos: Góngora, Ambrosio de Morales, Feijoo, Marqués de Santillana, Pérez de Oliva, San Juan de la Cruz, Fernando de Herrera, Tirso, Jovellanos, Bretón. Todos son hombres, me digo, y busco entre ellos alguna mujer. Pero enseguida descubro que solo hay una, Santa Teresa, situada entre Enrique Flórez y Arias Montano a los que acompañan El Tostado, Don Juan Manuel, Gonzalo Fernández de Oviedo, Pedro de Alcalá, Nicolás Antonio, Arcipreste de Hita, Diego Hurtado de Mendoza, Prudencio, Séneca y Averroes. Se acabó, no hay más mujeres. Tal vez sea imprescindible ser santa para merecer un nombre de oro en el templo de las letras. Desciendo hasta los pupitres y cuento el número de lectores: veinticuatro. Y el de lectoras: cuarenta. 


			Cristina de Pizán (1364-1430), primera escritora profesional de la literatura francesa, casada a los quince años, madre de tres hijos, viuda a los veinticinco, hizo de su escritorio su mundo y construyó, a partir de los libros, una ciudadela en la que dar cobijo a las damas que durante siglos habían sido consideradas por los hombres, clérigos y laicos, filósofos y poetas, «malas por esencia y naturaleza». 


			En el siglo xiii, el papa Honorio iii había prohibido que las abadesas hablaran desde los púlpitos: «Las mujeres no deben hablar porque sus labios llevan el estigma de Eva, cuyas palabras han sellado el destino del hombre». 


			En el siglo xiv, Boccaccio escribió: «El arte es ajeno al espíritu de las mujeres pues esas cosas solo pueden realizarse con mucho talento, cualidad casi siempre rara en ellas». 


			Mudas, ajenas al arte, desprovistas de talento. 


			Cristina de Pizán, sin embargo, nos dejó dicho lo siguiente en su Epístola al Dios del Amor: «Si las mujeres hubiesen escrito los libros, estoy segura de que lo habrían hecho de otra forma, porque ellas saben que se las acusa en falso».


			Imagino qué cambio se produciría en el mundo si todos los nombres de oro que engalanan la sala de lectura de la Biblioteca Nacional, exceptuando por supuesto el de algún santo, fueran nombres de mujer; qué epopeyas estaríamos estudiando, cuáles serían sus personajes, cuáles sus hazañas si hubiéramos conocido las palabras silenciadas, las que no fueron expresadas o las que, incluso tras ser expresadas y reunidas en cartas, en poemas, en relatos, fueron ignoradas, infravaloradas, o simplemente despreciadas. Palabras que conforman una epopeya, la Ilíada de las mujeres. 


			María de Zayas y Sotomayor (¿1590?-1661 post.), nos muestra en sus Novelas amorosas y ejemplares y, sobre todo, en sus Desengaños amorosos, la vida de las mujeres de su tiempo, denunciando la violencia que ellas sufrían hace cinco siglos: forzadas a casarse, encerradas, emparedadas, recluidas en conventos o envenenadas. La casa propia era para ellas una celda en la que quedaban a merced de las pasiones de los hombres. De sus veinte novelas solo dos terminan con un final feliz, contraviniendo el tópico más arraigado de la literatura de la época, el matrimonio como broche final. Al contrario, la mayoría de las historias terminan con la muerte de la protagonista o con su encierro en un convento. 


			El mayor empeño de María de Zayas era llamar la atención de las mujeres, hacerlas conscientes de la injusticia del retrato que de ellas daba la literatura —«…el desdoro de vuestra fama en boca de los hombres…»—, coincidiendo en su deseo con el de Cristina de Pizán. Ambas defendían el buen nombre de las mujeres, sus aptitudes, negadas por los hombres de aquel tiempo, y su capacidad para decidir en libertad, sobre todo en lo que se refería al matrimonio. María de Zayas llegó a reclamar no solo la cultura para las mujeres, sino también la espada. 


			La Ilíada de las mujeres es una epopeya que sigue escribiéndose, una lucha que ha perseguido la conquista de la libertad, el acceso a la educación, el derecho al voto, y la entrada en el mundo laboral, entre otras cosas. No podemos ignorar que muchas mujeres han perdido la vida, asesinadas, o enterradas en vida tras ser sus hijos sacrificados. Troyanas. Muertas por el hierro, tal como decía Hécuba de su querida hija Políxena. A pesar de ser mujeres, o precisamente por serlo.


			Es necesario localizar las palabras que quedaron sepultadas y dar constancia de las vidas. Para impedir el olvido, para que nadie sea borrado de la historia. Trazar el mapa de las islas descubiertas por mujeres curiosas, rebeldes o no, pero empeñadas en conocer y abarcar la realidad con sus actos. Averiguar por qué nuestro linaje decidió acallar las voces, todavía aun hoy las vidas, de la mitad de sus miembros. Una pregunta necesita respuesta: ¿Por qué seguimos instalados en la dicotomía hombre-mujer y no (re)conocemos a las mujeres porque sí, a las mujeres que somos entre los hombres, sin más? 


			Ser mujer, definir qué es ser mujer, definir qué es sentirse mujer, exigir la reflexión de que eres mujer, luego no eres hombre, para que sea aceptada tu condición de mujer, claro, claro, es que mira, mi sexo biológico es el de las hembras de nuestra especie, así que, claro, soy mujer y tú hombre. Seres humanos, biológicos, sociales. Escribir acerca de qué nos diferencia agrupándonos a todas las mujeres en una única categoría, como quien dice las mariposas, las libélulas o las ranas voladoras. Como si cada mujer al levantarse por la mañana se sintiera parte constituyente de una extraña porción de la humanidad llamada las mujeres y dijera soy mujer, no debo olvidar que soy mujer; como si al abrir los ojos una tuviera que identificarse ante sí misma y ante el mundo para proseguir con la vida. Las mujeres, una especie aparte que precisa nombre científico y teoría antropológico-filosófica para adquirir consistencia de ser. 


			Cuando pongo los pies en el suelo cada mañana de este siglo xxi, no digo «adelante, mujer, a ver qué haces en este mundo de hombres». El mundo es mío. Pero sé que hay millones de mujeres que ni siquiera tienen derecho a un mundo propio: o necesitan permiso para vivir o se les niega el derecho pleno. Sé que hay mujeres que siguen muriendo —hay muchas formas de muerte, también en vida—, por el solo hecho de ser mujeres. 


			Han transcurrido doscientos veintiséis años desde la Vindicación de los derechos de la mujer de Mary Wollstonecraft y ciento setenta años desde la Declaración de sentimientos de Seneca Falls, textos fundacionales del feminismo. Siglos. Las mujeres hemos necesitado siglos para ser reconocidas capaces, es decir, aptas, con cualidades y habilidades ¿Para qué? Para estudiar, para componer, para escribir, para diseñar, para pintar… ¡para pensar! Siglos para adquirir la igualdad de derechos, al menos sobre el papel. 


			Victoria Camps publicó en 1998 El siglo de las mujeres, que comienza diciendo: 


			El siglo xxi será el siglo de las mujeres. Ya nadie detiene el movimiento que ha constituido la mayor revolución del siglo que ahora acaba.


			Sin embargo, aquí estoy, más allá de la primera década del siglo xxi y mientras escribo estas líneas, mientras busco respuestas y pregunto a los libros y a los que me rodean, compruebo que hay hombres y mujeres que no comprenden el feminismo: ni su necesidad, ni lo que significa. ¿Qué ocurre? Hablamos de la mayor revolución del siglo xx, les digo. Pero para muchas personas el discurso feminista se ha quedado trasnochado porque las mujeres trabajan, porque las mujeres estudian, porque hay métodos anticonceptivos, porque hay igualdad de oportunidades, porque el mundo ha cambiado, caray. ¿Y los que lo habitan? ¿Se han movido algo de sus posiciones, han cuestionado los estereotipos, identificado los prejuicios? 


			Puede que nuestro mundo cercano, el de las mujeres que estudian y trabajan en democracias occidentales, haya cambiado. La sociedad ha aceptado que no se puede discriminar a la mitad de la población. Pero continúa, implacable, la brecha salarial. Y persiste un reparto injusto de las tareas en las casas donde las mujeres, además de trabajar fuera, en un primer turno, al llegar a casa siguen siendo ellas las que, en un segundo turno, tal como lo denominó Arlie Russell Hochschild en su minucioso estudio, The second shift, se ocupan de prácticamente todas las tareas: la limpieza, la cocina, la compra, la plancha, la costura, el cuidado de los niños, la atención de los mayores.


			Una sociedad que confunde precio y valor, una sociedad que todo lo tasa, tanto ganas, tanto vales, y si no ganas, (definamos ganar, por favor), ay amiga, estás perdida porque inmediatamente eres clasificada en el grupo mujeres subgrupo ama de casa. Pero, hete aquí que, si eres hombre sin salario, tengas o no hijos, nunca eres amo de casa. Aunque te guste ser amo de casa, eres trabajador en paro, eres profesional reciclándose, eres lo que seas en plena travesía vital, pero sin tener que explicar si sabes o no poner la lavadora, si sabes hacer migas manchegas o comprar cortinas para el baño. Lo de las migas manchegas ya no es tan doloroso, sino que puede valorarse de forma muy positiva, porque en este siglo xxi nuestro, la gastronomía es una de las Bellas Artes. La gastronomía entendida como negocio. Otra cosa es la preparación meritoria y diaria, trescientos sesenta y cinco días, año tras año, del menú casero: desayuno, comida y cena. 


			 Queda mucho por hacer. Queda mucho por cambiar. Según una encuesta realizada por Sigma Dos (El Mundo, 7 de marzo de 2018), el treinta y seis por ciento de los varones, en cuanto se casan o pasan a vivir en pareja, abandonan por completo las tareas del hogar que, hasta ese instante, venían realizando para sí mismos. Pero es que, además, son mayoría las mujeres que hacen habitualmente la compra, cocinan, limpian el hogar (compartido) y planchan la ropa. ¿Y a qué os dedicáis ciertos hombres mientras las mujeres os planchan la camisa y os emparejan los calcetines, mientras os limpian la ducha y os compran las cervezas? Mis queridos varones que cuando vivís solos os encargáis de vuestro avituallamiento, vuestra limpieza doméstica, vuestro aseo personal y vuestro sustento diario, ¿en qué concepto tenéis a vuestras novias, esposas, compañeras? ¿He aquí la esclava del señor? 


			El veinticuatro de noviembre de 2017 se desató en Hollywood una interminable tormenta de denuncias por acoso sexual. Tras el caso Weinstein, el más notorio por tratarse del productor con más poder en el mundo del cine, surgieron muchos más, uno tras otro, decenas, cientos, el número sigue creciendo. Los denunciados son productores como Harvey Weinstein, pero también directores, actores, fotógrafos. Las que denuncian, actrices —pero, para sorpresa de muchos, también actores—, modelos, cantantes. La primera en hacerlo es Uma Thurman, la lista es interminable. El movimiento #MeToo, pone al descubierto todos los abusos sufridos por las mujeres, señalando a los agresores y exigiendo que se ponga fin a esta cultura del abuso. Algunas opiniones discrepantes consideran que no puede dictarse sentencia contra los abusadores en la plaza pública. 


			El ocho de marzo de 2018, día internacional de la mujer trabajadora, las mujeres del mundo ocupan las calles pidiendo una igualdad real y el fin de la violencia machista. En España se convoca la huelga bajo el lema «Si nosotras paramos, se para el mundo», y la participación es tan elevada que los ojos del mundo nos miran sorprendidos: medios de comunicación de Europa —bbc, The Guardian, Le Monde—, y de América —La Nación, cnn, The New York Times, The Washington Post—, informan acerca de la magnitud histórica de las manifestaciones en ciento veinte ciudades españolas, desde Barcelona, a Sevilla, pasando por Bilbao, Pontevedra, Zaragoza o Madrid. Es la revolución de las mujeres, se lee en los titulares. Nada será igual a partir de ahora, escriben los columnistas. Este día se estudiará en los libros de Historia, afirman las organizadoras. Pero…


			El nueve de marzo de 2018 conocemos a través de los medios de comunicación la siguiente conversación, en la que Lluís Salvadó, secretario de Hacienda de la Generalidad de Cataluña, militante de Esquerra Republicana de Cataluña, se dirige a un interlocutor cuyo nombre desconocemos. La mujer a la que se refieren debería cubrir el puesto de Consejera de Educación de la Generalidad de Cataluña:


			Lluís Salvadó: Solo queda una duda ahora, que es el tema de conversación, que están buscando en el mercado de invierno a una rumana independentista para hacer de consellera de Educació. No encuentran a ninguna mujer. Están buscando una «brasileña».


			Interlocutor: ¿La mujer de Puigdemont no es rumana? Supongo que ella sí se pondrá.


			Lluís Salvadó: Están buscando a una rumana, vía la mujer de Puigdemont, o una brasileña, son resultonas.


			Interlocutor: Muy bien, muy bien.


			Lluís Salvadó: Ha llegado un momento esta mañana que han estado a punto de repescar a la Rigau.


			Interlocutor: ¡Qué me dices ahora, están destrozados esta gente, tío!


			Lluís Salvadó: Encontrar mujeres...


			Interlocutor: Encontrar mujeres es misión imposible. Es más fácil inaugurar un auditorio.


			Lluís Salvadó: Sí mira, porque aquí las que tienen las tetas grandes se lo das. Y ya está.


			Una cosa es proclamar que se ha alcanzado la igualdad de oportunidades y de derechos y afirmar que ya no hay discriminación, y otra cosa es, todavía, la tozuda realidad que muestra lo profundamente arraigado que está en parte de nuestra sociedad el zafio discurso del machismo y el modelo de mujer que tiene grabado en sus bajos fondos. 


			En las páginas que siguen acudo al pasado para traer a la memoria el esfuerzo de quienes lucharon para lograr la igualdad de derechos —a través de manifiestos, escritos, sufragismo, denuncias, leyes, siempre con arduo sacrificio—, y miro al presente sobre el que avanzan nuestros pasos cada vez más veloces llevados por la ciencia y la tecnología. Pero el objetivo fundamental, lo que desearía por encima de todo, es averiguar qué Ítaca deseamos alcanzar tras tantos años de lucha, qué viaje nos queda por hacer para librarnos de los cíclopes y de los lestrigones, para que Penélope nunca más vuelva a estar condenada a tejer y destejer el tiempo de la vida, enfrentada a los bárbaros pretendientes, esas sombras siniestras que aún pretenden acosarla. 


		




		

			 


			 


			 


			2 

léxico


			Tarea


			Abrir palabra por palabra el páramo,
 abrirnos y mirar hacia la significante abertura,
 sufrir para labrar el sitio de la brasa,
 luego extinguirla y mitigar la queja del quemado.


			Ida Vitale


			Palabra por palabra: feminismo, machismo, patriarcado, sexismo, género. Este es nuestro páramo. 


			¿Eres feminista?


			Durante meses he estado haciendo esta pregunta a mujeres y hombres, casados, solteros, viudos, amigos, familiares, conocidos, jóvenes y no tan jóvenes, con o sin hijos, habitantes de la ciudad o habitantes del campo. Es sorprendente comprobar lo incómodo que resulta, para la gran mayoría, dar una respuesta sencilla: sí, no. Hay quien dice no, parece que con cierto convencimiento… Pero, enseguida, surge la duda: bueno, en realidad sí. O viceversa, se pasa del sí al no, para, a continuación, terminar devolviendo otra pregunta, a la que llamaremos la pregunta: vamos a ver, ¿qué es el feminismo? 


			Y entonces surgen las reflexiones en voz alta: ¿De qué feminismo estamos hablando? Soy feminista si el feminismo hace algo por mí. Porque, si feminismo es lo que hacen esas locas medio desnudas, ¿se llaman femen o algo así?, ni hablar. O: ¿Pero no son unas radicales las feministas? Y: A mí me gusta ser mujer, yo no quiero ser como los hombres. Y (ellos): La sociedad ha cambiado mucho, las mujeres controláis el mundo, ¿no os quejáis sin motivo? O, incluso: ¿No está trasnochado el feminismo? Este último comentario es anterior a la hecatombe de denuncias por abusos sexuales en Hollywood, el movimiento #MeToo y el manifiesto firmado por cien mujeres francesas en contra del puritanismo del que acusan a quienes apoyan el movimiento #MeToo.


			Ahora la cosa está todavía más complicada porque me parece que hemos perdido de vista lo fundamental para terminar discutiendo si nos molesta o no a las mujeres que nos pongan la mano en el muslo —a Catherine Millet, autora de La vida sexual de Catherine M. y firmante del manifiesto francés, no le molesta—, si nos molesta o no que los hombres sean galantes e insistan en un torpe flirteo (sic), como si la galantería, torpe o no, y el abuso sexual y el acoso laboral y la violencia machista fueran la misma cosa. Somos los afortunados de la tierra, países ricos, democráticos, pero entre nosotros, o no tan lejos de nosotros, aún habitan la trata de blancas, la venta de niñas en matrimonios concertados, las mujeres asesinadas a manos de sus parejas o de hombres que así lo decidieron, las jóvenes violadas: decenas de miles de niñas cada año en Pakistán e India, sí, pero como bien sabemos, aunque parezca imposible, también aquí cerca, aquí mismo, hay grupos de hombres jóvenes, organizados como manada, que salen de cacería en busca de alguna presa. 


			¿Eres feminista? Sí. No. Bueno…, tal vez, puede que sí… no lo sé, ¿y tú? 


			Yo suponía que todos apoyábamos el feminismo. Suponía que a estas alturas del siglo xxi nadie dudaría de que la igualdad de derechos y oportunidades es un principio fundamental de la Declaración de Derechos Humanos, vigente desde 1948: 


			Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados como están de razón y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los otros. 


			Toda persona tiene los derechos y libertades proclamados en esta Declaración, sin distinción alguna de raza, color, sexo, idioma, religión, opinión política o de cualquier otra índole, origen nacional o social, posición económica, nacimiento o cualquier otra condición…


			Sin embargo, parece que el feminismo, en contra de lo que pudiera parecer, sobre todo durante estos últimos meses de manifestaciones y movimientos y declaraciones, comienza a despertar recelo. 


			¿Eres machista?


			No, claro que no, ¿por quién me tomas? ¡Por supuesto que no!


			La respuesta es segura e inmediata, incluso cargada de indignación. Hombres y mujeres. No hay duda posible. Es un honor declararse contrario al machismo, se presume de no ser machista. Pero entonces, si el feminismo —consecución de la igualdad— es, no lo contrario, sino completamente opuesto al machismo —sometimiento de la mujer—, ¿por qué, entonces, respondemos a la pregunta «¿Eres feminista?» como si estuviéramos hundidos hasta el cuello en arenas movedizas? 


			El Diccionario ideológico feminista, de Victoria Sau, cuya última edición es del año 2000, afirma: 


			El feminismo es un movimiento social y político que se inicia formalmente a finales del siglo xviii —aunque sin esa denominación todavía— y que supone la toma de conciencia de las mujeres como grupo o colectivo humano, de la opresión, dominación y explotación de que han sido y son objeto por parte del colectivo de varones en el seno del patriarcado bajo sus distintas fases históricas de modelo de producción, lo cual las mueve a la acción para la liberación de su sexo con todas las transformaciones de la sociedad que aquella requiere.


			He leído muchas veces esta definición, así como el texto adicional que la acompaña, en el que se rechazan las voces de feminismo que ofrecen el diccionario Larousse («Tendencia a mejorar la posición de la mujer en la sociedad») y el Diccionario Ilustrado de la Lengua, («Doctrina social que concede a la mujer igual capacidad y los mismos derechos que a los hombres») por considerar ambas tendenciosas y patriarcales. La mujer no es sujeto pasivo a quien se concede graciosamente capacidad y derechos. Porque quien concede —el patriarcado del que hablaremos enseguida—, asume que tiene el poder y la prerrogativa para otorgar, es decir, persevera en la desigualdad desde su puesto de mando. 


			Abramos palabra por palabra. Social y político, conciencia y grupo, producción, explotación y opresión. De los hombres. A la mujer. 


			Como decía, he leído muchas veces esta definición. He recordado a todas las mujeres de mi familia, y a los hombres. De mi familia real y de mi familia en la ficción.


			Ellas. Penélope, tejiendo y destejiendo los días, durante veinte años, para mantener a raya a decenas de pretendientes voraces que, al suponer muerto a Odiseo, saquean a diario su casa, organizando un plan para matar a su heredero Telémaco, exigiendo cada uno ser el elegido como esposo. Ifigenia, sacrificada por su padre Agamenón, como ofrenda a los dioses a cambio de vientos favorables que propicien el viaje a Troya. Políxena, la menor de las hijas de Príamo y Hécuba, asesinada sobre la tumba de Aquiles. Dido, la poderosa reina de Cartago quitándose la vida tras ser abandonada por Eneas. Antígona, condenada a muerte por enterrar a su hermano desobedeciendo la ley que lo prohibía. 


			Ellos. Agamenón, asesinado por su esposa Clitemnestra y por Egisto, su amante. Hipólito, hijo de Teseo, arrastrado a la muerte por negarse a satisfacer el deseo de su madrastra Fedra. Jasón, sus hijos muertos a manos de Medea, su esposa. Aquiles, separado de su padre, escondido en una isla por su madre para intentar en vano apartarlo de la guerra y obligado finalmente a tomar parte en ella, en contra de su voluntad. Odiseo, llorando frente al mar, retenido por Calipso en la isla de Ogigia, deseando la muerte, tan grande era el dolor provocado por la añoranza de Penélope y de su hijo Telémaco. 


			Y las palabras del coro de Las troyanas: «Al lamentar tu suerte me muestras/hasta dónde llega mi desgracia». Y los versos de Cavafis: «Son nuestras fatigas, las de los infortunados/son nuestras fatigas como las de los troyanos.»


			Claro que tengo conciencia de ser parte del colectivo humano, pero no como integrante de un grupo, el de las mujeres, enfrentado a otro grupo, el de los hombres. No me siento hoy apartada de los hombres junto con el resto de las mujeres, ni mucho menos oprimida, explotada, dominada por el colectivo de los hombres. Es más, me cuesta englobar a todos los varones en un grupo compacto y organizado, todos a una patriarcalmente, para someternos a las mujeres. Recordando acontecimientos recientes, por poner un ejemplo, no me imagino a las actrices de Hollywood, tal vez las mujeres más poderosas del planeta, con salarios millonarios, aunque inferiores a los de sus compañeros de rodaje —esta es una de las discriminaciones con las que hay acabar de una vez por todas y que pone de manifiesto que sigue habiendo desigualdad—, mujeres con visibilidad mundial, entrevistadas en todos los medios de comunicación, conferenciantes y embajadoras de buena voluntad de la onu, no las puedo ver como mujeres oprimidas y dominadas y explotadas. ¿O es que todo no es más que mera apariencia? ¿Es que el grupo de los hombres tiene tal poder como para convencernos de que somos libres e iguales cuando en realidad no lo somos? 


			Las actrices de Hollywood, y las productoras, y las guionistas son libres y poderosas. Las senadoras y congresistas, son libres y poderosas. Las periodistas famosas con programas en los gigantes de la televisión, son poderosas. Sin embargo, no podemos decir lo mismo de millones de mujeres que viven en la pobreza o tienen trabajos precarios o son inmigrantes, sin papeles, sin dinero, sin acceso a métodos anticonceptivos, o son estudiantes y además trabajan dieciocho horas al día para pagar créditos y sacar adelante a su familia o pagar la hipoteca de su madre, como por ejemplo la candidata demócrata de Nueva York, Alexandria Ocasio-Cortez de veintiocho años, quien, demostrando su valía y capacidad de trabajo, ha ganado al hasta ahora invencible Joe Crowley, con dos objetivos: alcanzar la seguridad social universal y lograr el cambio de la ley de inmigración. 


			Hablemos del patriarcado. Victoria Sau cita a Adrienne Rich: 


			El patriarcado consiste en el poder de los padres: un sistema familiar y social, ideológico y político, con el que los hombres —a través de la fuerza, la presión directa, los rituales, la tradición, la ley o el lenguaje, las costumbres, la etiqueta, la educación y la división del trabajo— determinan cuál es o no el papel que las mujeres deben interpretar con el fin de estar en toda circunstancia sometidas al varón. 


			Su poder es «la más ancestral de las opresiones», escribe Celia Amorós. Por eso, dice Victoria Sau, las mujeres lo niegan: para no sentirse comprometidas en sus conciencias. Por eso los hombres, por medio del poder que ejercen en la familia y en el grupo social, son los que dominan el mundo. Pero, ¿por qué toman el poder? Porque mientras la mujer siempre sabe quién es su hijo, el hombre no lo sabe nunca y esto lo sitúa en una posición de inferioridad. 


			La biología, mediante las diferencias que impone entre el hombre y la mujer, sería la causa de este páramo frío y desamparado. Así llegamos a la dicotomía naturaleza-cultura. Así, a la imposición cultural sobre la evidencia natural. Así, a la afirmación de que los hombres sufren la envidia del parto, y la resuelven mediante la apropiación autoritaria del hijo por imposición del apellido del padre. La ley del hombre es la que impera. Aunque, a estas alturas y gracias a la batalla feminista, deberíamos decir que imperaba. Imagino cuánto se hubiera alegrado Victoria Sau al saber que la ley que determina el apellido de los hijos ha sido cambiada. Desde el treinta de junio de 2017 el apellido paterno ya no tiene preferencia y el hijo recibe el apellido que acuerden los padres. 


			Además, descubro que, conmovido por la situación de las mujeres en México, uno de los países con las cifras más elevadas de feminicidio y muertes tan crueles que nos recuerdan a las descritas por María de Zayas en el siglo xvii, el diccionario Larousse ha iniciado una campaña contra el machismo cubriendo el metro de México con nuevas definiciones. «Bombón es un dulce esponjado de azúcar, no una mujer» «Falda: prenda de vestir que no debería usarse con miedo» «Repulsión: lo que provocas cuando acosas a una mujer». Ojalá pasen las palabras a cuajar en las mentes para convertirse en acciones que salven vidas. 
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