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    Náufragos en el mar de la crisis es una recopilación de relatos cuyo hilo temático conductor es la crisis financiera de estos últimos años. Partiendo de la comprometida situación económica actual de unos personajes concretos, que utilizan siempre la vía de escape monetaria de una tienda de compraventa de oro, Juan Luis Roces nos traslada en el tiempo a conocer el origen de las joyas que van a permitir a estas personas el desahogo económico soñado. De esta manera, el narrador nos trasladará a épocas no menos convulsas del siglo xx, en las que, siempre con la alargada sombra de la Guerra Civil y el fascismo, seremos partícipes de los acontecimientos a través de los cuales un valioso reloj, un precioso broche o un lingote de oro, por ejemplo, fueron a parar a manos de los protagonistas.
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    A mi esposa María Antonia y a mis hijos Pipo y Pili.




    Gracias por vuestra comprensión y paciencia.


  




  

    La plaza de garaje nº33




    Aquella tarde, una de mis primeras jornadas libres tras la jubilación, deambulaba sin rumbo fijo por el centro de la ciudad cuando de pronto me crucé con una señora de porte serio y altanero, cuyo rostro me pareció familiar. Observé que arrastraba una cierta tristeza en su semblante, al tiempo que encaminaba sus pasos hacia la entrada de un pequeño establecimiento comercial.




    Dos días antes, en mis novedosos callejeos plagados de inusitada y a la vez tranquila curiosidad, había comprobado que, al final de la calle, un pequeño negocio que hasta pocas fechas atrás albergaba un multicolor puesto de golosinas tenía su entrada jalonada de llamativos cartelones amarillos con grandes letras negras, muy propio de su nuevo giro comercial; se trataba de una oficina de compraventa de oro.




    Curiosamente resultó ser el mismo local en el que entraba aquella misteriosa dama que me parecía conocer.




    Algunos días después, y durante el ritual que me suponía el sacar mi vehículo de la angosta plaza de garaje que ocupaba en los subterráneos del edificio, enfoqué un hueco vacío marcado con el número 33 en el asfalto. En ese mismo instante, pasaron ante mí, proyectado por los faros del vehículo, cual verdaderas imágenes subliminales, primero un pequeño utilitario de color blanco, a continuación un coche rojo de gama media y, finalmente, aquel enorme vehículo de color negro de dimensiones inusuales para aquel garaje comunitario y que llegaba a traspasar las líneas que delimitaban el espacio físico de la plaza número 33.




    Al lado del coche negro, completé la visión en mi subconsciente con una mujer de tan altos como caros zapatos de tacón, que lucía un elegante traje sastre de color azul turquesa e inalterable melena rubia. Detuve durante un instante el vehículo, apagué las luces, respiré profundamente y me di cuenta de que se trataba de la misma mujer que días atrás había visto entrando en aquella oficina de los carteles amarillos y grandes letras negras.




    Salí del garaje y una vez en la ancha avenida, mientras circulaba inmerso en el intenso tráfico, fueron afluyendo a mi memoria, de una forma un poco vaga y remontándome a unos dos años atrás, los recuerdos desde que observé desierta, por primera vez, la plaza de garaje número 33.




    Como es característica habitual en las numerosas colmenas vecinales, la relación personal se limita a los saludos de cortesía, y no siempre, durante encuentros esporádicos en zonas comunes como portal y ascensor, brillando muchas veces por su ausencia en la amplitud del garaje.




    En los varios portales que componen nuestro edificio, convivimos familias cuyos miembros ejercemos una variada gama de profesiones, aunque a pesar del transcurrir de los años poco sabemos los unos de los otros.




    No sucede así en el caso concreto de la señora de la plaza de garaje número 33: los más de cien vecinos acabamos conociendo, y con todo tipo de detalles, tanto su profesión como su nombre de pila y sus dos apellidos.




    Clara, funcionaría por oposición del Gobierno Regional, fue remontando en su escalafón profesional y paralelamente, sin mediar para ello ninguna causa-efecto, en su situación económica y en lo que dentro de sus ambiciosas aspiraciones ella consideraba el estatus social, también. De ese modo fueron variando sus signos externos, sus coches, sus vestidos, sus bolsos, sus joyas. Clara ya no puede vivir en aquel barrio.




    Como consecuencia, la plaza de garaje número 33 se queda desierta, ninguno de los vecinos le damos la menor vuelta al asunto, existen más plazas sin ocupar.




    Pasaron los meses y de pronto una noticia inunda todos los medios de comunicación regionales, conmocionando a la opinión pública, aunque aportando datos todavía muy nebulosos.




    Al cabo de pocos días, el asunto va tomando forma, se van incorporando nuevos nombres y, de pronto, las fotografías de dichas personas. Y es en una de esas instantáneas de portada donde aparece la inconfundible imagen de Clara.




    A partir de ese momento, todos los vecinos de aquel edificio y a la vez usuarios del garaje que nos tocó compartir con ella durante tiempo empezamos a conocer en profundidad su oscuro historial, un currículo que de no haber sido por aquellas extrañas circunstancias nadie habría conocido, al igual que ocurre con los del resto de la comunidad.




    Día tras día se van sucediendo las noticias de prensa:




    Imputada por varios delitos en un caso de presunta corrupción.




    Ingresa en prisión.




    Se le acusa de malversación, cohecho, fraude.




    Acusada de recibir regalos.




    Se investiga su empresa paralela.




    Sale de prisión tras el pago de una fianza.




    El fiscal solicita duras penas para los implicados.




    El juez cierra el sumario.




    Yo, por mi parte, había llegado a una conclusión: Clara, la mujer de la plaza de garaje número 33, con su deteriorado aspecto por todo lo acontecido, acudía a aquel local de los letreros amarillos con grandes letras negras con el fin de ir deshaciéndose de su «botín de guerra».




    A partir de entonces, instintivamente, cada vez que pasaba por delante de una de aquellas agencias de compra-oro, miraba hacia su interior recordando la visión de mi antigua vecina.




    Y con el paso de los días, aquella desagradable historia, casi anecdótica, fue calando de forma imperceptible en mi mente de recién jubilado, hasta que acabó convirtiéndose en la base de muchos de los paseos diarios que realizaba por la ciudad.




    Tal llegó a ser la fijación que muchas jornadas recalaba para mi descanso en un banco de madera situado en una plaza, donde justamente enfrente había una de esas oficinas de los cartelones amarillos con grandes letras negras.




    Durante ese periodo de asueto, intentaba imaginarme la historia de algunas de las personas que entraban o salían de aquellos pequeños pero luminosos establecimientos, todas ellas afectadas por algún problema para el cual, a causa de la llegada de la puñetera crisis, no lograban encontrar ninguna solución económica.




    Poco a poco comencé a interesarme por el tema, y cada vez con más curiosidad, sobre todo al observar el aumento de las tiendas de compra de oro. Empecé a reparar en noticias de prensa al respecto que hasta la fecha me habían pasado inadvertidas.




    Un elevado porcentaje de relojerías y joyerías clásicas también se han pasado a la compra de oro para intentar compensar la caída de sus ventas.




    Pese al control policial en las tiendas de oro, proliferan las bandas especializadas en el asalto de domicilios para robar piezas del preciado metal.




    Su elevado precio ha llevado a miles de ciudadanos, en los últimos años de recesión, a desprenderse de joyas con el fin de obtener liquidez.




    La evolución alcista del precio del oro permite a los comerciantes unos márgenes de beneficio muy altos. Ello da lugar a unas redes mayoristas que pueden controlar varias tiendas.




    Pero, en particular, una de las noticias me acabó causando un impacto especial:




    El oro, en muchos de los casos, se funde, y una vez procesado en lingotes es muy fácil que salga de España en busca de su mejor precio. Tristemente, al final, muchas de esas joyas, con su valor sentimental diluido en los crisoles, se convierte en oro de inversión y acaba guardado en cajas blindadas fuera de nuestro país.




    Aquella noche, como era habitual, me acosté con el transistor sobre la mesita de noche, buscando la placidez de un sueño profundo. Conforme me iba durmiendo quedaban resonando en mi mente aquellas noticias repetitivas, prácticamente las mismas de los últimos días.




    La crisis hipotecaria hace caer las bolsas de EE.UU. y de Europa.




    La eurozona entra en recesión en el segundo trimestre.




    El BCE decide subir los tipos de interés.




    Quiebra de Lehman Brothers.




    ¡Zzzzzzzz!


  




  

    El paro




    Aunque ya comenzaba la caída de la otoñal tarde, decidí salir a pasear y perderme, una vez más, por las intrincadas calles de la ciudad. Mientras paseaba relajadamente, reparé en un amplio local de grandes ventanales que destacaba por su luminosidad interior. Por mera curiosidad, miré a través del pequeño hueco que dejaban las letras grabadas en una de las lunas, y vi una gran y desocupada oficina, repleta de numerosas mesas perfectamente alineadas.




    Una vez reanudado el paseo, me vino a la memoria aquella ocasión en que, unos veinticinco años atrás, estuve obligado a traspasar aquella enorme puerta de cristal que daba acceso a la oficina del INEM y en la que pasé unos largos y entretenidos momentos.




    Rápidamente recordé la escena.




    Corría la tumultuosa década de los noventa, transcurridos tan solo unos pocos años desde que el INI había absorbido varias factorías españolas pertenecientes al Ministerio de Defensa, entre las que se encontraban las dos asturianas ubicadas en el municipio de la capital del Principado.




    Por aquel entonces, se estaba pasando por una brutal reconversión industrial, y entre las políticas de actuación consensuadas entre la dirección y los sindicatos, con el ánimo de paliar la escasa carga de trabajo, se acababa de aprobar un curioso y no menos singular ERE temporal.




    Consistía en la regulación del personal de viernes a lunes, algo inédito, un ERE de fines de semana. Así, durante varios meses, la jornada laboral se limitaba a tres días, martes, miércoles y jueves. Los dos días restantes más el sábado y domingo corrían a cargo de la SS.SS.




    Pero, además, con el fin de hacer más atractivo aún el citado ERE, la diferencia hasta llegar al cien por cien del salario corría a cargo de la empresa.




    Todo aquello conllevaba los pertinentes y oportunos trámites burocráticos de altas y bajas en las correspondientes oficinas de empleo.




    Pero había un punto del acuerdo que mantenía enormemente soliviantados a los sindicatos, y no era otro que, del citado expediente, estaba exento un reducido grupo de personal que formaba parte del comité de dirección, dentro del cual yo me encontraba.




    Transcurridas unas pocas semanas de continuas renegociaciones, los sindicatos, con el fin de demostrar su fuerza, exigieron a la dirección que aquel pequeño grupo de no afectados participara activamente en tamaño «sacrificio laboral». De ese modo, el por entonces director del centro, con el único fin de mantener la paz social, pidió al grupo que, de manera voluntaria y simbólica, nos implicáramos en el expediente.




    Y fue así, como aquel viernes, a media mañana, acompañado de un veterano y curtido trabajador de la fábrica de armas, tras recoger los correspondientes números de orden, esperábamos nuestro turno en la oficina del INEM.




    Una vez apareció en la pantalla el primero de los dos números consecutivos, ambos compañeros nos dirigimos a la mesa siete sentándonos en sendas sillas para realizar los trámites oportunos.




    Yo me sentía como un verdadero lazarillo con aquel hombre que, nunca en su dilatada vida laboral, se había planteado ni por lo más remoto que se vería enfrascado en tal rocambolesca situación.




    El funcionario de turno, con su larga experiencia, sentado tranquilamente detrás de la mesa, iba recopilando y anotando minuciosamente los datos que a su solicitud le aportaba aquel cada vez más nervioso nuevo desempleado.




    Pero llega la enésima pregunta, no podía ser más concreta:




    —¿Profesión?




    La rotunda respuesta de mi compañero: «Teniente Coronel de Armamento y Construcción», dio lugar al cambio en el semblante del hasta entonces tranquilo empleado público, a la vez que se retorcía de forma nerviosa sobre su chirriante silla.




    Aquel sorprendido hombre le miraba perplejo, encontrando ante sí el rostro casi impenetrable de su interlocutor.




    Pero el avezado funcionario tenía que seguir con aquel protocolo y el siguiente paso consistía en buscar el código de barras formado por varios dígitos que identificaba cada puesto de trabajo, incluyendo cualquier posible variable.




    De modo que, con muy poca fe en llegar a encontrar el que debía de corresponder a aquel inesperado puesto, empezó su ritual tomando un grueso y enorme pliego de papel pijama, donde se entendía tendrían que figurar todas las actividades del mercado laboral español.




    Así transcurrieron largos minutos, pasando infructuosamente las hojas con sus manos temblorosas, quizás esperando un milagro divino, siempre consciente de que no iba a ser posible localizar código alguno para aquella profesión.




    En aquel momento, yo ya empezaba a disfrutar de tan atípica situación y aunque con cierto disimulo una ligera sonrisa intentaba aflorar en mi semblante.




    No quedaba otra, el siguiente paso a realizar por aquel atascado trabajador era dirigirse a la oficina de su inmediato superior, por lo que arrancó con aquel enorme legajo de innumerables hojas debajo de su brazo.




    Ese lapso de tiempo fue aprovechado por mí para indicar al tozudo compañero que limitase el apartado de su profesión a la de ingeniero industrial, ya que no tenía ninguna consecuencia y daría lugar a acelerar los trámites.




    Pero por supuesto que no obtuve respuesta.




    En ese mismo instante regresaba el funcionario acompañado de su superior buscando poder llegar a una rápida solución al problema planteado, pero no había manera, aquel teniente coronel, forjado como militar en la Academia General de Zaragoza, como ingeniero en la Escuela Politécnica Superior de Madrid y como trabajador durante muchos años en la Fábrica de Armas asturiana, mantenía su postura. Acostumbrado a su etapa en que la empresa pertenecía al Ministerio de Defensa y en que alguno de sus logros laborales podía aparecer resaltado en la orden del día, no quería que su paso por aquella oficina pudiera empañar su impoluta hoja de servicios. Por eso resultaba tan difícil el que entrara en razones.




    Al final, venció la cordura, y pasado un largo periodo de tiempo, las conversaciones dieron su fruto y los trámites burocráticos quedaron completados.




    Curiosamente, a la salida de la oficina, aquel ofendido hombre seguía verbalmente en sus trece y así se mantenía en un más que cansino monólogo intentando convencerme.




    Con cierta astucia logré una hora más tarde su total cambio de actitud; la ingesta de un vermú en un afamado establecimiento de la ciudad, especialista en esa bebida, logró el milagro.




    Con la sonrisa aún en los labios, recordando aquel ya tan lejano día, me di de bruces, una vez más, con un pequeño local de letreros de fondo amarillo y grandes letras negras en el que se disponía a entrar de manera casi sigilosa un nuevo cliente.




    Aquella mañana, Benigno salió del portal de su casa del barrio alto de la ciudad y, como otros días de los últimos meses, encaminó sus pasos a la oficina del INEM, a donde acudía con la asiduidad exigida y con el fin de sellar su cartilla de desempleado.




    Apenas había caminado durante cinco minutos cuando volvieron a su memoria aquellas ya lejanas jornadas de concentraciones y marchas callejeras codo con codo con sus compañeros de trabajo y arropados por familiares y simpatizantes. El trayecto que le faltaba por recorrer hasta la oficina de empleo estuvo plagado de todos los recuerdos de aquellos meses de lucha que desembocaron en el cierre definitivo de la Empresa.




    Cuando Benigno abandonaba la oficina su semblante se había entristecido y una mueca de total preocupación afloraba a su rostro. El periodo había finalizado y la prestación por desempleo que había cubierto sus necesidades básicas durante los últimos dieciocho meses había caducado.




    Una vez en casa, sentado en el hundido sofá de su salón, donde había permanecido tan largas jornadas de soledad, la mente se asentó en la realidad de su posición económica, resquebrajada por las circunstancias profesionales de los últimos meses. Paralelamente, sus pocos ahorros se vieron mermados por las mismas causas y la situación económica comenzaba a tener visos muy preocupantes.




    Al cabo de varios días de hundimiento y de divagación mental, empezaron a aparecer ante el entristecido Benigno las imágenes de las tiendas de oro, con aquellos grandes cartelones de fondo amarillo y grandes letras negras que circundaban toda la puerta de entrada de los muchas veces diminutos locales. Aquellos letreros que penetraban en el corazón de tantos transeúntes a los que la crisis había herido de muerte.




    Aquellas frases tan recurridas:




    Pagamos el oro hasta 30€.




    Brazaletes de oro.




    Tasamos herencias.




    Valoraciones a domicilio.




    Sin pensárselo dos veces, encaminó sus pasos hacia la vieja cómoda, ya con polvillo de polilla, que había pertenecido a sus padres y en uno de cuyos cajones guardaba una desvencijada cajita de madera que, en su origen, había sido el envase de unos aromáticos puros habanos. Tal era así que, al levantar la ligera tapa, después de años sin hacerlo, Benigno inhaló el olor a cedro húmedo que albergaba en su interior.




    Y es que en aquel reducido espacio reabierto se concentraban un sinfín de recuerdos pertenecientes a su madre y en los que Benigno nunca habría reparado. Varias fotografías familiares, con su tono amarillento, casi indefinible debido al paso del tiempo, reposaban en el fondo de la caja, alguna de ellas con un recordatorio en su reverso complementado con lejanas fechas del siglo pasado.




    Había botones de distintos tamaños y colores que, en su día, sirvieron de cierre a diversas prendas de vestir. Dos pequeños sobres que contenían recordatorios de defunción de familiares lejanos tapaban sin proponérselo lo que parecía un dorado y brillante collar de mujer.




    Con mano temblorosa y la mirada nublada por los pensamientos que afloraban a su mente, tomó por primera vez aquella joya de cuya historia no tenía conocimiento alguno.




    Maruja, junto con su marido Joaquín, regentan un bar-tienda en plena carretera general a la entrada del pueblo. Todos los domingos y «fiestas de guardar», la joven tendera acude a media mañana a la iglesia parroquial para asistir a misa. Maruja viste para la ocasión sus mejores galas, ataviándose con alguna de las joyas que le ha ido regalando su enamorado esposo. De entre ellas destaca un hermoso collar de oro formado por gruesos eslabones que lucen resplandecientemente sobre la morena piel de la muchacha.




    Una vez terminada la ceremonia, Maruja regresa a su puesto detrás del mostrador para atender a la numerosa clientela que frecuenta el bar en las horas previas a la comida. Ese día festivo el collar permanece colgado de su cuello, aunque casi pasa desapercibido para la mayoría de los clientes masculinos, cuya mirada va dirigida exclusivamente al escote que la tabernera administra en función de la calidad y cantidad de su pléyade de admiradores.




    Joaquín, por aquel entonces, compaginaba su profesión de comerciante con la de tratante de ganado, lo que le obligaba a realizar frecuentes salidas a las diversas ferias que se celebraban tanto en el oriente asturiano como en los concejos limítrofes de la vecina provincia montañesa.




    Algunas de aquellas salidas podían durar dos o tres jornadas que le servían para satisfacer su afición cada vez más acentuada a los juegos de baraja, que a la postre le reportaban más beneficios que la misma compraventa de ganado.




    Tal era su pericia para el juego que, en alguna de aquellas partidas, que en ocasiones se prolongaba a lo largo de toda la noche, consiguió recuperar para su cabaña alguna de las reses que había vendido a su contrincante en la jornada matinal de la feria.




    Y fue así, como en una parada para pernoctar en una de las posadas que frecuentaba, se formó una importante partida de cartas.




    Entre juego y juego, entre copa y copa de coñac, fueron pasando las horas con inusitada rapidez. Resultó que, en la jugada postrera, con la claridad de la mañana aflorando a través de los ventanales, uno de los jugadores, acabado su fondo en metálico, sacó del bolsillo de su raída chaqueta un pequeño paquete que depositó sobre la mesa de juego. Con manos temblorosas y ante la atenta mirada del resto de jugadores fue retirando el rancio papel del envoltorio apareciendo con un brillo deslumbrante un precioso collar de oro. Terminada la partida con una afortunada jugada de Joaquín, aquella joya pasó a engrosar su paquete de beneficios ganaderos.




    A su regreso, aquel bonito regalo ilusionó de tal manera a su esposa que no llegó a preguntarle por los pormenores de su viaje de trabajo. Desde ese momento quedó enterrada para siempre la historia pasada del collar de oro.




    Corría el verano del año 34 y Maruja empezó a observar, entre sus clientes, conversaciones y actitudes muy distintas de las apreciadas en tiempos no muy lejanos. En ocasiones paraban en el establecimiento personas que, a pesar de su dilatada experiencia detrás del mostrador, le causaban cierta inquietud.




    Una noche de insomnio sabatino y en la soledad que le ocasionaba la ausencia de su marido por los viajes ganaderos, tomó la determinación de prescindir temporalmente del lucimiento dominical de su hermoso collar, que a partir de ese momento pasó a disfrutar de un tranquilo reposo, envuelto en un pañuelo blanco, en el fondo del cajón de la mesilla de noche.




    Transcurridos unos años en los que Maruja, su familia y su negocio fueron capeando como bien podían las difíciles circunstancias que rodearon a la trágica Guerra Civil, parecía que la situación social se iba estabilizando en la comarca.




    En aquel intervalo de tiempo la preocupación de la mujer por la seguridad de su collar de oro y el nerviosismo que le producían sus pensamientos, hizo que con cierta frecuencia cambiara su escondite, con el afán de mantenerlo en el máximo nivel de protección.




    Y sucedió lo inesperado en la primavera del año 46, cuando un grupo de guerrilleros deambulaba por los montes cercanos bajo con la intención de conseguir en las arcas de Joaquín una fuente de financiación para su causa.




    Al final del episodio y felizmente para su mujer, a pesar de que en cierto momento uno de los solicitantes mencionó la palabra joyas, el requerimiento se saldó con una cantidad cerrada de veinticinco mil pesetas, que su marido reunió y entregó al día siguiente.




    Pero la inseguridad y la experiencia arrastrada por el mal trago pasado, unido a que Maruja identificó, por la voz y determinados gestos, de entre los miembros de la cuadrilla a dos de los asiduos clientes de su establecimiento, dio lugar a que decidiera que el collar de oro tomara otro rumbo en busca de su seguridad definitiva.




    Aquellos largos meses pasados en su puesto de trabajo, detrás del mostrador de su bar-tienda, le dieron la intuición suficiente para ir clasificando, a su manera, a los distintos clientes que frecuentaban el establecimiento. Mientras unos con aparente tranquilidad buscaban su sitio en el fondo del local, otros, en ocasiones extremadamente nerviosos y vigilantes, se colocaban más estratégicamente cerca de la salida.




    Algún atardecer en que se acercaba por el lugar el sargento Menéndez, flanqueado por varios números de la Benemérita, el desasosiego se hacía general y podría afirmarse que se reflejaba sobre el acharolado color negro de los tricornios. Una vez terminada la consumición por tan altaneros clientes, siempre con el consabido supuesto del «invita la casa», la salida de la autoridad por la puerta del local producía un alivio general, tanto en los propietarios como en su variopinta clientela.




    Y pocos días después, en uno de sus viajes a la capital, Maruja transportaba un pequeño envoltorio que contenía su preciada joya, arropado a buen recaudo en el calor latente de sus senos.




    Había tomado la decisión de entregárselo a su hermana Ofelia, que por aquel entonces trabajaba como sirvienta en casa de un afamado médico de la ciudad.




    Y aunque no volvió a disfrutarlo, Maruja consideraba que había tomado la decisión correcta con el destino de su valiosa joya.




    Ahora, aquel collar de procedencia desconocida en su primera etapa, y que tras haber vivido tantas vicisitudes había estado arrumbado tantos años, estaba a punto de cubrir las inmediatas necesidades económicas de Benigno, el nieto de Ofelia.


  




  

    La comunidad de vecinos




    Al escuchar el timbre por segunda vez, Ceferino, presa de un nerviosismo indescriptible, se levantó de su hundido sofá y, cautelosamente, intentando evitar cualquier ruido, se dirigió a la puerta de entrada haciendo girar con su dedo la tapa interior de la mirilla. Distinguió muy claramente la camisa de color amarillo que vestía el cartero.




    Casi al unísono, el funcionario de Correos, tras mencionar su nombre y dos apellidos, recalcaba con nítida claridad una frase jamás escuchada por el joven, «le traigo un burofax». Aquella última palabra parecía resonar con un eco sordo en el rellano de la escalera, haciendo que aquel abatido hombre abriera la puerta de su piso.




    A pesar de las penurias y de los diversos escarceos sufridos para evitar a los responsables de su comunidad de vecinos, nunca se imaginó que su problema podría derivar por semejantes derroteros. Pero es que ya iban transcurridos muchos meses hablando del tema, buscando una forma de pago, desde que se había encontrado con la falta de saldo en su cuenta bancaria.




    El problema era común al de muchos otros jóvenes, una vez terminadas las prestaciones por desempleo, no encuentra un nuevo trabajo, la situación se ha vuelto crítica.




    Por supuesto que es conocedor de sus obligaciones como vecino, de que tiene que ser partícipe en los gastos comunes, pero en este momento no puede, bien sabe que lo que él no paga lo tiene que pagar el resto.




    Ceferino no se atreve a ir a la junta anual de la comunidad, en realidad está consumido por un extraño miedo. Desde que han dado por agotada la vía del diálogo, sale de su casa lo estrictamente necesario, buscando en todo momento evitar encontrarse con sus propios vecinos. Teme que su nombre aparezca, en cualquier momento, reflejado como moroso en el tablón de anuncios del portal.




    Fatídica palabra esa de moroso, cuánto más quisiera que le consideraran simplemente como deudor.




    En ocasiones, a base de tanto dar vueltas a su situación, le viene a la memoria la figura de Manolo, el inquilino de la buhardilla del 13 Rue del Percebe, al que entre otros personajes daba vida el inigualable humorista Francisco Ibáñez.




    Ceferino, a la vez que cerraba la puerta de su casa, observaba entre sus manos los varios papeles que el cartero le había entregado tras la correspondiente firma. En realidad, no sabía lo que aquello significaba, pero solamente la pronunciación escueta y seca de la nueva palabra, «burofax», le hacían temblar. La verdad es que estuvo a punto de rechazarlo, pero al final, por desconocimiento y nerviosismo, no se atrevió.




    Regresó al salón y se sentó en su lugar habitual a la vez que dejaba caer los papeles a su lado. Una vez más, tal como venía haciendo a lo largo de las últimas semanas, fijó su mirada en el descascarillado techo, encontrándose impotente para hacer frente a su precaria situación económica.




    En un momento en que desvió la mirada hacia los papeles alcanzó a ver el encabezamiento de los mismos dirigido a su persona, don Ceferino González Fernández. Nunca había sentido simpatía alguna por su nombre de pila, pero tenía que aceptarlo. Hace años había leído algo acerca de San Ceferino, su patrono, un Papa del siglo III con fama de tosco y más bien poco ilustrado para el cargo que ocupaba.




    De nuevo con su mirada perdida, recordaba como su difunta madre justificaba haberle bautizado con ese nombre en recuerdo de un antepasado suyo que desde muy niño se había marchado al seminario para años más tarde terminar siendo misionero. Poco o casi nada le había hablado su madre de Fray Ceferino, pero durante un momento recordó que en una ocasión llegó a ver doblado en el fondo de un armario lo que parecía ser un hábito de color negro y blanco. De ello hacía ya mucho tiempo y nunca había vuelto a reparar en ello.




    Con el simple ánimo de cerciorarse de lo que en su día vio, se levantó y dirigió a la cerrada habitación que había pertenecido a su madre y en la que entraba en contadas ocasiones. Encendiendo la luz de la estancia trasladó su mirada hacia el robusto y amplio armario de castaño que cubría gran parte de la pared del fondo. Abrió la doble puerta central y, en efecto, en una de las esquinas se hallaba aquel fardo de ropa que años atrás había identificado como un posible hábito de fraile.




    Pero la sorpresa fue mayúscula cuando al tomar entre sus manos aquellas ropas con su olor a humedad característico, motivado por los años de encierro, se encontró con una desvencijada caja de madera. Con gran nerviosismo retiró la tapa y se encontró con un contenido muy propio de quien había vestido aquellas ropas: dos rosarios, uno muy gastado de metal y otro de mayor tamaño formado por cuentas de madera.




    Regresó a su sitio en el sofá portando la caja que tantos años había permanecido depositada en aquel armario.




    Y Ceferino, con una de las joyas encontradas engarzada entre sus manos, simulando la postura del rezo del rosario, esbozó la primera sonrisa desde hacía ya mucho tiempo. Recordó la imagen de aquella foto de su primera comunión, arrumbada en alguna vieja caja de zapatos y en la que se reflejaba aquel repeinado niño de siete años, vestido con traje de marinero color blanco y con un pequeño misal entre sus manos de tapas nacaradas junto con un rosario de relucientes cuentas.




    Quizás el descubrimiento de aquellos rosarios que habían pertenecido a Fray Ceferino, su antepasado, le permitiera salir de aquella incómoda y embarazosa situación de moroso




    De inmediato recordó un local, abierto hacía no mucho tiempo, en su misma calle, y que lucía unos letreros de fondo amarillo y grandes letras negras.




    Cambia tus joyas por dinero.




    Tasación gratuita.




    Joyas nuevas, rotas o deterioradas.




    Esta visión llevaba ya a Ceferino a pensar en su siguiente paso cuando de pronto le vino a la luz la alternativa de ser también un posible comprador, e ir a una tienda de artículos religiosos existente en la parte vieja de la ciudad.




    Qué sorpresa, llevaba semanas sin encontrarse con tanta lucidez para pensar, quizás Fray Ceferino le estaba iluminando.




    En las familias rurales del siglo XIX, el número de hijos iba creciendo de forma exponencial conforme avanzaban los años de matrimonio. Podría considerarse como una simple forma de conservación de la especie; la dureza de la vida en el campo y las incontroladas enfermedades infantiles diezmaban aquellas proles, cuyo primer y único objetivo era la supervivencia.




    Ferino nació en el seno de una de aquellas innumerables familias. Su niñez puede considerarse como algo muy común en la mayoría de los muchachos de la época, extremadamente dura, madrugones para llevar a pastar el ganado, recogida de la hierba, del maíz y de la escanda, no había tregua, no existía el descanso, apenas disponía de tiempo para divertirse.




    Era el menor de siete hermanos y, aunque aún no disponía de capacidad para saberlo, su destino estaba fijado desde bien niño, su débil constitución y su aspecto, casi enfermizo, le predestinaban unos derroteros muy habituales en la época, el camino hacia el seminario. Al menos, su marcha con ocho años recién cumplidos, iba a permitirle paliar el hambre, o al menos disminuirlo.




    Lo que tampoco podía alcanzar a suponer aquel niño era que las continuas alabanzas de su padre acerca de su inteligencia y de su predisposición para el estudio, no tenían otra finalidad que desecharlo como futuro hombre del campo, basándose meramente en sus deficientes condiciones físicas.




    La resolución estaba tomada años atrás, los trámites burocráticos eran tan sencillos como trasladarse a la capital del concejo, hablar con el cura párroco, invitarle a comer y entregarle un emolumento económico en concepto de libre limosna eclesiástica.




    Aunque en un principio su padre era consciente de que el viaje no iba a ser muy largo, trasladándose al recién fundado monasterio asturiano de Corias sabía que el siguiente paso sería una mucho más larga y lejana estancia en el de Ocaña. Y así fue, su querido hijo Ferino iba a ingresar como novicio al cabo de pocos años en este seminario que, tras la desamortización, pasó a ser el único convento, en todo el país, para la formación de dominicos con destino a la colonia de Filipinas.




    El padre, ligeramente carcomido de resentimiento por la decisión tomada, quiso entregarle un pequeño recuerdo, dentro de sus limitadas posibilidades y acorde con el destino que esperaba al joven seminarista.




    Y así, mediante un importante sacrificio económico, consiguió lo que buscaba, un rosario de azabache y plata, de bolas faceteadas aunque gastado por el uso. Una verdadera joya, con la corona y la cruz ornamentadas con la Virgen de Covadonga y la Cruz de la Victoria. A aquel pobre hombre no le importaba su procedencia, quizás fuera fruto de un hurto o tal vez de un expolio, pero a partir de ese momento se convertía en el único lazo de unión entre padre e hijo.




    Tras la batalla de Lepanto entre cristianos y turcos, el Papa, que veía peligrar la religión y en agradecimiento a la Virgen, pidió a los fieles el ritual del rezo del rosario, lo que hizo que a partir de esa fecha, en el año 1571, se desarrollara una importante industria de orfebrería alrededor de la fabricación de los rosarios, llegando a piezas de incalculable valor artístico y por ende económico.




    Ferino viajó a Ocaña junto con varios jóvenes asturianos, para una vez terminado su ciclo de formación y convertido ya en Fray Ceferino, emprender su última etapa geográfica hacia las ansiadas misiones. Aquel tedioso viaje de cuatro meses, desde Cádiz a Manila, parecía que no se iba a terminar nunca.




    Con el fin de aprovechar su tiempo libre, e incluso durante los rezos, el joven misionero, dotado de grandes habilidades manuales, llegó a confeccionar un artesanal y bonito rosario de madera, aprovechando algunas ramas de olivo que transportaba el barco. Y una vez terminado con el engarce de las cincuenta y nueve cuentas, aquel rosario pasó a convertirse en la inseparable herramienta de trabajo para sus rezos diarios.




    Pasaron varios años de felicidad entre aquellos nativos del norte de la isla de Luzón, desarrollando su espiritual labor pastoral y alternándola con otra función mucho más material, la de cuidar y curar a los enfermos, para la que Fray Ceferino demostraba grandes aptitudes.




    El cólera era una de las enfermedades más comunes entre aquellas gentes. La causa principal de su propagación estaba en el agua, altamente contaminada en la desembocadura del río, que afectaba a mariscos y pescados de consumo común y diario en la zona. Los síntomas eran muy claros: sed, diarrea, cólicos, vómitos, deshidratación.
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