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    Para minha mãe, minhas avós, e todas as mulheres que foram queimadas antes de nós.
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    Apresentação




    Não existe essa coisa de bruxas, mas costumava existir.




    O ar era tão denso de magia que era possível sentir seu gosto na língua, como se fossem cinzas. Bruxas espreitavam em cada floresta emaranhada de árvores, e esperavam em cada encruzilhada à meia-noite, com sorrisos repletos de dentes afiados. Elas conversavam com dragões nos topos solitários de montanhas, e flutuavam em vassouras de sorveira-brava durante as luas cheias. Encantavam as estrelas para que dançassem ao lado delas no solstício, e marchavam para a batalha com espíritos familiares em seus encalços. Houve um tempo em que as bruxas eram selvagens como corvos e destemidas como raposas, porque a magia queimava, radiante, e a noite pertencia a elas.




    Mas então vieram a peste e os expurgos. Os dragões foram assassinados, as bruxas foram queimadas e a noite passou a ser de homens com tochas e cruzes.




    A bruxaria não desapareceu completamente, é claro. Minha avó, Mama Mags, diz que nunca conseguirão acabar com a magia, porque ela pulsa como a grande batida vermelha de um coração, do outro lado de todas as coisas. Que, se você fechar os olhos, é possível sentir a vibração embaixo das solas dos pés: tum, tum, tum. A magia só está muito mais bem-comportada do que costumava ser.




    Nos dias de hoje, as pessoas mais respeitáveis nem conseguem acender uma vela com bruxaria, mas nós, os pobres, ainda praticamos aqui e ali. Como diz o ditado: o sangue de bruxa corre espesso nos esgotos. Em nossa terra natal, todas as mães ensinam às filhas alguns encantamentos, para impedir que a panela de sopa transborde quando ferve ou para fazer as peônias florescerem fora da estação. Todos os pais ensinam os filhos a enfeitiçarem os cabos dos machados, para impedir que quebrem, e os telhados, para prevenir goteiras.




    Nosso pai nunca nos ensinou merda nenhuma, a não ser o que uma raposa ensina às galinhas — a correr, a estremecer, a sobreviver a um canalha —, e nossa mãe morreu antes de poder nos ensinar qualquer coisa. Mas tínhamos Mama Mags, nossa avó materna, e ela não perdeu tempo com panelas de sopa e flores.




    O clérigo em nossa terra natal diz que foi a vontade de Deus que expurgou as bruxas do mundo. Que as mulheres são pecadoras por natureza, e que a magia nas mãos delas se transforma naturalmente em podridão e ruína, como aconteceu com a primeira bruxa, Eva, que envenenou o Jardim do Éden e condenou a raça humana; como aconteceu com as filhas das filhas dela, que envenenaram o mundo com a peste. O clérigo fala que os expurgos purificaram a terra e nos guiaram para a era moderna das metralhadoras e barcos a vapor, e que os povos indígenas e os africanos deveriam nos agradecer de joelhos por termos os libertado de suas próprias magias cruéis.




    Mama Mags dizia que isso tudo é uma grande merda, e que a maldade é como a beleza: está nos olhos de quem vê. Que a bruxaria propriamente dita é apenas uma conversa com aquela batida vermelha, para a qual só são necessárias três coisas: a vontade de escutá-la, as palavras para falar com ela, e o caminho para libertá-la no mundo. A vontade, as palavras e o caminho.




    Nossa avó nos ensinou que tudo o que é importante vem em três: porquinhos, cabritos rudes, chances de adivinhar nomes impossíveis de serem adivinhados. Irmãs.




    Havia três irmãs Eastwood: eu, Agnes e Bella, então pode ser que nossa história seja contada como se fosse um conto de bruxas. Era uma vez três irmãs. Acho que Mags iria adorar. Ela sempre repetia que ninguém dava atenção o suficiente aos contos de bruxas e coisas do tipo, às histórias que as avós contam aos seus netinhos, às rimas secretas que as crianças entoam entre si, às canções que as mulheres cantam enquanto trabalham.




    Ou, talvez, nem pensem em contar a nossa história porque ela ainda não terminou. Talvez nós três sejamos apenas o começo, e toda a confusão e a bagunça que fizemos foi só o primeiro golpe da pederneira, a primeira chuva de fagulhas.




    Ainda não existe essa coisa de bruxas.




    Mas vai existir.
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    Uma teia emaranhada deve trançar




    Quando seu desejo for ludibriar.




    Feitiço usado para distrair e amedrontar.




    São necessários uma teia de aranha colhida na lua nova e um dedo aferroado.




    Era uma vez três irmãs.




    James Juniper Eastwood era a mais nova, com cabelos tão revoltos e pretos quanto as penas de um corvo. Era a mais selvagem das três. A irmã perspicaz, a irmã feroz, aquela com as saias rasgadas, os joelhos ralados e um brilho verde nos olhos, como a claridade do verão que passa através das folhas. Ela sabia onde ficavam os ninhos de bacurau e as tocas de raposa, e era capaz de encontrar o caminho de casa à meia-noite, na lua nova.




    Mas no equinócio da primavera de 1893, James Juniper está perdida.




    Ela sai do trem mancando, as pernas ainda formigando do chacoalhar e da agitação da viagem, apoiando-se pesadamente em sua bengala de cedro vermelho, sem saber em qual direção seguir. O plano dela tinha apenas dois passos: primeiro, correr; segundo, continuar correndo. Agora ela está a mais de 300 quilômetros de distância de casa, sem nada, a não ser algumas moedas, uns truques de bruxa nos bolsos e nenhum lugar aonde ir.




    Juniper oscila na plataforma, recebendo empurrões e esbarrões de pessoas que têm muitos lugares aonde ir. A fumaça que sai do motor sibila e rodopia, enrolando-se ao redor das saias dela como se fosse um gato. Cartazes e anúncios tremulam nas paredes. Um deles é uma lista de leis da cidade de Nova Salem e das sanções associadas à desordem urbana, profanação, libertinagem, indecência e vadiagem. Um outro mostra uma Estátua da Liberdade que parece irritada, com o punho erguido no ar, e convida TODAS AS MULHERES QUE ESTÃO CANSADAS DA TIRANIA a comparecerem ao comício da Associação de Mulheres de Nova Salem, na Praça St. George, às 18h do equinócio.




    Um terceiro cartaz mostra o rosto borrado em preto e branco da própria Juniper, acima das palavras SRTA. JAMES JUNIPER EASTWOOD. DEZESSETE ANOS DE IDADE. PROCURADA POR ASSASSINATO E SUSPEITA DE BRUXARIA.




    Inferno. Devem tê-lo encontrado. Ela havia pensado que, ao colocar fogo na casa, deixaria as coisas menos evidentes.




    Juniper encara os próprios olhos no cartaz e puxa o capuz de sua capa um pouco mais para o alto.




    Botas retumbam pesadamente pela plataforma: um homem em um impecável uniforme preto caminha na direção dela, batendo o cassetete na palma da mão, os olhos semicerrados.




    Juniper abre seu melhor sorriso inocente para ele, a mão suando ao segurar a bengala.




    — Bom dia, senhor. Estou indo em direção à… — Ela precisa de um objetivo, de algum lugar para ir. Seus olhos relanceiam para o cartaz com a Estátua da Liberdade irritada. — À Praça St. George. O senhor poderia me dizer como chego até lá?




    Ela força seu melhor sotaque interiorano, unindo as vogais como se fossem uma poça de mel derramado.




    O guarda a olha de cima a baixo: cabelo espevitado roçando sua mandíbula, nós dos dedos meio sujos, botas lamacentas. Ele resmunga uma risada cruel.




    — Santo Deus, até as caipiras querem votar.




    Juniper nunca havia pensado muito em votar, ou no sufrágio, ou nos direitos das mulheres, mas o tom do guarda a faz erguer o queixo.




    — Isso é crime?




    Somente depois que as palavras disparam de sua boca é que Juniper reflete sobre a própria imprudência ao contrariar um agente da lei. Especialmente quando há um cartaz com o rosto dela logo atrás da cabeça do guarda.




    Com esse seu temperamento você vai acabar queimada na maldita fogueira, dizia Mama Mags para ela. Uma mulher sábia guarda sua chama dentro de si. Mas Bella era a irmã sábia, e ela saiu de casa há muito tempo.




    O suor faz a nuca de Juniper arder, mordaz como a urtiga. Ela observa as veias no pescoço do guarda ficarem roxas, percebe os brilhantes botões prateados tensionarem no peito dele, e desliza as mãos para dentro dos bolsos de suas saias. Seus dedos encontram um par de tocos de velas e uma varinha de resina de pinheiro, o prego de uma ferradura e um emaranhado prateado de teia de aranha, além de um par de dentes de cobra que Juniper jura que não usará de novo.




    O calor se reúne nas palmas de suas mãos. As palavras aguardam em sua garganta.




    Talvez o guarda não a reconheça com o cabelo tão curto e o capuz puxado bem para cima. Talvez ele apenas grite e bata o pé como um galo encrenqueiro e deixe-a ir. Ou talvez ele a arraste até a delegacia, e ela acabará balançando num cadafalso em Nova Salem, a marca da bruxa desenhada em seu peito em um cinza viscoso. Juniper não quer esperar para descobrir.




    A vontade. O calor sobe fervilhando por seus pulsos, movendo-se devagar, como se uísque corresse por suas veias.




    As palavras. Elas queimam sua língua conforme ela as sussurra para o tumulto e o barulho da estação de trem.




    — Uma teia emaranhada deve trançar…




    O caminho. Juniper aferroa o dedão no prego e aperta com força a teia de aranha.




    Ela sente a magia disparar pelo mundo, um chuvisco de brasas que vem de alguma grande fogueira invisível, e o guarda arranha o próprio rosto. Ele pragueja e balbucia, como se tivesse tropeçado de cara em uma teia de aranha. Transeuntes apontam e começam a rir.




    Juniper consegue escapar enquanto o guarda ainda está esfregando os olhos. Depois de passar por uma lufada de fumaça, por uma multidão de trabalhadores da via férrea que estava de passagem, as marmitas do almoço balançando ao lado deles, ela consegue atravessar as portas da estação. Juniper corre em seu melhor estilo coxo, a bengala batendo contra os paralelepípedos.




    Quando era mais nova, Juniper havia imaginado que Nova Salem fosse algo como o Paraíso, se no Paraíso houvesse bondes e lamparinas a gás — reluzente, limpa e suntuosa, bem distante do pecado da Velha Salem —, mas agora ela acha a cidade fria e apagada, como se toda essa existência imaculada houvesse drenado o brilho de tudo. Os prédios são cinzentos e sombrios, sem um único vaso de flores ou cortinas de chita espreitando das janelas. As pessoas também são cinzentas e sombrias, suas feições sugerindo que cada uma delas está a caminho de uma tarefa urgente, mas incômoda, com colarinhos engomados e saias abotoadas com firmeza.




    Talvez seja a ausência de bruxaria. Mags dizia que a magia atrai uma certa quantidade de bagunça, e que era por isso que as madressilvas cresciam três vezes mais rápido ao redor da casa dela, e passarinhos de cantos melodiosos se empoleiravam debaixo do beiral do telhado independentemente da estação. Em Nova Salem — a Cidade Sem Pecado, onde os bondes saem na hora certa e todas as ruas têm nomes de Santos —, os únicos pássaros são os pombos, e o único verde é o leve brilho do lodo nas sarjetas.




    Um bonde sacoleja a alguns centímetros dos dedos dos pés de Juniper, e o condutor pragueja contra ela. Juniper pragueja de volta.




    Ela continua avançando porque não há onde parar. Não há tocos cheios de musgo ou bosques de pinheiros azuis. Cada esquina e cada escadaria estão repletas de pessoas. Trabalhadores e empregadas domésticas, padres e policiais, cavalheiros com relógios de bolso, damas com chapéus largos, crianças vendendo pães doces, jornais e flores murchas. Juniper tenta pedir informações duas vezes, mas as respostas são confusas e enigmáticas (siga pela Rua St. Vincent até a esquina da Quarta Rua com a Winthrop, atravesse o rio Espinheiro e siga em frente). Em apenas uma hora, ela já foi convidada para uma partida de pugilismo, abordada por um cavalheiro que queria debater a relação entre o equinócio e o fim dos tempos, e ainda recebeu um mapa que não possui nenhuma marcação a não ser as de 39 igrejas.




    Juniper encara o mapa em sua mão — intrincado, estranho e inútil — e quer desesperadamente ir para casa.




    Lar são os quase 10 hectares a oeste do rio Big Sandy. São os cornisos florescendo como pérolas rosadas nas profundezas das florestas, e o cheiro penetrante das cebolinhas sob os pés, o terreno repleto de vegetação onde o velho celeiro pegou fogo, e a encosta da colina tão verde, úmida e viva, que faz os olhos de Juniper doerem. Lar é o lugar que pulsa como um segundo coração atrás de suas costelas.




    No passado, lar eram suas irmãs. Mas as duas foram embora e nunca mais voltaram — nunca enviaram nem mesmo um cartão-postal de dois centavos —, e agora Juniper também não voltará.




    Uma fúria vermelha cresce em seu peito. Juniper amassa o mapa em seu punho e continua andando, porque as opções que ela tem são correr ou colocar fogo em alguma coisa, e isso ela já fez.




    Juniper caminha cada vez mais depressa, tropeça um pouco com a perna ruim e empurra com os ombros para ultrapassar grandes alvoroços e pelerines elegantes, seguindo apenas as próprias batidas de seu coração e, talvez, um fio muito tênue de algo a mais.




    Ela passa por boticários, mercearias e uma loja inteira só de sapatos. Uma outra só de chapéus, com uma vitrine cheia de cabeças sem rostos cobertas por renda, espuma e bugigangas. Um cemitério que se estende como se fosse uma cidade à parte, atrás de uma alta grade de ferro, com o gramado bem aparado e as lápides eretas como soldados de pedra. Os olhos de Juniper são atraídos para a enferrujada e estéril área das bruxas no canto do cemitério, onde as cinzas das que foram condenadas são salgadas e espalhadas. Nada cresce nessa parte, a não ser um único espinho-de-vintém, seu tronco tão protuberante quanto o nó de um dedo.




    Juniper atravessa uma ponte que se estende sobre um rio da cor de molho de carne estragado. A cidade ao redor dela se torna cada vez mais alta e cinzenta, a claridade engolida por edifícios de calcário com abóbadas e colunas, e homens uniformizados guardando as entradas. Até os bondes se comportam melhor aqui, deslizando sobre suaves trilhos.




    A rua desemboca em uma praça ampla. Tílias alinham-se em suas margens, podadas numa mesmice artificial, e pessoas se amontoam no centro do lugar.




    — …por que, perguntamos, nós mulheres deveríamos esperar nas sombras, enquanto nossos pais e nossos maridos determinam nossos destinos? Por que nós, mães amorosas, irmãs queridas, filhas preciosas, deveríamos ser impedidas de usufruir do mais fundamental dos direitos: o direito de votar?




    A voz é urgente, incisiva e alta, erguendo-se acima dos ruídos da cidade. Juniper vê uma mulher de pé no meio da praça usando uma peruca branca ondulada, como se houvesse algum animal pequeno e infeliz pregado em sua cabeça. Uma estátua de bronze do Santo George a encara de cima, e mulheres reivindicam perto da moça, agitando cartazes e placas.




    Juniper deduz que, no fim das contas, encontrou a Praça St. George e o comício da Associação de Mulheres de Nova Salem.




    Ela nunca vira uma sufragista ao vivo e em cores. Nas tirinhas de domingo, elas são desenhadas com cabelos desgrenhados e narizes compridos, suspeitosamente semelhantes a bruxas. Mas essas mulheres da praça não se parecem muito com bruxas, e sim com as modelos das propagandas do sabonete Ivory, todas estufadas, brancas e sofisticadas. Seus vestidos estão passados e plissados, seus chapéus são ornados com plumas, seus sapatos elegantes estão lustrados.




    Conforme Juniper empurra a multidão ao avançar, as mulheres abrem caminho para ela, observando de esguelha o ritmo mareado de seu modo de andar, a lama do Condado do Corvo ainda grudada na bainha de suas saias. Mas Juniper não percebe. Seus olhos estão sobre a pequena mulher estridente aos pés da estátua. Há um crachá no peito da moça, no qual está escrito: Srta. Cady Stone, presidente da AMNS.




    — Parece que os políticos eleitos discordam da Constituição, que nos garante certos direitos inalienáveis. Parece que o prefeito Worthington discorda até de nosso Deus benevolente, que criou a todos nós igualmente.




    Ela continua falando e Juniper continua escutando. A mulher fala sobre a urna eleitoral, a eleição para prefeito em novembro e a importância da autodeterminação. Ela fala sobre os tempos antigos, quando as mulheres eram rainhas, eruditas e cavaleiras. Fala sobre justiça, direitos iguais e cotas justas.




    Juniper não consegue acompanhar todos os detalhes — ela parou de frequentar a escola de uma única sala da Srta. Hurston aos 10 anos, porque, depois que as irmãs foram embora, não havia ninguém para obrigá-la a ir —, mas entende o que a Srta. Stone está questionando. Ela pergunta: Vocês já não estão cansadas? De serem deixadas de lado e descartadas? De se contentarem com migalhas quando, no passado, nós usávamos coroas?




    Ela pergunta: Vocês já não estão com raiva?




    E, ah, Juniper está. Ela está com raiva da mãe por ter morrido muito cedo, e do pai por não ter morrido antes. De seu primo imbecil por ter ficado com as terras que deveriam ter sido dela. Das irmãs por terem ido embora, e de si mesma por sentir saudades delas. De todo esse maldito mundo de Santos.




    Juniper se sente como um soldado com um fuzil carregado, para quem enfim mostraram um alvo no qual ela pode atirar. Sente-se como uma menina com um fósforo aceso, para quem enfim mostraram algo que ela pode queimar.




    Há mulheres de pé dos dois lados de Juniper, agitando placas e preenchendo todas as pausas com é isso mesmo, seus rostos cheios de um desejo radiante. Por um instante, Juniper finge estar lado a lado com as irmãs de novo, e sente o buraco que elas deixaram para trás, aquela imensidão tão vazia que nem mesmo a fúria é capaz de preencher.




    Ela se pergunta o que as irmãs diriam se pudessem vê-la agora. Agnes ficaria preocupada, sempre tentando ser a mãe que as três não tiveram. Bella faria seis dúzias de perguntas.




    Mags diria: Garotas que saem atrás de problemas geralmente os encontram.




    O pai delas diria: Não se esqueça do que você é, garota. Em seguida, ele a jogaria na escuridão carcomida por vermes e sibilaria a resposta: Nada.




    Juniper não se dá conta de que mordera o lábio até sentir o gosto de sangue. Ela cospe e ouve um fraco assobio conforme o líquido cai, como banha em uma frigideira quente.




    O vento se ergue.




    Ele se lança pela praça, travesso, tão fresco quanto à meia-noite, agitando as anotações da Srta. Cady Stone. O cheiro do vento é selvagem e doce, meio familiar, como a casa de Mama Mags no solstício. Como terra, carvão e magia antiga. Como as pequenas rosas-silvestres que floresciam nas profundezas da floresta.




    A Srta. Stone para de falar. A multidão agarra os chapéus e os cordões das capas, semicerrando os olhos para cima. Perto de Juniper, uma garota que parece um camundongo protesta com um guarda-chuva de renda, como se pensasse que essa é uma tempestade mundana que pode ser resolvida de maneira mundana. Juniper escuta o som feroz e agudo de corvos e gaios ao longe, e sabe que não é bem assim.




    Ela gira, procurando pela bruxa por trás do feitiço…




    E as costuras do mundo se rompem.
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    Açúcar e especiarias




    E tudo o que há de maravilhas.




    Feitiço usado para acalmar ânimos ruins.




    São necessários uma pitada de açúcar e raios de sol da primavera.




    Agnes Amaranth Eastwood era a irmã do meio, com cabelos tão reluzentes e pretos quanto os olhos de um falcão. Era a mais forte das três. A irmã inflexível, a irmã imperturbável, aquela que sabia como trabalhar e continuar trabalhando, tão incansável quanto a maré.




    Mas no equinócio da primavera de 1893, Agnes Amaranth está fraca.




    O sino para a troca de turnos ressoa e ela se curva diante do tear, ouvindo o tique-taque e o assobio do metal que esfria, e o murmúrio crescente das tecelãs. A poeira do algodão cobre sua língua e faz seus olhos grudarem. Seus membros doem e estalam, exaustos de tantos turnos extras em sequência.




    Uma daquelas febres horríveis está se espalhando pelas periferias tumultuosas de Nova Salem, e contamina as pensões e os bares da Babilônia do Oeste; um terço das tecelãs está tossindo sem parar em uma cama no Hospital Santa Caridade. A demanda também está alta porque uma das outras fábricas pegou fogo na semana anterior.




    Agnes ouviu falar que mulheres haviam pulado das janelas, caindo nas ruas como cometas deixando um rastro de fumaça e cinzas. A semana inteira ela teve sonhos tingidos de vermelho, repletos do estalo úmido de carne humana queimada; só que a imagem é uma lembrança, e não um sonho, e ela acorda procurando suas irmãs, que não estão lá.




    As outras garotas estão saindo, fofocando e se acotovelando. Você vai para o comício? Uma risada ofendida. Conheço maneiras melhores de desperdiçar o meu tempo. Agnes já trabalha na Tecelagem Unida dos Irmãos Baldwin há uns bons cinco anos, mas não sabe o nome delas.




    Ela tinha o costume de aprender seus nomes. Quando era recém-chegada em Nova Salem, Agnes tinha a tendência de colecionar pessoas perdidas: as garotas muito magrinhas que dormiam no chão da pensão porque não tinham dinheiro para pagar pelas camas, as garotas muito quietas com hematomas ao redor dos pulsos. Agnes acolhia todas debaixo de suas asas mirradas, como se cada uma delas fossem as irmãs que ela deixara para trás. Havia uma garota cujo cabelo Agnes penteava toda manhã antes de ir para o trabalho — trinta escovadas, como costumava fazer com o de Juniper.




    Ela havia encontrado trabalho como enfermeira noturna no orfanato Casa dos Anjos Perdidos. Agnes passava longos turnos acalmando bebês que não conseguiam ser acalmados, amando crianças que não deveria amar, sonhando com uma casa enorme, com janelas ensolaradas e camas o suficiente para cada anjinho perdido. Certa noite, ela chegou para trabalhar e descobriu que metade dos seus bebês tinha sido enviada para o oeste, a fim de serem adotados por famílias de colonizadores, ávidas por ajudantes.




    Agnes ficou parada entre as camas vazias com as mãos tremendo, lembrando-se do que Mama Mags lhe disse: Toda mulher desenha um círculo ao redor de si. Às vezes, ela precisa ser a única coisa dentro dele.




    Ela pediu demissão do orfanato, disse para a garota da pensão pentear a droga do próprio cabelo e começou a trabalhar na Irmãos Baldwin. Imaginou que não seria possível amar uma fábrica de algodão.




    O sino ressoa novamente e Agnes retira a testa do tear. O chefe do andar lança um olhar cheio de malícia enquanto a fila de garotas passa por ele, esticando a mão para saias e blusas, com dedos que beliscam. Ele não tenta alcançar Agnes. Em seu primeiro turno, o Sr. Malton a havia encurralado atrás dos fardos de algodão — ela sempre foi a mais bonita, com cabelos lustrosos e quadris excelentes —, mas Mags ensinou às netas maneiras para desencorajar esse tipo de merda. Desde então, Sr. Malton reserva seus olhares lascivos para outras mulheres.




    Agnes observa enquanto a garota nova se retrai ao passar por ele, os ombros curvados de vergonha. Ela desvia o olhar.




    O ar do beco tem um gosto limpo e claro depois da escuridão úmida da fábrica. Agnes vira a oeste, subindo a Rua St. Jude em direção a sua casa — bem, não é uma casa, apenas o quartinho mofado que ela aluga na pensão Oráculo do Sul, que cheira a repolho cozido, não importa o que ela prepare —, até que vê um homem esperando na esquina.




    Cabelo liso severamente penteado para o lado, mãos nervosas apertando o gorro. Aparência saudável, unhas limpas, queixo trêmulo que não se nota de primeira: Floyd Matthews.




    Ah, inferno. Os olhos dele estão suplicantes, a boca meio aberta para chamar o nome dela, mas Agnes fixa o olhar nos cordões do avental da mulher à sua frente e espera que o rapaz apenas desista, que encontre outra tecelã para desejar.




    Uma bota surrada aparece em seu caminho, seguida por uma mão estendida. Ela queria não se lembrar tão precisamente de como era sentir essa mão em sua pele, macia e suave, sem cicatrizes.




    — Aggie, querida, fale comigo.




    Por que é tão difícil chamar uma mulher pelo nome completo? Por que os homens sempre a querem dar algum nome menor e mais doce do que aquele dado por sua mãe?




    — Eu já lhe dei minha resposta, Floyd.




    Ela tenta contorná-lo, mas ele coloca as mãos nos ombros de Agnes, implorando.




    — Não entendo! Por que você me rejeitaria? Eu poderia tirar você desse lugar — Floyd acena com sua mão macia, indicando os becos sombrios e os tijolos cobertos de fuligem do lado oeste da cidade — e torná-la uma mulher honesta. Poderia lhe dar qualquer coisa que você quisesse!




    Ele parece desnorteado, como se sua proposta fosse uma equação matemática e Agnes lhe houvesse dado a resposta errada. Como se ele fosse um bom garoto que ouviu um não pela primeira vez em sua bela vida.




    Agnes suspira para ele, ciente de que as outras tecelãs estão parando no meio da rua, virando-se a fim de olhar para eles.




    — Você não pode me dar o que eu quero, Floyd.




    Ela não sabe o que quer exatamente, mas sabe que não é Floyd Matthews ou o pequeno anel de ouro dele.




    Floyd dá-lhe uma pequena sacudida.




    — Mas eu amo você!




    Ah, Agnes duvida bastante disso. Ele ama pedaços dela — o azul-trovão de seus olhos, o intenso brilho do luar de seus seios na escuridão —, mas Floyd nem mesmo conheceu a maior parte de Agnes. Se despisse a linda pele dela, nunca encontraria nada macio ou doce, apenas vidro estilhaçado, cinzas e a desesperadora vontade animalesca de permanecer viva.




    Agnes retira gentilmente a mão de Floyd de seus ombros.




    — Desculpe.




    Ela desce a Rua St. Mary a passos largos, a voz dele erguendo-se atrás dela, suplicando desesperado. Logo os apelos dele se transformam em crueldade. Floyd a amaldiçoa, a chama de bruxa, de prostituta, e de centenas de outros nomes que ela aprendeu primeiro com o pai. Ela não olha para trás.




    Uma das outras trabalhadoras da tecelagem, uma mulher larga com um forte sotaque, oferece à Agnes um aceno de cabeça quando ela passa, e resmunga “humf, rapazes”, no mesmo tom que usaria para dizer “pulgas” ou “mijadela”, e Agnes quase sorri para a mulher antes de se conter.




    Ela continua andando, e sonha enquanto caminha: uma casa que seja sua, tão grande que terá camas extras só para hóspedes. Ela escreverá outra carta para sua irmãzinha: Você tem um lugar para onde fugir, se quiser. Talvez dessa vez a irmã respondesse. Talvez as duas pudessem ser uma família de novo.




    É um sonho estúpido.




    Agnes aprendeu muito nova que se tem uma família até não ter mais. Que é possível cuidar das pessoas até não ser mais capaz, até precisar escolher entre ficar e sobreviver.




    Quando ela se vira na direção da Oráculo do Sul, a pensão está toda iluminada, barulhenta com a conversa noturna das trabalhadoras e das mulheres solteiras. Agnes descobre seus pés carregando-a para além da pensão, mesmo sentindo as costas aflitas, o estômago enjoado e os seios pesados e doloridos. Ela serpenteia pela Travessa da Fiandeira e desce a Avenida da Santa Lamentação, e deixa as fábricas, os cortiços e as três dúzias de línguas da Babilônia do Oeste para trás, atraída por um puxão estranho e meio imaginário atrás das costelas.




    Agnes compra uma torta quente em um carrinho. Uma quadra depois, ela joga a comida fora, sentindo o ácido do estômago na garganta.




    Ela segue em direção à parte residencial da cidade, sem realmente admitir tal fato para si mesma. Agnes atravessa o Espinheiro, e os prédios se tornam maiores e mais afastados, os anúncios desbotados e os cartazes esfarrapados substituídos por pôsteres de campanha recentes: Vote Clement Hughes para uma Salem Mais Segura! Vote Gideon Hill: Nossa Luz Contra a Escuridão!




    Ela acaba ficando atrás de um grupo de mulheres de lábios cerrados, que usam faixas brancas com as palavras UNIÃO DAS MULHERES CRISTÃS bordadas de um lado e MULHERES SEM PECADO do outro.




    Agnes já ouvira falar delas. Estão sempre perturbando bruxas de rua e tentando salvar garotas do bordel, quer elas queiram ser salvas ou não (na maioria das vezes, não). A líder do grupo é chamada de Pureza, ou Graça, ou algo parecido — uma dessas virtudes características de damas. Agnes imagina que é a mulher caminhando lá na frente — esbelta, de luvas brancas, os cabelos amontoados num penteado bufante, no perfeito estilo Garota Gibson, o ideal da beleza feminina —, com uma expressão no rosto que sugere que ela é a irmã puritana de Joana d’Arc. Agnes apostaria um dólar prateado que a criada dela usa um tantinho de bruxaria para manter aquele vestido desamassado e o penteado arrumado.




    Ela se pergunta o que Mama Mags diria se pudesse vê-las. Juniper rosnaria. Bella estaria com o nariz enfiado em um livro.




    Agnes não sabe por que está pensando nas irmãs. Ela não fazia isso há anos, não desde o dia em que desenhara seu próprio círculo e as deixara do lado de fora dele.




    A rua termina na Praça St. George, cercada pela Prefeitura e pela Universidade, e as damas de faixas brancas começam a marchar ao redor do lugar, entoando versículos da Bíblia e olhando com raiva para as sufragistas no centro da praça. Agnes deveria dar meia-volta e retornar para a Oráculo do Sul, mas protela.




    Uma mulher com uma peruca branca discursa sobre os direitos das mulheres, os votos das mulheres e a história das mulheres, sobre assumir o manto de nossas antepassadas e marchar adiante, de braços dados.




    E, que os Santos a salvem, Agnes desejava que isso fosse verdade. Que ela pudesse apenas agitar uma placa, ou gritar um slogan, e entrar em um mundo melhor, um no qual pudesse ser mais do que filha, ou mãe, ou esposa. No qual pudesse ser alguma coisa em vez de nada.




    Não se esqueça do que você é.




    Mas Agnes não acredita em contos de bruxas desde que era uma menininha.




    Ela se vira, voltando na direção da pensão, quando o vento açoita as laterais de suas saias e puxa seu cabelo até soltá-lo da trança.




    O cheiro do vento é estranho, verde, nada parecido com o da cidade. Faz Agnes se lembrar do aroma do interior escuro da casa de Mama Mags — cheio de ervas e ossos de pequenas criaturas pendurados —, o de rosas-silvestres na floresta. O vento a puxa, procurando ou perguntando, e seus seios doem em uma estranha resposta. Algo úmido e gorduroso molha a frente de seu vestido e pinga nos paralelepípedos abaixo. Um líquido da cor de osso e pérola.




    Ou… de leite.




    Agnes encara as gotas salpicadas como uma mulher que observa uma carruagem desgovernada prestes a se chocar contra ela. Datas e números movem-se devagar atrás de seus olhos conforme ela faz as contas, desde o dia em que Floyd se deitou ao seu lado no escuro, a palma da mão deslizando suavemente pela barriga dela, rindo. Qual é o problema, Aggie?




    Problema nenhum. Para ele.




    Antes que Agnes possa fazer mais do que amaldiçoar, de todas as maneiras possíveis, Floyd Matthews e suas mãos macias, o calor começa a queimar sua espinha dorsal. Ele lambe o pescoço dela, subindo como se fosse uma febre.




    A realidade se divide.




    Um buraco irregular paira no ar, e o vento furioso move-se depressa por ele. Do outro lado, um novo céu cintila na escuridão, como um vislumbre de pele através de um tecido rasgado. E então, o buraco começa a crescer, rasgando-se largamente e permitindo que o outro céu se derrame pela abertura. O anoitecer cinzento de Nova Salem é engolido pela noite salpicada de estrelas.




    Dentro dessa nova noite, ergue-se uma torre.




    Antiga, meio corroída pelas rosas e trepadeiras que vão subindo, mais alta do que o Tribunal de Justiça ou a Universidade em ambos os lados da praça. Árvores sombrias e nodosas a cercam, parecendo as primas ferozes das tílias enfileiradas caprichosamente, e o céu acima da torre se enche com retalhos escuros de asas.




    Por um momento, a praça cai em um silêncio sinistro e frágil, hipnotizada pelas estranhas estrelas e pelos corvos que voam em círculos. Agnes arqueja, seu sangue ainda fervendo, seu coração se erguendo inexplicavelmente.




    Então, alguém grita. O silêncio se estilhaça. A multidão se lança na direção de Agnes em uma horda de gritos, saias e chapéus segurados com firmeza. Agnes retesa os ombros e envolve os braços ao redor da cintura, como se fosse capaz de proteger a coisinha frágil criando raízes dentro dela. Como se quisesse protegê-la.




    Ela deveria se virar e acompanhar a multidão, deveria fugir daquela torre estranha e de qualquer que seja o poder que a invocou até aqui, mas Agnes não o faz. Em vez disso, ela cambaleia rumo ao centro da praça, seguindo um puxão invisível…




    E o mundo remenda a si mesmo.
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    As irmãs excêntricas, de mãos dadas,




    Nossa coroa roubada, amarrada e a queimar,




    Mas o que está perdido, que não se pode encontrar?




    Propósito desconhecido.




    Beatrice Belladona Eastwood era a irmã mais velha, com os cabelos como penas de coruja: macios e escuros, raiados com mechas grisalhas precoces. Era a mais sábia das três. A irmã quieta, a irmã que sabia ouvir, aquela que conhecia a sensação da lombada de um livro na palma da mão e o peso das palavras no ar.




    Mas no equinócio da primavera de 1893, Beatrice Belladona é uma tola.




    Ela está sentada sob a luz salpicada de poeira em seu pequeno escritório, na Ala Leste da Biblioteca da Universidade de Salem, folheando furtivamente uma cópia recém-doada da primeira edição do livro das Irmãs Grimm, Contos Infantis e Caseiros de Bruxas (1812). Beatrice já conhece as histórias, e as conhece tão bem que sonha com o “era uma vez” e grupos de três, mas ela nunca havia segurado uma primeira edição com as próprias mãos. O livro tem um certo peso, como se as Irmãs Grimm tivessem guardado mais do que papel e tinta dentro dele.




    Beatrice vai até a última página e para. Alguém acrescentou, em letras manuscritas e desbotadas, um verso ao final do último conto.




    As irmãs excêntricas, de mãos dadas,




    Nossa coroa roubada, amarrada e a queimar,




    Mas o que está perdido, que não se pode encontrar?




    Há mais frases depois dessas, mas estão perdidas para as manchas e a mácula do tempo.




    Não é particularmente estranho encontrar palavras escritas no fim de um livro antigo. Beatrice é bibliotecária há cinco anos, e já viu coisas muito piores, incluindo um leitor que costumava usar uma tira de bacon crua como marcador de página. Mas o que é, de fato, um pouco estranho, é que Beatrice reconheça esses versos que ela e suas irmãs cantavam quando eram pequenininhas, lá no Condado do Corvo.




    Beatrice sempre achou que era mais uma das canções sem sentido de Mama Mags, uma rima boba que a avó havia inventado para manter as netas ocupadas enquanto arrancava as penas de um galo ou engarrafava raiz de Jezebel. Mas aqui estava o verso, rabiscado em um velho livro de contos de bruxas.




    Ela folheia várias páginas, feitas de um papel muito fino, e encontra o título do último conto impresso, em letra ornamentada, rodeado por uma obscura trepadeira entrelaçada: O Conto do Santo George e as Bruxas. Nunca foi um de seus favoritos, mas Beatrice o lê mesmo assim.




    É a versão mais comum: “era uma vez três bruxas malvadas que lançaram uma terrível praga sobre o mundo. Mas o corajoso Santo George de Hyll se rebelou contra elas. Ele expurgou a bruxaria do mundo, sem deixar nada além de cinzas para trás. E, finalmente, apenas a Donzela, a Mãe e a Anciã permaneceram, as últimas e mais perversas de todas as bruxas. Elas voaram para Avalon e se esconderam em uma torre alta, mas, no fim das contas, o Santo queimou as Três junto à torre”.




    A última página da história é uma ilustração de crianças dançando em agradecimento, enquanto as Últimas Três Bruxas do Oeste queimam alegremente ao fundo.




    Mama Mags contava essa história de um jeito diferente. Beatrice se lembra de ouvir os contos da avó como se eles fossem portas para algum outro lugar, um lugar melhor. Mais tarde, depois de ser mandada embora, ela se deitava em seu catre estreito e recontava essas histórias para si mesma, muitas e muitas vezes, esfregando-as como se fossem moedinhas da sorte entre seus dedos.




    (Às vezes, Beatrice ainda conseguia ver as paredes de seu quarto no internato de St. Hale: pintadas com uma cor de marfim perfeita, fechando-se como dentes ao seu redor. Ela mantém lembranças desse tipo trancadas em segurança dentro de parênteses, como sua mãe lhe ensinou.)




    Uma voz aguda ressoa da praça até a janela de seu escritório, assustando Beatrice. Ela não deveria estar perdendo tempo com contos de bruxas e rimas. Como bibliotecária associada júnior, deveria estar catalogando, preenchendo e registrando, talvez até transcrevendo o trabalho de verdadeiros estudiosos.




    Neste momento, há várias centenas de páginas de caligrafia ilegível empilhadas em sua escrivaninha, vindas de um professor da Faculdade de História. Ela só datilografou a página do título — O Bem Maior: uma Avaliação Ética da Inquisição Georgiana Durante o Expurgo —, mas já sabe que será um daqueles livros sanguinários que apreciam cada detalhe sangrento dos expurgos: as surras e as marcas com ferretes, as rédeas de bruxa feitas de metal e os sapatos de ferro quente, as mulheres que foram queimadas com seus bebês ainda nos braços. Será um livro popular entre os membros do Partido da Moralidade, os que gostam de intimidar e os devotos; esses que admiram a campanha sangrenta do Império Francês contra as bruxas guerreiras de Daomé; esses que estão ansiosos para ver medidas similares serem aplicadas contra as bruxas dos povos Navajo, Apache e as teimosas dos Choctaw, ainda escondidas no Mississippi.




    Beatrice descobre que não tem estômago para isso. Ela sabe que a bruxaria é profana e perigosa, que atrapalha a marcha do progresso e da indústria etc., mas não consegue deixar de pensar em Mags em sua casinha coberta de ervas, e se pergunta que mal há nisso.




    Ela observa novamente as palavras na última página do livro das Irmãs Grimm. Não são importantes. Não significam nada. São apenas a rima de uma menininha escrita em um livro infantil, uma canção cantada por uma velha mulher nas colinas de lugar nenhum. Um verso inacabado, há muito esquecido.




    Mas, quando olha para ele, Beatrice quase consegue sentir as mãos das irmãs nas dela novamente, quase consegue sentir o cheiro da névoa erguendo-se do vale onde ficava sua casa.




    Ela puxa um caderno da gaveta da escrivaninha. É feito de um material barato — a tintura preta tornando-se um tom de violeta, as páginas descolando —, mas é o seu bem mais precioso.




    (Foi sua primeiríssima posse, a primeira coisa que ela comprou com seu próprio dinheiro, assim que saiu de St. Hale.)




    Metade do caderno está preenchida com contos de bruxas e rimas infantis, recortes roubados e sonhos inúteis — qualquer coisa que chame a atenção de Beatrice. Se ela fosse uma estudiosa, poderia se referir às suas anotações como pesquisa, poderia imaginá-las datilografadas e encadernadas na prateleira de uma biblioteca, ou sendo debatidas nos corredores da universidade; mas ela não é uma estudiosa, e as anotações nunca chegarão a isso.




    Ela copia o verso sobre as irmãs excêntricas no caderninho preto, ao lado de todas as outras histórias que nunca irá contar e dos feitiços que nunca irá lançar.




    Beatrice não pronunciara nem um único encantamento ou truque desde que saíra de casa. Mas algo no formato das palavras na página, escritas com a própria caligrafia, provoca sua língua. Ela tem o impulso violento de lê-las em voz alta — e Beatrice não é uma mulher muito dada a impulsos violentos. Ela aprendeu bem jovem o que acontecia quando uma mulher cedia a si mesma, quando provava frutos proibidos.




    (Não se esqueça do que você é, dizia seu pai, e Beatrice não o fez.)




    Ainda assim… ela entreabre a porta do escritório para verificar os corredores da Universidade. Está completamente sozinha. Beatrice engole em seco. Ela sente um puxão em algum lugar do peito, como se houvesse um dedo enganchado ao redor de sua costela.




    Beatrice sussurra as palavras em voz alta. As irmãs excêntricas, de mãos dadas.




    Elas ressoam em sua boca como sorgo no verão, quentes e doces. Nossa coroa roubada, amarrada e a queimar.




    O calor desliza por sua garganta e serpenteia por sua barriga. Mas o que está perdido, que não se pode encontrar?




    Beatrice espera, seu sangue fervendo.




    Nada acontece. Naturalmente.




    Lágrimas — tolas e absurdas lágrimas — ardem em seus olhos. Será que ela esperava alguma grande façanha mágica? Um bando de corvos ou uma revoada de fadas? A magia é algo lúgubre e repugnante, com mais utilidade para embranquecer as meias de alguém do que para invocar um dragão. E, mesmo que Beatrice tenha se deparado com um feitiço antigo por acaso, faltava-lhe o sangue de bruxa para manejá-lo. Livros e contos são o mais próximo que ela pode chegar de um lugar onde a magia ainda seja real, onde as mulheres e suas palavras tenham poder.




    O escritório de Beatrice de repente parece tumultuado e abafado. Ela fica de pé tão abruptamente que a cadeira guincha contra o piso, e ela coloca, de maneira desajeitada, uma pelerine em volta dos ombros. Ela sai de seu escritório a passos largos, os sapatos ressoando pelos corredores limpos da Universidade de Salem, e pensa em como foi tola por ter tentado. Por ter tido esperanças.




    O Sr. Blackwell, diretor da seção de Coleções Especiais, ergue os olhos da escrivaninha, encarando-a conforme ela passa por ele.




    — Boa noite, Srta. Eastwood. Está com pressa?




    O Sr. Blackwell é a razão pela qual Beatrice é uma bibliotecária associada júnior. Ele a contratou com apenas um diploma de St. Hale como referência, baseado puramente na fraqueza que ambos compartilhavam por romances piegas e jornaizinhos baratos.




    Beatrice tem o costume de se demorar na biblioteca para conversar com ele sobre todas as descobertas e frustrações do dia, sobre a nova versão traduzida de A Leste do Sol, a Oeste da Bruxa que ela encontrou, ou sobre o mais novo romance da Srta. Hardy. Mas hoje ela mal lhe dá um sorriso rápido, e se apressa a fim de sair para a noite cinzenta, com os olhos preocupados dele a observando.




    Ela já está na metade da praça, abrindo caminho aos empurrões através de algum tipo de comício ou manifestação, quando as lágrimas finalmente transbordam, formando uma poça diante dos aros de arame de seus óculos, antes de se esparramarem nos paralelepípedos abaixo.




    O calor sibila em suas veias. Um vento sobrenatural açoita em direção ao centro da praça. Ele cheira a ervas secas e rosas-silvestres. Cheira à magia.




    Aquela tola esperança retorna. Beatrice umedece seus lábios castigados pelo vento, e pronuncia as palavras de novo: As irmãs excêntricas, de mãos dadas…




    Desta vez, ela não para — não consegue parar —, e volta ao começo, repetindo o feitiço num eterno círculo. É como se as palavras fossem um rio ou um cavalo desenfreado, carregando-a adiante. Há um certo ritmo nas palavras, uma batida que dá um salto ao fim do verso, gaguejando nas palavras que faltam.




    O feitiço é lançado para a frente, meio cambaleante, não exatamente aprumado, e o calor aumenta. Seus pulmões estão chamuscados, sua boca, seca, e sua pele, febril.




    Ela está vagamente ciente das coisas que acontecem do lado de fora de si mesma — a fenda aberta no mundo, a torre preta, cheia de espinhos e trepadeiras penduradas, projetando-se contra o céu salpicado de estrelas, os corvos oscilando acima dela —, de seus próprios pés carregando-a, avançando e avançando, seguindo a brisa da bruxaria até o meio da praça. Mas então, a febre embaça sua visão e a engole inteira.




    A sensação era diferente de qualquer um dos feitiços de Mama Mags. Era como uma canção que ela não conseguia parar de cantar, como uma fogueira sob sua pele. Se continuar alimentando-a, Beatrice acha que poderia se transformar em uma pira.




    Ela balbucia até ficar em silêncio.




    O mundo estremece. As bordas descosturadas da realidade esvoaçam como tecido esfarrapado, antes de atraírem uma a outra novamente, como se uma grande costureira invisível remendasse o mundo, deixando-o inteiro de novo. A torre, a floresta emaranhada e a estranha noite desaparecem, substituídas pela comum e cinzenta noite de primavera na cidade.




    Beatrice pisca e pensa: isso foi bruxaria. Bruxaria de verdade, tão antiga, sombria e selvagem quanto a meia-noite.




    Tudo fica estranhamente inclinado na visão dela, e Beatrice tomba em direção à escuridão. Ela cai, meio sonhando que há braços firmes e acolhedores esperando para segurá-la. A voz de uma mulher chama seu nome, mas este não é mais o nome dela — é o apelido perdido que suas irmãs usavam quando as três ainda eram tolas e destemidas: Bella!




    E começa a chover.
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    Juniper está uivando como um cachorro embriagado pela lua, deleitando-se com o doce calor do poder que percorre suas veias e com o bater de asas macio como penas acima dela, quando a torre desaparece.




    A cena deixa a praça em um caos fervilhante e imerso em gritos. Todos os chapéus estão tortos, todas as saias estão amarrotadas, e todos os grampos de cabelo estão falhando em cumprir sua função. Até mesmo as tílias habilmente aparadas parecem um pouco mais selvagens, suas folhas mais verdes, seus galhos espalhando-se como galhadas de cervos.




    Juniper está relaxada e entorpecida, completamente vazia, exceto por uma dor esquisita no centro de seu peito. Um desejo tão enorme que não cabe atrás de suas costelas.




    Ela ergue o olhar e encontra duas outras mulheres de pé perto dela, formando um círculo silencioso no meio da estridente multidão da Praça St. George. Nos rostos de ambas, Juniper vê o próprio desejo refletindo de volta, uma profunda fome por seja lá que diabos elas tenham visto suspenso no céu, chamando-as para mais perto.




    Uma das mulheres oscila e emite um “ah” em uma voz rouca, como se tivesse ficado parada perto de uma fogueira por tempo demais. Ela pisca para Juniper com olhos febris, antes de cair.




    Juniper solta a bengala e segura a mulher antes que a cabeça dela rache contra a pedra. Ela é leve, frágil como uma pena em seus braços. E só enquanto Juniper a deita no chão e ajeita os óculos tortos no nariz da mulher, só enquanto ela observa as sardas espalhadas por suas bochechas — constelações que Juniper pensou ter esquecido —, é que ela se dá conta de quem é essa mulher.




    — Bella.




    Sua irmã mais velha. E…




    Lentamente, Juniper ergue o olhar para a terceira mulher, os primeiros pingos frios de chuva sibilando em suas bochechas, seu coração ribombando como cascos de ferro contra seu esterno.




    Ela é tão bonita quanto se lembrava: lábios cheios, cílios longos e um pescoço esguio. Juniper imagina que ela puxou a mãe da qual ela não consegue se lembrar, porque não há nada do pai em sua irmã.




    — Agnes.




    E, de repente, Juniper tem 10 anos de novo.




    Ela está abrindo os olhos na escuridão terrosa da cabana de Mags, logo chamando os nomes das irmãs, porque era assim que elas costumavam ser, sempre de mãos dadas, três partes iguais. Mags está lhe dando as costas, os ombros curvados, e Juniper se dá conta mais uma vez de que as irmãs se foram.




    Ah, elas haviam conversado sobre isso. É claro que sim. Como fugiriam juntas para a floresta igual a João e Maria. Como comeriam mel-silvestre e mamões, e, às vezes, deixariam coroas de madressilvas na entrada da cabana de Mags, para que a avó soubesse que elas ainda estavam vivas. Como o pai iria chorar e praguejar, mas as três nunca, jamais, voltariam para casa.




    Mas então o humor do pai se tornava mais leve, tão de repente quanto a primavera, e ele lhes comprava doces e fitas, e elas ficavam por mais um tempo.




    Não dessa vez. Dessa vez, suas irmãs simplesmente fugiram sem olhar para trás, sem titubear. Sem Juniper.




    Assim que entendeu isso, ela desceu a encosta da colina correndo, tropeçando, mancando — seu pé esquerdo ainda em carne viva e coberto de bolhas por causa do incêndio no celeiro.




    Ela teve um único vislumbre da trança lisa e preta de Agnes, balançando na parte de trás de uma carroça conforme ela descia a estrada aos solavancos, e gritou para sua irmã voltar, “por favor, volte, não me abandone”, até seus apelos se transformarem em soluços sufocados e pedras jogadas, até Juniper estar tão cheia de ódio que já não sentia a dor.




    Ela mancou de volta para casa. A construção tinha um cheiro úmido e doce como o de carne estragada, e o pai estava esperando o jantar. Não tem importância, James. Ele a havia dado o próprio nome, e gostava de se ouvir pronunciá-lo. Vamos nos virar sem elas.




    Juniper sobreviveu sete anos sem as irmãs. Cresceu sozinha, enterrou Mama Mags sozinha, e esperou sozinha até que o pai morresse.




    Mas agora aqui estavam elas, encharcadas e com olhos famintos, bem no centro de Nova Salem: suas irmãs.




    

      [image: ]

    


  




  

    

      
4


    




    Garotinha de azul, sua trompa venha soprar,




    A vaca está no milharal, a ovelha, a pastar.




    Ela dorme profundamente sob céus brilhantes, [Nome do adormecido] acorde, levante-se!




    Feitiço usado para acordar o que está adormecido.




    São necessários uma trompa ou um bom apito.




    Agnes Amaranth não sente o assobio gelado da chuva contra sua pele. Não vê as duas mulheres agachadas ao lado dela, cheias de sardas e de cabelos pretos, parecendo reflexos pairando em um par de espelhos.




    Toda a sua atenção está voltada para dentro de si mesma, fixada na coisinha viva germinando dentro dela, tão delicada quanto o primeiro broto de uma samambaia. Ela imagina sentir a batida de um segundo coração sob a palma da mão.




    — Agnes.




    Ela conhece essa voz. Já a ouviu rir, caçoar e implorar por mais uma história — “por favorzinho”. Já a ouviu persegui-la pela estrada esburacada, implorando para que ela voltasse. Já a ouviu em pesadelos nos últimos sete anos. Não me abandone.




    Agnes olha para baixo e encontra sua irmãzinha mais nova ajoelhada no chão… só que ela não é mais assim tão pequena: sua mandíbula é firme e quadrada, seus ombros são largos, e seus olhos brilham com aquela dose de ódio de uma mulher adulta.




    — J-Juniper?




    De repente, Agnes se dá conta de que seus braços estão estendidos, como se esperasse que Juniper fosse correr direto para eles do jeito que fazia quando era criança, quando Agnes ainda dormia todas as noites com o cabelo de penas de corvo da irmã fazendo cócegas em seu nariz. Quando Juniper às vezes deixava escapar e a chamava de mamãe.




    Os lábios de Juniper estão repuxados sobre os dentes, seu rosto tenso. Agnes observa com mais atenção e percebe as mãos da irmã cerradas em punhos. O formato delas — os familiares nós brancos das juntas de seus dedos, a tensão dos tendões em seus punhos — afugenta todo o ar dos pulmões de Agnes.




    — Onde está o papai? Ele está com você?




    Ela odeia a alusão ao Condado do Corvo que surge em sua voz.




    Juniper balança a cabeça, o pescoço enrijecido.




    — Não.




    Uma escuridão perpassa a luz de folhas esverdeadas nos olhos dela, algo como tristeza ou culpa, antes que a fúria queime novamente.




    Agnes se lembra de como respirar.




    — Ah. Como… O que você está fazendo aqui?




    Os punhos e a garganta de Juniper estão marcados por arranhões profundos, como se ela tivesse corrido pelas profundezas de uma floresta em uma noite escura.




    — O que eu estou fazendo aqui?




    Os olhos de Juniper estão furiosos, suas narinas dilatadas. Agnes se lembra do que acontece quando a irmã perde a cabeça — uma serpente da cor de sangue, chamas subindo cada vez mais alto, guinchos de animais — e se retrai.




    Juniper engole em seco e respira fundo.




    — Precisei sair de casa. Fui em direção ao norte. Não esperava esbarrar em vocês duas pavoneando pela cidade como um par de pombos, sem uma única maldita preocupação no mundo.




    Sua voz é amarga e preta como café queimado. A Juniper da qual Agnes se recorda tinha um temperamento displicente e uma risada despreocupada. Ela se pergunta quem ensinou a irmã a guardar rancor, a alimentá-lo e a zelar por ele, como se faz com um filhote de lobo selvagem recém-capturado, até que ele ficasse grande e cruel o bastante para engolir um homem inteiro.




    A atenção de Agnes se prende ao número que Juniper acabou de dizer.




    — Duas?




    Certamente ela ainda é apenas uma. Certamente o bebê em sua barriga é pequeno demais para contar como uma pessoa inteira. O cérebro dela está parecendo um tear emperrado, com fios emaranhados e engrenagens rangendo.




    Juniper semicerra os olhos para a irmã, procurando pela zombaria, mas sem encontrá-la. Então, ela aponta para baixo com os olhos.




    Agnes segue seu olhar e, pela primeira vez, vê a mulher deitada entre as duas, seus óculos salpicados de chuva. Agnes sente o mundo desmoronar ao seu redor, todos os anos de sua vida se dobrando juntos como uma sanfona.




    A irmã mais velha. A irmã que a traiu e a quem Agnes traíra de volta, olho por olho. A razão pela qual ela teve que fugir.




    Bella.




    Juniper sacode os ombros de Bella, mas a cabeça da irmã mais velha está balançando, mole. Juniper coloca dois dedos sobre a testa de Bella e pragueja.




    — Ela está ardendo em febre. Vocês moram aqui perto?




    — Eu não vejo Bella há sete anos. Nem sabia que ela estava na cidade. — Agnes retorce os lábios. — Também não me importava.




    Juniper ergue o olhar para ela.




    — Então como é que…




    Mas Agnes escuta um som que todos em Nova Salem conhecem bem, um som que significa problemas e hora de ir embora: o ressoar frio de cascos de ferro contra os paralelepípedos. A polícia na cidade andava com confiança, cavalgando garanhões cinzentos criados especialmente para o temperamento maldoso dos policiais com seus casacos brancos reluzentes.




    O som deixa Agnes abruptamente ciente de quão vazia havia ficado a praça, abandonada por tudo e todos, exceto pela chuva tortuosa, pelas penas flutuantes e por elas três.




    Ela deveria fugir antes que a polícia aparecesse procurando alguém para culpar. Deveria agarrar as saias em ambos os punhos e desaparecer por dentro dos becos e das ruas secundárias, ser apenas mais uma garota sem importância em um avental branco, invisível.




    Juniper fica de pé, um dos braços de Bella sobre os ombros dela. Ela cambaleia com a perna ruim, tombando para o lado…




    Agnes estende a mão para a irmã mais nova e segura seu pulso. Juniper, por sua vez, agarra o braço dela, equilibrando-se, e, por meio segundo, as duas ficam cara a cara, as mãos envoltas ao redor uma da outra, o calor da pele através do algodão fino.




    Agnes solta primeiro. Ela se inclina e entrega a bengala de cedro vermelho para Juniper, esfregando a palma da mão na saia como se a madeira a tivesse queimado.




    Sem ter de fato decidido, sem pensar muito no assunto, Agnes coloca o ombro embaixo do outro braço de Bella. A irmã mais velha cede entre elas como roupa molhada no varal.




    Agnes ouve a si mesma dizer:




    — Venha comigo.
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    Beatrice está queimando, à deriva, flutuando como brasas acima de uma fogueira invisível. Vozes sibilam e sussurram ao redor dela. Depressa, pelo amor dos Santos. Seus pés vacilam e deslizam sob ela, revoltados. Seus óculos oscilam furiosamente de uma de suas orelhas.




    Ela pisca e vê as paredes sujas de carvão dos becos do lado oeste da cidade passando de ambos os lados. Vê roupas lavadas penduradas nos varais acima de sua cabeça, como as muitas bandeiras coloridas de países estrangeiros, pingando sob a chuva. Vê o céu escurecendo e o brilho quente das lamparinas a gás.




    Duas mulheres correm ao lado dela, meio que a carregando. Uma delas manca terrivelmente, seu ombro descendo e subindo sob Beatrice. A outra pragueja, sem fôlego, os dedos brancos ao redor do pulso de Beatrice. Seus rostos não são nada além de borrões reluzentes na visão dela, mas seus braços são quentes e familiares ao seu redor.




    Suas irmãs. Aquelas de quem sentiu mais falta em St. Hale, aquelas que nunca vieram resgatá-la.




    As irmãs que estão aqui agora, correndo ao lado dela pelas ruas molhadas e escorregadias de Nova Salem.
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    Juniper nunca pensou muito sobre a vida das irmãs depois que ambas deixaram o Condado do Corvo — elas haviam simplesmente saído da página e desaparecido, um par de frases inacabadas —, mas pensou bastante sobre o que diria caso algum dia as encontrasse de novo.




    Vocês me deixaram para trás. Vocês sabiam o que ele era e me deixaram completamente sozinha com ele.




    Então, suas irmãs chorariam e arrancariam os próprios cabelos por causa da culpa. Por favor, implorariam, perdoe-nos!




    Juniper as encararia de cima para baixo, fogo e enxofre em seus olhos, como Deus quando expulsou a primeira bruxa do Jardim do Éden. Não, diria ela, e as irmãs passariam o resto de suas vidas mesquinhas desejando que a tivessem amado da maneira certa.




    Juniper não diz uma única palavra conforme elas cambaleiam pelas ruas sinuosas, virando em becos sem sinalização e atravessando terrenos baldios. Ela não diz nada quando chegam a uma pensão de fachada sombria, com paredes de tábuas de madeira manchadas e cruzes de madeira penduradas nas janelas. Ela permanece em silêncio enquanto arrastam Bella para além do apartamento da proprietária, subindo dois lances de uma escadaria que range, e passam por uma porta com um número sete de latão e um versículo bordado (Deixe que a mulher viva sossegada, Timóteo 2:11).




    O quarto de Agnes é escuro e mofado, com nada além de um colchão fino sobre uma estrutura de ferro, um espelho rachado e um fogão enferrujado que provavelmente apresenta dificuldades para esquentar uma xícara de estanho de café. Manchas amarronzadas florescem no teto, e criaturas invisíveis mordiscam e correm dentro das paredes.




    O cômodo faz Juniper pensar em uma cela de prisão ou em um caixão barato. Ou no porão da antiga casa delas, escuro e úmido, vazio, exceto pelos grilos-das-cavernas, ossos de animais e lágrimas de garotinhas há muito derramadas. Um arrepio percorre sua espinha.




    Agnes coloca Bella no colchão fino e fica parada de braços cruzados. As linhas de expressão em seu rosto estão mais profundas do que Juniper se lembrava. Ela pensa nos contos de bruxas sobre jovens mulheres amaldiçoadas a envelhecerem um ano inteiro para cada dia de suas vidas.




    Agnes se inclina e acende um toco de vela encharcado. Ela dá de ombros para Juniper, irritada e meio envergonhada.




    — Acabou o óleo de lamparina.




    Por um instante, Juniper observa sua irmã tropeçar ao redor do quarto sob a luz bruxuleante, antes de puxar a varinha torta de resina de pinheiro do bolso e tocar sua ponta na vela caída. Juniper sussurra as palavras que Mama Mags lhe ensinou, e a varinha brilha em um fraco tom alaranjado, que clareia até chegar em um dourado laminado, como se o pôr do sol do verão inteiro tivesse sido capturado e comprimido.




    Agnes encara a varinha, seu rosto banhado na luz melífica.




    — Você sempre prestou mais atenção em Mags do que nós.




    Juniper aperta o pavio derretido da vela entre os dedos e dá de ombros.




    — Prestava. Mags morreu no inverno de 1891.




    Ela poderia ter dito mais: como ela mesma cavou e depois preencheu a cova, para economizar com o gasto de um coveiro, e como a terra ressoava oca na tampa do caixão; como cada pazada carregava um pouco dela mesma com a terra, até que Juniper não fosse nada além de um amontoado de ossos e ódio; como ela esperou por três dias e três noites ao lado do túmulo, na esperança de que Mama Mags talvez a amasse o suficiente para permitir que sua alma protelasse a partida. Fantasmas representavam, pelo menos, sete tipos de pecados diferentes, e nunca duravam mais do que uma hora ou duas, mas Mags nunca havia se incomodado com o pecado antes.




    O túmulo permaneceu quieto e silencioso, e Juniper permaneceu solitária. Tudo o que Mags deixou para trás foi seu medalhão de bronze, onde uma mecha de cabelo da mãe delas costumava ficar guardada, enrolada como uma lustrosa cobra preta.




    Mas Juniper não diz nada disso. Ela deixa que o silêncio se solidifique, como banha em uma frigideira fria.




    — Você deveria ter escrito para mim. Eu teria ido ao funeral.




    Há um tom de desculpas na voz de Agnes, e Juniper tem vontade de mordê-la por causa disso.




    — Ah, teria? E para qual endereço eu deveria ter enviado o convite? Sete anos, Agnes, sete anos…




    Da cama ao lado delas, Bella emite um murmúrio suave e doloroso. Sua pele está úmida, com um tom de branco abatido e pálido.




    Juniper cerra os dentes e se agacha ao lado dela, puxando uma das pálpebras da irmã.




    — Febre do Diabo. — Juniper gostaria muito de saber o que diabos a irmã estava fazendo para ter ficado tão quente assim com bruxaria. — Agnes, você tem um apito de estanho? Ou uma trompa?




    Agnes balança a cabeça e Juniper solta um muxoxo. Ela recita as palavras mesmo assim, e usa dois dedos para produzir um assobio agudo. Uma centelha de bruxaria se acende entre eles.




    Os olhos de Bella tremulam. Ela pisca para suas irmãs, o rosto relaxado pelo choque.




    — Agnes? June? — Juniper faz uma pequena reverência tensa. — Santos me ajudem. — Um medo repentino parece atingir Bella. Ela luta para se levantar da cama, seus olhos esquadrinhando o quarto e demorando-se nas sombras. — Onde está o papai?




    — Não está aqui.




    — Ele sabe que você está na cidade? Está vindo para cá?




    — Duvido. — Juniper passa a língua nos dentes e expõe suas próximas palavras como se mostrasse um lance vitorioso de cartas, uma jogada impiedosa. — Homens mortos geralmente ficam onde estão.




    Ela deixa suas pálpebras caírem pesadas conforme fala, na esperança de que as irmãs não vejam nada espreitando em seus olhos.




    Agnes e Bella a encaram, quase sem respirar, seus rostos vazios.




    Juniper sabe como elas se sentem. Mesmo logo depois do que aconteceu, quando ela estava esfregando a culpa e a fumaça de seus braços no rio Big Sandy, ela se lembra de pensar: É isso? A morte do pai deveria ter lhe causado uma sensação parecida com derrotar um inimigo ou vencer uma guerra, como no final de uma história, quando o gigante se estatela no chão e o reino inteiro comemora.




    Mas o gigante já havia pisoteado tudo. Não havia sobrado mais ninguém para comemorar, a não ser Juniper, a Matadora de Gigantes, completamente sozinha.




    Agnes se abaixa lentamente no chão, ao lado de Juniper.




    — Então, por que você foi embora? — pergunta ela, depois de um tempo. — Quem está tomando conta da fazenda?




    Juniper responde apenas a segunda pergunta.




    — O primo Dan.




    — Aquele idiota estúpido?




    — Agora ele é o dono. Papai deixou tudo para ele. Até a casa de Mags.




    Uma pequena cabana escavada na encosta da colina, com o chão de terra e um telhado de cedro, verde por causa do musgo — valia menos do que as terras onde estava acomodada. As pessoas da cidade cochichavam e soltavam muxoxos quando se tratava de Mama Mags, perguntando umas às outras como alguém era capaz de viver assim, completamente sozinha, mas, para Juniper, não parecia tão ruim. Ela nunca tivera qualquer interesse em garotos, ou noivados, ou nas coisas que vinham depois. Havia imaginado que passaria seus dias limpando urtigas-brancas e macelas do canteiro de ervas, conversando com os plátanos. No outono, talvez Juniper e sua bengala vermelha pudessem passear pelas colinas com uma cesta no braço, coletar dedaleiras e rosas-de-gueldres, peles de cobras e osso, e dormir sob a luz clara das estrelas.




    O pai tirou isso dela, assim como todo o resto.




    — E-eu sinto muito, Juniper. Sei que você sempre amou aquele lugar — diz Bella suavemente, como se estivesse tentando confortar Juniper, como se ela se importasse.




    Juniper se afasta, esquivando-se do afeto da irmã.




    — De qualquer modo, como é que vocês duas vieram parar em Nova Salem?




    Nenhuma das duas olha Juniper nos olhos. Bella tira os óculos e limpa as lentes com o lençol da cama.




    — E-eu trabalho para a Universidade, na biblioteca.




    Agnes solta uma risadinha sem humor e imita as vogais curtas e a voz de professora de Bella.




    — Bem, eu trabalho para os Irmãos Baldwin. Na fábrica de algodão.




    Juniper vê os olhos das irmãs se encontrarem, frios e cortantes, e se pergunta que diabos as duas tinham uma contra a outra. Nenhuma delas foi abandonada na cova do leão. Ela se inclina entre as irmãs.




    — E como é que vocês duas acabaram naquela praça hoje?




    Agora, ambas olham para ela, espantadas e famintas. Bella toca o próprio peito, como se ainda houvesse algo alojado ali, puxando-a para frente, e Juniper sabe que elas também sentiram: a coisa que as arrastou para o mesmo lugar, o feitiço que queimou entre elas e deixou uma ausência terrível para trás. Ela quase consegue visualizar a torre preta refletida nos olhos das irmãs, iluminada pelas estrelas e tomada pelas rosas, como uma promessa a ser cumprida.




    — O que era aquilo? — sussurra Bella.




    — Você sabe muito bem o que era — murmura Juniper de volta.




    Algo que desapareceu há muito tempo, algo perigoso, algo que deveria ter sido queimado nos tempos antigos junto das mães de suas mães.




    Bella sibila “bruxaria”, ao mesmo tempo em que Agnes diz “problemas”.




    Agnes fica de pé, a luz solar da varinha desenhando sombras profundas ao redor de sua testa franzida. Agora não há mais qualquer brilho de estrelas em seus olhos.




    — Todo tipo de problemas. As pessoas ficarão assustadas e a lei vai acabar se envolvendo. Aqui não é como no Condado do Corvo, onde a maioria das pessoas ignorava quando o assunto era bruxaria. Você viu a área das bruxas no cemitério? Dizem que, antigamente, as cinzas das mulheres que eram queimadas nesta cidade cobriam o lugar até a altura dos tornozelos. — Ela balança a cabeça. — E agora tem essas mulheres da União Cristã zanzando por aí, e o Partido da Moralidade tem um membro na Câmara Municipal que, pelo que ouvi, está concorrendo a prefeito agora. O homem não tem a mínima chance, mas ainda assim. Ele e o seu pessoal vão abraçar o assunto dessa torre com uma facilidade maldita.




    — Mas você não quer… — começa Juniper.




    — O que eu quero é dormir um pouco. Tenho um turno amanhã bem cedo. — A voz de Agnes é afiada e fria enquanto ela vasculha um baú surrado. — A essas horas, a polícia já deve estar aí fora dando uma olhada. Vocês duas deveriam ficar aqui. — Ela joga para Juniper um amontoado de tecido de lã meio comido pelas traças, sem olhar para ela. — Só esta noite.




    Só esta noite. Não para sempre, nem felizes para sempre.




    É óbvio que não.




    Agnes estende o próprio cobertor no chão e enrola uma saia sobressalente como travesseiro. Bella luta para se levantar, gesticulando para que Agnes fique com a própria cama, mas Agnes a ignora.




    Ela se deita no chão com o corpo bem encolhido, e forma uma concha náutilo ao redor da própria barriga. Juniper lança um olhar ressentido para as costas da irmã, antes de sussurrar para a varinha de resina de pinheiro. O feitiço de luz enfraquece e o quarto escurece de um dourado de verão para um cinza de inverno.




    Juniper se deita no chão ao lado de Agnes e tenta evitar que seus punhos se cerrem e que seus dentes ranjam. Seu corpo está muito tenso por ter passado uma noite e um dia correndo, dormindo apenas durante curtos períodos barulhentos no trem.




    Ela se mexe e se vira, e pensa na velha cama de dossel que as três tinham no sótão. Juniper tinha problemas para dormir desde que era criança, contando os cantos de bacurau e esperando os passos instáveis do pai caírem no silêncio. Em noites ruins, Agnes alisava os cabelos dela e Bella sussurrava contos de bruxas no escuro.




    — Está acordada, Bell? — O som da própria voz surpreende Juniper. — Ainda se lembra de alguma história?




    A princípio, ela pensa que Bella não vai lhe responder. Que lhe dirá que ela está velha demais para contos de donzelas, anciãs e rodas de fiar. Mas a voz da irmã se eleva acima dos rangidos e ruídos da pensão, e Juniper quase consegue acreditar que ainda tem 10 anos, que ainda é uma parte de um terço, em vez de uma parte solitária.




    — Era uma vez…
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      O Conto da Donzela Adormecida




      Era uma vez um rei e uma rainha que ansiavam por um filho, mas que não eram capazes de tê-lo. Eles tentaram feitiços, orações e encantamentos, porém, depois de muitos e longos anos, o reino ainda não tinha um herdeiro. Em desespero, o casal fez um grande banquete e convidou seis bruxas para abençoar seu reino. As seis bruxas concederam seis belos presentes — paz e prosperidade, boa saúde e boas colheitas, clima agradável e camponeses obedientes —, mas, quando o banquete estava terminando, uma sétima bruxa chegou. Ela era jovem e graciosa, possuía o tipo de rosto esculpido em proas de navios, capaz de devorar corações. Havia uma cobra preta como carvão enroscada em seu braço esquerdo, e um sorriso de dentes afiados em seus lábios.




      Ela disse ao rei e à rainha que, como eles não a haviam convidado para o banquete, ela trouxera uma maldição em vez de uma benção: um dia, uma jovem donzela espetaria o dedo em uma roca, e o castelo cairia em um sono sem fim, do qual ninguém conseguiria acordar.




      O rei tomou todas as precauções racionais. Ordenou que todas as rodas de fiar fossem queimadas, e não permitia nenhuma mulher que não fosse casada dentro das paredes do castelo. Ele conseguiu manter o trono por 21 anos.




      Até o dia em que uma estranha donzela chegou aos portões do castelo. Os guardas deveriam tê-la mandado embora, mas já fazia muito tempo desde que a sétima bruxa havia sido vista, e a Donzela conhecia os caminhos e as palavras para fazê-los se esquecerem de suas ordens. Ela usava seu espírito familiar na forma de um colar de vidro preto ao redor da garganta.




      A Donzela caminhou a passos largos pelo castelo, sem ser vista, sorrindo conforme avançava, então subiu até o topo da torre mais alta, onde uma roda de fiar a aguardava. Ela estendeu seu pálido dedo até a roca.




      Existem muitas versões desta história, mas há sempre um dedo espetado. Há sempre três gotas do sangue da Donzela.




      Esse sangue tocou o chão do castelo e um feitiço se espalhou pela construção. Toda criatura viva caiu em um sono repentino. Tortas queimaram nos fornos e lanças retiniram no chão. Gatos dormiram com as garras esticadas na direção de ratos adormecidos, e cachorros deitaram-se ao lado de raposas.




      No castelo inteiro, apenas a Donzela se movia. Ela roubou a coroa do rei e colocou-a na própria cabeça.




      A Donzela governou por cem anos. Talvez tivesse governado para sempre — quem pode dizer quais maneiras uma bruxa pode encontrar para viver além de seus anos? —, mas um corajoso cavaleiro ouviu histórias sobre um reino amaldiçoado e cavalgou para resgatá-lo. A Donzela se refugiou na torre mais alta e fez espinhos de rosas crescerem ao redor dela, perigosos e afiados, tão grossos que nem mesmo o cavaleiro e sua espada reluzente foram capazes de cortá-los.




      Em vez disso, o cavaleiro ateou fogo à torre. Enquanto a bruxa queimava, o feitiço foi quebrado, e o restante do castelo acordou de seu sono sem fim. O cavaleiro arrancou a coroa da bruxa das cinzas e, de joelhos, apresentou-a para o rei. O monarca o colocou de pé, e anunciou que ele e a rainha haviam finalmente encontrado um herdeiro apropriado.




      O cavaleiro e o reino viveram felizes para sempre, embora nem uma única roseira tenha voltado a florescer nos quilômetros de distância que rodeiam do castelo, independentemente de quão rico fosse o solo ou de quão talentoso fosse o jardineiro. E ainda se contavam histórias sobre uma jovem mulher que caminhava nas profundezas da floresta, com uma cobra preta ao seu lado.
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    Irmã, irmã,




    Dê uma olhada,




    Alguma coisa se perdeu,




    E precisa ser achada!




    Feitiço usado para encontrar o que não pode ser encontrado. São necessários uma pitada de sal e um olhar aguçado.




    Agnes Amaranth permanece acordada por muito tempo depois da história da irmã.




    Ela pensa em bruxaria, em ausências e em tronos sem herdeiros, em bebês que ainda não nasceram. Pensa na segunda pulsação em sua barriga e na lembrança do poejo em sua língua.




    Ela deve ter adormecido em algum momento, porque, quando abre os olhos, vê o nascer do sol entrando de fininho no quarto. A bile borbulha em sua garganta e ela vomita no penico o mais silenciosamente que consegue. Nenhuma das irmãs se mexe.




    A boca de Bella está selada de maneira firme até durante o sono, como se seus lábios não fossem dignos de confiança. Da última vez que Agnes viu Bella, a irmã chorava em silêncio enquanto fazia as malas, observando-a com olhos grandes e tristes, como se não merecesse tudo o que lhe aconteceu. Obviamente ela deu a volta por cima, trabalhando em uma biblioteca chique com seus amados livros.




    Juniper dorme esparramada, de um jeito infantil e desalinhado, toda desajeitada. Os dedos de seu pé esquerdo estão cheios de cicatrizes, a carne enrugada subindo pelo tornozelo em formato de mão com dedos esticados. Agnes se pergunta quanto tempo a ferida demorou para cicatrizar, e se ainda dói.




    Seus olhos pousam no medalhão gasto de bronze disposto sobre o peito de Juniper. Ela se lembra do colar balançando no pescoço de Mags, lembra da maneira como a avó o segurava às vezes e olhava para o topo da encosta da colina com os olhos enevoados. Mags nunca falava muito sobre a filha que perdeu — a mãe delas, que deu seu último suspiro ao mesmo tempo em que Juniper deu o primeiro —, mas Agnes conseguia enxergar sua mãe na forma dos silêncios da avó: os lugares cobertos de cicatrizes, os dias feridos em que Mags ficou na cama com as cobertas puxadas até em cima.




    Agnes acende o fogão e corta pedaços de manteiga em uma frigideira, deixando que o estalo e o chiado acordem as outras. Suas irmãs se espreguiçam e bocejam, observando-a quebrar ovos e ferver o café.




    Elas pegam pratos de estanho em silêncio. Juniper come com a voracidade de quem não vê uma boa refeição há dias. Bella cutuca a comida, olhando pela janela. Agnes respira cuidadosamente pela boca e tenta não olhar para as gelatinosas e ensebadas claras dos ovos.




    Quando terminam de comer, não há nada mais a fazer além de partir. Seguir caminhos diferentes. Acomodar-se de volta nas próprias histórias, e esquecer tudo sobre torres perdidas e irmãs desaparecidas.




    Nenhuma das três se move. Juniper está inquieta, passando o dedo pela gema que escorreu conforme ela seca.




    — Então… — Agnes finge estar falando com uma estranha, apenas mais uma garota de passagem pela pensão. — Para onde você vai agora?




    Ela espera que Juniper diga: Direto para casa. Ou até mesmo: Procurar um trabalho bom e honesto, como minha irmã mais velha. Em vez disso, sua boca se curva em um pequeno sorriso imprudente.




    — Vou me juntar àquelas donas sufragistas o mais rápido possível.




    Pela primeira vez, os olhos de Bella se desviam da janela. Ela cobre a boca com a palma da mão e sussurra:




    — Ah, Deus.




    Agnes resiste à vontade de revirar os olhos.




    — Por quê? Para poder usar um vestido chique e sacudir uma placa? Para rirem de você? Não perca seu tempo.




    O sorriso de Juniper enrijece.




    — Votar não me parece uma perda de tempo.




    Ela ainda brinca com a gema do ovo, girando-a em círculos pastosos. O estômago de Agnes revira.




    — Olhe, toda essa história de “voto para mulheres” parece muito nobre e tal, mas elas não estão falando de mulheres como eu e você. Elas se referem às damas refinadas dos bairros nobres, com chapéus grandes e muito tempo livre. De qualquer maneira, não importa para você ou para mim quem for eleito prefeito ou presidente.




    Juniper dá de ombros para ela, emburrada e imatura, e Agnes abaixa o tom de voz.




    — Papai está morto, June. Você não pode mais irritá-lo.




    A cabeça de Juniper se ergue de repente, os olhos verdes fervilhando, o cabelo emaranhado como uma sebe preta de rosas ao redor de seu rosto.




    — Você acha que eu ainda dou a mínima para ele? — O sibilar da irmã foi tão furioso e cruel, que Agnes imaginou que ela ainda se importava, pelo menos um pouquinho. — Alguém, ou alguma bruxa, lançou um feitiço ontem. Do tipo que não se via desde a época da nossa tataravó. Parecia… — A mandíbula de Juniper se contrai. Ela dá um tapinha no peito, e Agnes entende que ela está tentando encontrar as palavras para descrever a onda de poder, a doce rebelião da magia em suas veias. — Parecia impossível. Importante. Você não quer saber de onde veio aquilo? Você não acha que talvez tenha algo a ver com o bando de sufragistas perambulando pela praça?




    — Eu sei que é isso que a polícia vai pensar. Metade dos jornais já as chama de bruxas. Por favor, June, não seja tola…




    Agnes é interrompida por Bella, que, de seu lugar ao pé da cama, salta na direção do prato de Juniper e o agarra. Ela o aperta, olhando através de seus óculos para o trio de círculos de gema que Juniper desenhou na superfície.




    — O que é isso?




    Juniper olha meio confusa para os restos de seu café da manhã.




    — Hum… ovos?




    — O desenho, June. Onde você o viu?




    Juniper dá de ombros.




    — Acho que na porta da torre.




    A cabeça de Bella se inclina, como uma coruja.




    — Onde?




    — Você não viu a porta? O lado da torre que eu vi tinha uma porta, antiga e de madeira, completamente coberta por roseiras, e havia três círculos sobrepostos entalhados nela. Também havia palavras, mas eu não consegui entender nada.




    O rosto de Bella fica tenso, concentrado, de um jeito que faz Agnes se lembrar de sua infância, quando Bella chegava na parte boa de algum livro.




    — Em que língua estavam? E por acaso os círculos tinham olhos? Ou rabos? Você acha que poderiam ser serpentes?




    — Talvez. Por quê?




    Mas Bella ignora a pergunta. Seus olhos começam a investigar o rosto de Juniper. Eles pousam nos lábios da irmã caçula, e Agnes repara no rubor escuro de um machucado e no rasgo vermelho da pele cortada. Bella ergue os dedos na direção da ferida, sua expressão repleta de admiração, ou talvez de terror.




    — O sangue da Donzela — sussurra.




    Juniper se contrai ao seu toque.




    Bella deixa seus dedos caírem, frouxos. O prato de Juniper reverbera ao cair no chão.




    — Se me dão licença. Desculpem-me. Preciso ir. Sinto muito.




    Ela lança as palavras às suas costas como moedas para pedintes, uma confusão descuidada, conforme Bella estica a mão para a porta.




    — O quê? Você já vai? — grita Juniper, as bochechas enrubescendo. — Mas eu acabei de encontrar você! Você não pode simplesmente ir embora.




    Agnes ouve o “de novo” não dito pairando no ar, mas Bella já se foi, gritando de qualquer jeito para elas:




    — Se precisar de mim, moro de aluguel em um quarto na Alta Belém, entre a Segunda e a Santidade!




    Agnes a observa partir com um estranho vazio no peito.




    — Muito bem. — Ela raspa os ovos que Bella deixou e os coloca de volta na frigideira com uma força desnecessária. — Já vai tarde.




    Juniper gira na direção de Agnes.




    — Por que diz isso?




    — Porque Bella não consegue manter a maldita boca fechada! Só Deus sabe o que papai teria feito se você não tivesse…




    Agnes treme violentamente, como se o inverno tivesse chegado mais cedo, como se tivesse 16 anos outra vez e o pai estivesse vindo em sua direção com aquele brilho vermelho nos olhos.




    Juniper não parece tê-la ouvido. Há um vazio vítreo em seu rosto, que faz Agnes pensar em uma garotinha observando o pai gritar enquanto pressiona as mãos contra as próprias orelhas, recusando-se a ouvir.




    Agnes desenterra as unhas das palmas das mãos e, cuidadosamente, evita olhar para a bengala de cedro escorada ao lado da porta.




    — Meu turno vai começar daqui a pouco. Vou falar com o Sr. Malton e ver se precisam de mais uma garota no meu andar. Você pode… — Ela engole em seco, sentindo os limites de seu círculo se esticarem como costuras prestes a rasgar, e se força a terminar a frase. — Você pode ficar aqui. Até se estabilizar na cidade.




    Mas Juniper ergue o queixo, o nariz torto apontado para Agnes com desdém.




    — Não vou trabalhar em fábrica nenhuma. Já falei: vou me juntar às sufragistas. Vou encontrar aquela torre. Vou lutar por alguma coisa.




    É um discurso tão clássico de irmãzinhas caçulas que Agnes sente vontade de lhe dar um tapa. Nos contos de bruxas, a mais nova é sempre a preferida, a mais exaltada, aquela atada a um destino mais grandioso do que os de suas irmãs. Estas, por sua vez, são sempre muito feias, egoístas ou chatas para conseguirem fadas-madrinhas, ou até mesmo feras que se transformam em maridos. As histórias nunca mencionam aluguéis de pensões, roupas para lavar ou nós de dedos doloridos por causa de turnos duplos em fábricas. Elas nunca mencionam bebês que precisam ser alimentados ou decisões que precisam ser tomadas.




    Agnes engole em seco diante de todas essas histórias de merda.




    — Tudo isso é muito bonitinho, mas, até onde eu sei, causas não pagam muito bem. Não lhe dão o que comer, nem um lugar para dormir. Você precisa…




    De repente, os lábios de Juniper se contraem em um rosnado animalesco.




    — Eu não preciso de porcaria nenhuma de você. — Ela dá um passo à frente, o dedo apontado como uma flecha para o peito de Agnes. — Você foi embora, lembra? Eu me virei sem você durante sete anos e, com toda maldita certeza, não preciso de você agora.




    A culpa toma conta da barriga de Agnes, mas seu rosto permanece rígido.




    — Eu fiz o que foi preciso.




    Juniper lhe dá as costas, veste sua capa e corre os dedos pelos cabelos pretos, tão longos quanto samambaias.




    — Tive a impressão de que Bella sabe de alguma coisa. Por acaso Alta Belém é um condado ou uma cidade?




    Agnes olha para ela, meio confusa.




    — É um bairro. Fica no lado leste da cidade, logo depois da Universidade.




    — Não sei por que uma cidade precisa de mais de um nome. Então onde fica a Segunda e a Santidade?




    — São ruas, June, e são numeradas. É só seguir o mapa.




    Juniper lança um olhar aflito para a irmã.




    — Como isso vai me ajudar, se eu não sei onde… — Seu rosto fica inexpressivo. Seus olhos traçam uma linha invisível no ar. — Não importa. No fim das contas, não preciso de uma droga de mapa.




    Ela pega a bengala de cedro e manca até o corredor, como se soubesse precisamente para onde está indo.




    E Agnes se dá conta de que ela realmente sabe. Ela também sente: um puxão entre suas costelas. Uma linha invisível de pipa, completamente esticada entre ela e as irmãs, vibrando com coisas não ditas e problemas não resolvidos. Causa-lhe a sensação de um dedo que chama, uma mão empurrando-a entre suas escápulas, uma voz que sussurra um conto de bruxas sobre três irmãs que se perderam e se reencontraram.




    Mas contos de bruxas são para crianças, e Agnes não gosta que lhe digam o que fazer. Ela fecha a porta com tanta força que o versículo bordado balança no prego. Sozinha, Agnes escuta o baque irregular dos passos de sua irmã.
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    Três círculos entrelaçados, ou talvez três cobras engolindo os próprios rabos: Beatrice já viu esse padrão antes. Beatrice sabe a quem pertence.




    Às Últimas Três Bruxas do Oeste.




    É o símbolo que a Donzela deixou entalhado nos troncos de faias, o símbolo que a Mãe queimou na própria armadura de escama de dragão, o símbolo que a Anciã carimbou nas capas de couro de livros. Beatrice já o vira impresso em tinta borrada nos apêndices de histórias medievais, descrito em diários de caçadores de bruxas, e, de vez em quando, confundido com o Símbolo de Satã em panfletos de igreja.




    Essa figura não pertence ao mundo moderno. Com toda certeza não pertence à Cidade Sem Pecado, entalhada na porta de uma torre que não deveria existir.




    Beatrice consegue escapar do labirinto dos cortiços da Babilônia do Oeste, sua pele zumbindo e seus dedos tremendo. Ela faz sinal para o bonde e deixa que o zunido da eletricidade abafe a agitação crescente da cidade, os gritos dos vendedores nas ruas do lado oeste, a miséria das fábricas, e até mesmo a memória dos rostos de suas irmãs, fresca e nítida como folhas de hortelã em sua boca.




    (Elas estão vivas e inteiras, e o pai delas está morto. O pensamento é ensurdecedor, uma inundação de esperança, medo e dor.)




    Quando Beatrice chega à biblioteca, o Sr. Blackwell ainda não está em sua mesa. Ela fica aliviada. Não haverá ninguém para testemunhar seu rosto pálido e o mesmo vestido amarrotado que usara no dia anterior.




    Ela deixou a janela aberta durante a noite, então o escritório tem um cheiro fresco e úmido, como se Beatrice tivesse entrado em uma floresta iluminada pelas estrelas, em vez de em um cômodo apertado. O livro das Irmãs Grimm permanece aberto em sua mesa, as páginas agitando-se suavemente sob a brisa.




    Beatrice o folheia até a última página da última história e passa os dedos pelos versos em tinta desbotada. As irmãs excêntricas, de mãos dadas. Ela acha que, de algum jeito, o feitiço parece ainda mais apagado, como se ele tivesse envelhecido várias décadas desde que ela o vira pela última vez. Beatrice pensa que talvez esteja perdendo a sanidade.




    Ela volta ao título do livro: O Conto do Santo George e as Bruxas. A versão de Mama Mags não era nem um pouco parecida com a das Irmãs Grimm, que é toda pura e alegre. Na narrativa que a avó contava, as Últimas Três não haviam voado para Avalon apavoradas, mas sim em uma tentativa desesperada de salvar do expurgo os últimos resquícios de seu poder. Elas haviam arquitetado algo — uma grande construção de pedra, tempo e magia — que preservou o coração malévolo da magia das mulheres, como sementes resgatadas após passarem pela peneira.




    Às vezes, Mags dizia que o Santo George havia simplesmente incendiado o trabalho delas junto às Três. Em outras ocasiões, falava que a construção havia desaparecido junto da ilha de Avalon, vagando para além do tempo e da memória, perdida para o mundo. Mas, sussurrava a avó com uma piscadela, o que está perdido, que não se pode encontrar, Belladona?




    (Mags sempre chamava as três netas pelo nome que lhes fora dado por sua mãe — os antiquados segundos nomes dados pelas mães às suas filhas —, mas St. Hale havia considerado essa prática uma blasfêmia. Por fim, Beatrice aprendera a esquecer a indulgência pagã do nome dado pela mãe, e tornou-se apenas Beatrice.)




    Ao longo dos anos, ela já ouviu presságios e promessas similares, já até ouviu lhe darem um nome: o Caminho Perdido de Avalon. É um absurdo, ela sabe disso — as próprias Últimas Três em si são uma mistura de mito e conto de bruxas, geralmente levadas a sério apenas por oráculos, entusiastas, ou uma e outra estudante revoltosa —, e Beatrice não consegue entender como seria possível atar a bruxaria a um único lugar ou objeto.




    Ainda assim…




    No dia anterior, Beatrice esteve sob a luz de estranhas estrelas, na sombra de uma torre preta, onde sua irmã viu o símbolo das Últimas Três.




    O que está perdido, que não se pode encontrar? As palavras que Mags lhes ensinou, com centenas de outras canções e rimas. Irracionais, bobas, totalmente insignificantes para a majestosa urdidura e trama do tempo.




    A não ser que não fossem. A não ser que haja palavras e caminhos esperando entre os versos das crianças: o poder passado, em segredo, de mãe para filha, como espadas disfarçadas de agulhas de costura.




    Beatrice retira seu caderninho preto da gaveta e escreve O Conto da Donzela Adormecida inteiro. Ela olha pela janela, pensando em donzelas e gotas de sangue, em torres altas cercadas por roseiras e verdades enredadas em mentiras.




    Pelo canto do olho, Beatrice nota um movimento estranho e sinuoso. Seu olhar se volta para a escrivaninha: há uma sombra esquisita e cheia de dedos bem ali, lançada sobre o livro das Irmãs Grimm.




    Com cuidado, ela afasta a página da sombra. A folha permanece inalterada, exceto talvez pela tinta, que parece um pouco mais clara, e pelo papel, levemente mais fino. Mais antigo.




    A mão-sombra se recolhe enquanto Beatrice a observa, serpenteando de volta para um canto escuro do escritório e permanecendo imóvel, como se fosse uma sombra comum, lançada por uma estante de livros ou por uma escrivaninha.




    Um augúrio frio percorre a pele de Beatrice. Ela sente uma urgência repentina de jogar o livro pela janela ou abraçá-lo bem apertado contra o peito, mas, antes que possa fazer qualquer um dos dois, há uma batida de madeira contra madeira na porta de seu escritório.




    Beatrice se retrai, imaginando a polícia, ou caçadores de bruxas, ou pelo menos a Srta. Munley, a secretária, mas então sente um puxão silencioso e sabe, repentina e incoerentemente, quem está no corredor, batendo com uma bengala na porta.




    Conforme Beatrice abre a porta, sua irmã caçula a encara, com sua boca fina e seus olhos fervorosos.




    — Se você queria fugir, não deveria ter deixado uma trilha de migalhas de pão em seu encalço.




    Juniper agita a bengala no ar, gesticulando para a coisa invisível entre elas.




    — Ah! Deve ser um resquício dos… eventos de ontem. Alguém começou um feitiço, mas não o terminou, como um fio mal amarrado. — Pelo semblante de Juniper, Beatrice percebe que a irmã não se importa muito com o que quer que seja isso ou como chegou ali, e que ela está a apenas um passo de um ato de violência. Beatrice engole em seco. — Ah, entre! Desculpe por ter saído correndo esta manhã.




    — É aquela torre, não é? Você sabe o que é.




    Juniper lhe lança um olhar inquisitivo.




    Acho que é o Caminho Perdido de Avalon. O pensamento é inebriante, atordoante, perigoso demais para ser dito em voz alta, mesmo nos corredores de sombras suaves da Universidade de Salem.




    — Não sei. Estou considerando a-algumas… algumas possibilidades, só isso.




    Juniper a observa com os olhos semicerrados, uma expressão que diz a Beatrice que a irmã não acredita nela e que está ponderando se vai ou não fazer um alarde a respeito.




    — Está bem. Posso te ajudar a considerá-las.




    — Não tenho certeza se…




    — E, como eu disse, vou me juntar às sufragistas. Sabe onde posso encontrá-las? Elas têm um escritório em algum lugar?




    — Fica três quadras ao norte, na Rua Santa Paciência. Mas… — Beatrice umedece os lábios, incerta do quanto deveria dizer para sua irmã caçula, que se tornou essa mulher sorrateira e perigosa. — Mas não sei ao certo se as sufragistas têm algo a ver com aquela torre, ou com o fei-feitiço que sentimos.




    Ela tropeça na palavra, lembrando-se do sabor quente da bruxaria em sua língua.




    Juniper lhe lança outro olhar de soslaio.




    — Posso não ter muita dessa educação sofisticada que você tem, mas não sou burra. Ninguém tem febre do Diabo só por ficar parada observando, Bell. Mags disse que isso acontece quando se trabalha com bruxaria mais forte do que você mesma. — Beatrice está prestes a abrir a boca para confessar ou negar, mas Juniper já está bem adiantada. — Talvez tenha razão, e aquelas mulheres não tiveram nada a ver com a torre. Ainda assim. Para mim, parece tudo a mesma coisa.




    — O que parece?




    Os olhos de Juniper refletem o brilho da estátua de bronze de Santo George na praça.




    — A bruxaria e os direitos das mulheres. Sufrágio e feitiços. As duas coisas são… — Ela gesticula no ar outra vez. — As duas são um tipo de poder, não é? Do tipo que não temos permissão para ter.




    Do tipo que eu quero, diz o brilho faminto em seus olhos.




    — Ambas são histórias para crianças, June.




    Beatrice não sabe se está dizendo isso para a irmã ou para si.




    Juniper dá de ombros, sem desviar os olhos da praça.




    — São melhores do que a história que nos foi dada.




    Beatrice pensa na história das três e não discorda.




    Os olhos de Juniper encontram os da irmã, o verde faiscando.




    — Talvez, se nós tentarmos, possamos mudá-la. Possamos pular para alguma história melhor.




    E Beatrice percebe que a irmã fala sério, que, por trás de toda essa raiva amarga de Juniper, ainda há uma garotinha que acredita em finais felizes. Isso faz com que Beatrice tenha vontade de estapeá-la ou de abraçá-la, de mandá-la para casa antes que Nova Salem a ensine o contrário.




    Mas, pelo contorno de aço da mandíbula de Juniper, ela sabe que sua irmã caçula não iria embora, sabe que ela traçou um percurso na direção de problemas e de meios para encontrá-los.




    — Eu… Eu levo você até a Associação de Mulheres. Depois do trabalho.




    — E preciso de um lugar para ficar.




    — E Agnes?




    Ao mencionar o nome dela, cristais de gelo estalam na linha invisível entre as duas irmãs.




    — Entendi. Bem, eu moro de aluguel em um quarto algumas quadras a leste daqui. Fique à vontade para ficar até… — Beatrice não sabe bem como terminar a frase. Até as mulheres conquistarem o voto em Nova Salem? Até elas chamarem o Caminho Perdido de volta e devolverem a bruxaria para o mundo? Até que o vermelho taciturno desapareça dos olhos de Juniper? — Até tudo se acalmar — conclui ela, hesitante.




    Sua irmã sorri de um jeito que faz Beatrice suspeitar de que as coisas, não importa quais sejam, não vão se acalmar de maneira alguma.
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    Nana, neném, morda sua linguinha,




    Nada de cantar nenhuma palavrinha.




    Feitiço usado para buscar o silêncio. São necessárias uma pena cortada e uma língua mordida.




    James Juniper gostaria que Bella faltasse ao trabalho e fosse diretamente até as sufragistas, mas Bella insistiu que tinha “obrigações e responsabilidades”, e fez a irmã se sentar em uma pilha instável de enciclopédias enquanto trabalhava. A situação durou até Juniper ficar entediada e se esgueirar pela porta do escritório, a fim de vagar pelos corredores silenciosos da Biblioteca da Universidade de Salem.




    Ainda é cedo, e há uma quietude no ar que faz Juniper se lembrar das caminhadas pela encosta da colina pouco antes do amanhecer, naquele instante sossegado depois das criaturas noturnas terem se retirado para dormir, mas antes dos pássaros da manhã terem acordado. Parece um momento secreto, roubado do próprio tempo, um momento em que talvez se veja a ponta esfarrapada do chapéu de uma bruxa, ou o cintilar das escamas de um dragão nas sombras. Juniper fecha os olhos e imagina que as páginas de celulose ao seu redor estão molhadas e vivas, bombeando seiva em vez de tinta. Ela se pergunta se sua irmã alguma vez já ficou parada assim — sentindo saudades de casa, saudades dela —, e sente um frágil brotinho de compaixão criar raízes em seu peito.




    Ela escuta o rangido estrépito de um carrinho de biblioteca e abre os olhos para dar de cara com uma mulher, empertigada e dentuça, sibilando para ela em um sussurro que é mil vezes mais alto do que um tom de voz normal. A mulher continua seu discurso sobre os horários da biblioteca, as permissões e “as estantes de livros”, embora, para Juniper, nenhum livro parecesse organizado na estante certa. Juniper está prestes a causar o que Mama Mags chamaria de “cena”, quando um cavalheiro de aparência bondosa e tufos de pelos nas orelhas a resgata, guiando-a de volta ao escritório de Bella.
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de mirtilo e natural do Kentucky.
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Porém, quando as irmas Eastwood Ela é vencedora do Hugo Award e
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“Este é um romance delicioso e gratificante, um conto sobre a luta das mulheres
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