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  Para os filhos dos anos 1990




  “Não levantamos da cama por menos de dez mil dólares por dia.”




  – Linda Evangelista, supermodelo, 1990




  “O lixo é o luxo do futuro.”




  – Nicolas Ghesquière, estilista, 2013




  INTRODUÇÃO




  ESSE NOVO TIPO DE BELEZA




  TODAS AS NOÇÕES TRADICIONAIS de beleza e moda — e a maneira como eram criadas e consumidas — começaram a mudar, para sempre, em 1992. Aquele foi o ano em que uma desconhecida magricela, baixinha e sem peito chamada Kate Moss foi contratada como o rosto da Calvin Klein, destruindo o reinado das supermodelos amazônicas e salvando a empresa nesse processo. Aquele foi o ano em que Alexander McQueen, um cara rude e atarracado dos conjuntos habitacionais do leste de Londres, apresentou sua coleção de conclusão de curso na Central Saint Martins, a famosa escola de moda londrina. Ele a batizou “Jack, o estripador, espreita suas vítimas” (“Jack the Ripper Stalks His Victims”), e a coleção era pervertida, aberrante e mordaz, provocando ataques da imprensa londrina. E aquele foi o ano em que um jovem estilista em ascensão chamado Marc Jacobs, há três anos trabalhando como vice-presidente de estilo na Perry Ellis, recebeu um telefonema incomum.




  O homem do outro lado da linha era Nick Egan, um artista gráfico de Londres com um impressionante pedigree rock and roll. Egan havia trabalhado com The Clash, Ramones, Malcolm McLaren e Vivienne Westwood, e colaborado em alguns dos primeiros desfiles de Marc. Agora Egan dirigia clipes musicais e precisava de um favor.




  Será que Marc poderia lhe emprestar o espaço na Perry Ellis? Egan estava trabalhando com uma banda chamada Sonic Youth — que Marc não conhecia muito bem — e eles precisavam de um lugar para filmar. Além disso, será que poderiam usar a coleção que Marc estava prestes a exibir, talvez até filmar algumas modelos desfilando as peças?




  Marc ficou em dúvida. Estava sob intenso estresse, e a coleção que Egan queria usar, Marc sabia muito bem, era sem precedentes. Mas, aos 29 anos, ele estava a uma geração de distância das garotas para as quais desenhava. Marc tinha debutado em clubes como o Studio 54 e o Hurrah, lugares que nem existiam mais, e sua coleção delineava um novo tipo de frescor, que até mesmo um grande estilista ainda teria que interpretar. Marc sabia que essa poderia ser a coleção que definiria sua jovem e abençoada carreira: como ninguém mais na moda americana, ele entendia esse momento na cultura jovem. Havia uma sensibilidade marginal, uma busca por elementos descartados e de brechós, e a adoção de uma beleza despossuída. Era uma rejeição destruidora, quase moralista, de todo excesso forjado dos anos 1980.




  Marc vinha lutando para estabelecer uma identidade na Perry Ellis, para repaginar a casa, esclerosada em seu gosto conservador — deixando-a se não à frente do seu tempo, ao menos alinhada a ele. Com esse trabalho, que ficaria conhecido como “a coleção grunge”, ele causaria uma ruptura. Mas Marc também tinha consciência: os clientes e os críticos entenderiam o que estava fazendo? As garotas para as quais ele criava entenderiam? Era sublime ou sacrílego comprar uma camisa de flanela em St. Mark’s Place por dois dólares e então mandá-la para a Itália para ser refeita em seda? Transformar uma útil camiseta térmica em um bem de luxo feito de cashmere? Marc também estava ciente de que a coleção poderia transformá-lo em apenas mais uma grande fraude no panteão do design de moda, ao canibalizar uma subcultura que ele pouco conhecia.




  E, afinal, qual era a dessa banda Sonic Youth? Por que eles tinham mirado justo nele, nesse momento crítico de sua vida profissional? Eles realmente gostavam das roupas de Marc ou só estavam tentando ridicularizar a mistura estudada de alta e baixa moda? No fim das contas, o Sonic Youth se sentia intimidado por ele, e ele se sentia intimidado pelo grupo, e este foi apenas um pequeno exemplo de um sentimento maior entre os garotos à margem: ninguém se sentia cool o bastante. “Será que eu estava sendo usado”, declarou Marc, mais tarde “como um tipo de estilista da Sétima Avenida que havia explorado o grunge?”




  Marc não sabia, mas em 1992 ele tinha uma alma gêmea em Lee McQueen, então um estudante na Central Saint Martins. McQueen, assim como Marc, era um novato arrogante, extremamente entediado com o que era considerado moda. Era fã de vanguardistas como Rei Kawakubo, Martin Margiela, Jean-Paul Gaultier, Helmut Lang, e basicamente só destes. McQueen era um guerreiro feliz das artes das trevas, e ansiava por incutir na moda as coisas que mais lhe interessavam: sexo e morte, mutilação e contaminação, perversão e mal.




  “Ele sempre carregava uns livros horríveis de pornografia vitoriana pra cima e pra baixo”, contou sua velha amiga Alice Smith. “Não sei onde os conseguiu, eram uns livros pequenos e grossos que ele arrumava em lojas de quinquilharias ou algo do tipo, e tinham fotos horríveis, que ele achava incríveis, de mulheres usando mordaças de bola e gaiolas na cabeça, sadomasoquismo radical, e ele comentando ‘Não é adorável? Olhe para essa mulher com os grilhões nas pernas!’ Ele tinha ideias bem fora do comum.”




  McQueen era talentoso e, como a maioria dos melhores estilistas, um trabalhador incansável e um showman. A imprensa sempre cobria as coleções exibidas anualmente ao fim do curso da Central Saint Martins, e ele estava determinado a se destacar. “Aqueles desfiles eram a plataforma para eles se lançarem”, disse Bobby Hillson, fundadora do curso de formação em moda na Central Saint Martins e mentora de McQueen. “Os estudantes ficavam conhecidos no mundo todo.”




  Para McQueen não era suficiente ficar conhecido: sua coleção tinha de ser eletrizante. Ele foi até Hillson com o conceito: Jack, o estripador. As modelos seriam as vítimas; as roupas, o emblema de uma luta sangrenta; Hillson achou uma ideia duvidosa, na melhor das hipóteses, mas queria ajudar.




  “Ele estava fazendo coisas horríveis com o tecido e eu disse ‘Você não pode fazer isso com este tecido barato.’ E ele respondeu ‘Não tenho grana para nenhum outro!’”




  Então Hillson foi até o armário e pegou “tecidos supercaros e luxuosos que nos haviam sido doados. E eu disse ‘pegue alguns desses’. Sabe como é, alguém morreria se visse o que ele fez com os tecidos”.




  McQueen cortava e rasgava, imprimia e tingia. Cortava mechas do próprio cabelo e costurava nas roupas, um hábito entre amantes na tradição vitoriana, que compravam e trocavam mechas de prostitutas. Ele estava obcecado por esse conceito e, pelo tempo que pôde, costurou seu cabelo na própria etiqueta.




  “Jack, o estripador, espreita suas vítimas” foi apresentada em 1992 e mudou a vida de McQueen para sempre: na plateia estava uma aristocrata inglesa especial, louca por moda, chamada Isabella Blow.




  Ela era conhecida como “Issie” e ficou tão embasbacada com a coleção que disse a McQueen que queria comprar tudo. Ela pagaria em parcelas de cem libras, até que tivesse todas as seis peças. Avisou a McQueen que faria o que pudesse para ajudá-lo; Issie tinha horror à rotina de escritório, mas tinha contatos sólidos na indústria e uma forte afinidade com os malditos e desajustados.




  Primeiro, ela sugeriu, McQueen deveria mudar de nome. Issie disse que Lee, seu primeiro nome, era muito comum para a alta moda. Aconselhou que ele usasse o nome do meio, Alexander: era majestoso, tinha certo peso e dignidade. Ele concordou. Não foi difícil para ele adotar a mudança: McQueen faria o que fosse preciso.




  Marc e McQueen não eram os únicos estilistas em evidência no verão de 1992.




  Calvin Klein, que havia construído a marca-status suprema dos anos 1980, estava à beira da falência no início da década de 1990, com seu nome diluído em acordos de licenciamento descuidados e difusos. Para salvar a marca, Klein tinha que se tornar relevante novamente, e isso significava ficar mais jovem, menos duro e certinho — quase mais sujo. Klein, chegando aos 50 anos, confiava em sua equipe, que tinha entre 20 e 25 anos e estava em sintonia com o que acontecia nas ruas de Londres e do centro de Nova York: o diretor de arte, Fabien Baron, o líder criativo, Neil Kraft, a diretora de arte sênior, Madonna Badger, e a consultora, Carolyn Bessette.




  “Estava tudo na mesa”, disse Badger. A questão central para a marca era como reformular seu DNA abertamente sexual nos tempos da Aids.




  A equipe refletiu sobre as mulheres que haviam sido colocadas no quadro de inspiração como novos rostos em potencial para a Calvin Klein: mulheres tão diferentes quanto Rosie Perez, a baixinha, voluptuosa e sensual atriz porto-riquenha de Nova York do filme de Spike Lee, Faça a coisa certa, e a esguia e elegante supermodelo Linda Evangelista, cuja arrogância, no fim das contas, depôs contra ela. “Não levantamos da cama por menos de dez mil dólares por dia”, disse ela em 1990. Mesmo para uma supermodelo, tal comentário pareceu deliberadamente carregado de desprezo pelo resto do mundo ocidental, que vivia a recessão e as consequências da guerra do Golfo. Evangelista não passou do primeiro round.




  Por um momento, Perez esteve na liderança. “Lembro de Carolyn Bessette detonando essa opção”, comentou Badger. “Ela queria modernidade e frescor.” Klein confiava no gosto de Bessette; ela era uma musa e no fim ele a encarregou de fazer o casting de todos os desfiles da CK. Em meados de 1992, esse momento de grunge e aspereza e volta aos anos 1970, Bessette não se parecia nem um pouco com a glamourosa amazona minimalista que se tornou após o casamento com John F. Kennedy Jr.: naqueles tempos, usava perfume de almíscar egípcio e nenhuma maquiagem, e competia com as outras mulheres da empresa para ver quem conseguia ficar mais tempo sem lavar os cabelos. Bessette reprimiu friamente sua própria beleza nobre, desprezando o perfeccionismo por um caloroso desalinho calculado. No fundo, ela era uma garota urbana que adorava vodca, cigarros e festas no clube underground Save the Robots até seis da manhã.




  “Nós éramos meio hippies e meio naturalistas”, disse Badger. “Foi uma mudança radical, o oposto dos anos 1980.” A pergunta era: Calvin Klein conseguiria transformar a miséria em algo sofisticado?




  Havia duas outras competidoras no quadro de inspiração: ambas eram europeias, pequenas e magras, e donas de uma beleza discreta e não convencional. De um lado, Vanessa Paradis, uma atriz francesa e pop star, mais conhecida nos Estados Unidos por namorar Lenny Kravitz. De outro, Kate Moss, que começava a aparecer em uma bíblia inglesa de estilo chamada The Face.




  Com toda a semelhança física — faces ovais marcadas com maçãs do rosto estratosféricas; tipos físicos mignon; olhos de corça e dentes irregulares — as duas garotas representavam o caminho divergente na alta moda. Badger disse que Paradis “era aquela que tinha o look”. Ela acabara de estrelar anúncios para a Chanel, como uma cantora numa gaiola de pássaros, ainda que o conceito em si já estivesse fora de moda: colocar uma jovem garota numa gaiola, no início tão aterrorizada quanto qualquer das heroínas de Hitchcock, acalmada por um borrifo de Chanel e inconsciente da ameaça na forma de um gato branco peludo ao lado de seu poleiro – essa era uma escolha pouco contemporânea para 1992, feita por uma empresa de 82 anos. Ter Paradis vigiada pelo fantasma de Coco Chanel só ressaltava o quanto a campanha era antiquada.




  Mas as fotos de Kate eram radicais. Quase todas eram de uma fotógrafa britânica e desconhecida chamada Corinne Day, e eram diferentes de tudo que poderia ser classificado como moda. Day preferia preto e branco a cores, modelos com ar vagabundo e aparência pálida de ressaca, as roupas desmoronando, muito grandes ou muito pequenas, tiradas de brechós ou do chão do quarto. Seus cenários eram ao ar livre e fuleiros, sempre com luz natural e poses esquisitas. O trabalho de Day era tão cuidadosamente pensado e manipulado quanto o anúncio da Chanel, mas o efeito era o oposto: drogado, sujo, exuberante.




  “Corinne se sentia atraída pela cultura jovem e queria documentá- la”, declarou o marido de Corinne, Mark Szaszy. “Porque não dá para se ter ideia do que a cultura jovem está fazendo por meio da Vogue.”




  A imagem para a qual a equipe da CK sempre voltava era de autoria de Day, Kate na capa 1990 na revista The Face, em julho de 1990: o close da garota de 16 anos, um sorriso tão aberto que estreitava seus olhos até quase fecharem e revelava quase todos os dentes imperfeitos da boca, e o nariz salpicado de sardas. Em termos de capa, esta quebrava todas as regras. Era em preto e branco; Kate não fazia contato visual com o leitor; estava de cara limpa. Três anos antes, uma imagem como esta jamais teria reverberado além da própria subcultura. Em 1992, era deslumbrante.




  Mas Paradis era mais conhecida, e foi convidada primeiro. Ela recusou a oferta, e assim Klein e a equipe se voltaram para a segunda escolha: Kate.




  Com a chegada da última década do milênio, não haveria expressão maior das revoluções cultural, econômica e social por vir que a moda. O que o rock and roll foi para os anos 1950, as drogas, para os 1960, os filmes, para os 1970, e a arte moderna, para os 1980, a moda foi para os anos 1990: o estopim, e depois o filtro.




  Muito disso tinha a ver com a longa interação entre arte e moda, que existia desde que a estilista italiana Elsa Schiaparelli colaborou com Dalí, Cocteau e Man Ray, na década de 1930. A polinização cruzada continuou através da era moderna, desde a fundação da revista Interview de Andy Warhol, em 1969, até a insurgência de Helmut Newton, Vivienne Westwood e Malcolm McLaren, nos anos 1970, e de Keith Haring, Cindy Sherman e Jean-Michel Basquiat, nos anos 1980. E ainda houve o aparecimento eletrizante do hip-hop, que trouxe consigo todo um novo estilo.




  “A moda como um fenômeno cultural significativo nos anos 1990 teve a ver com uma crescente consciência popular na moda, e as crescentes trocas entre a moda e a arte”, declarou Valerie Steele, diretora do Fashion Institute of Technology (FIT). Tudo que veio antes permitiu a alguém como Alexander McQueen ser reconhecido como “sui generis — um fenômeno reconhecido como estilista de moda e artista”, continuou ela. “A moda era cada vez mais vista como algo impregnante.”




  A cultura alternativa estava fervendo em 1991, ainda que, de tantas maneiras, a sociedade não tivesse saído dos anos 1980: Michael Jackson tinha acabado de assinar com a Sony um contrato de um bilhão de dólares. Os grandes acontecimentos do ano variavam do pop barato do Color me Badd e do New Kids on the Block ao metal caricatural e cheio de cabelos compridos do Poison, do Skid Row e do Extreme. O Exterminador do futuro 2 — O julgamento final, a sequência do filme original de 1984 de Arnold Schwarzenegger, foi a maior bilheteria do ano. A grande pergunta do ano era “O príncipe Charles vai abandonar Lady Di?”. Um futuro rei divorciado, ainda mais casado novamente com a amante de muito tempo, era algo impensável.




  Politicamente, parecia muito anos 1980 também: George H. W. Bush ainda estava na Casa Branca, e sua reeleição era tida como certa. As audiências do caso Clarence Thomas e Anita Hill abriram uma discussão adiada por muito tempo sobre assédio sexual; pesquisas de opinião pública mostraram que a grande maioria dos americanos acreditava em Thomas. E, na moda, as tendências dos anos 1980 ainda precisavam ser abandonadas: ombreiras, maquiagem carregada e o glamour questionável e cheio de lantejoulas do seriado Dinastia; lycra e polainas usadas no dia a dia; malhas volumosas e de cores néon usadas com calça fuseau; jeans de cintura alta, cabelos divididos na lateral, suspensórios e tênis de cano alto — tudo isso predominava, tudo muito distante do moderno. Grandes marcas como Armani e Versace, Ralph Lauren e Bill Blass dominavam o mercado; a beleza era definida por amazonas glamourosas como Cindy Crawford, Naomi Campbell, Linda Evangelista, Claudia Schiffer e Christy Turlington, que, em 1991, assinou um contrato de valor recorde, 800 mil dólares, com a Maybelline, exigindo apenas 12 dias de trabalho por ano. “Sabemos do nosso poder”, declarou Turlington na matéria de capa da revista Time em 1991. “Fazemos toneladas e toneladas de dinheiro para essas empresas, e sabemos disso.” Para Karl Lagerfeld, as supermodelos eram as novas estrelas de cinema: “Para mim, as garotas realmente especiais hoje... são como deusas da tela de cinema. Elas vendem sonhos.”




  Mas os sonhos de quem? Em tese, a moda era para ser feita por e para os jovens, apesar de não ser assim desde o movimento de moda, musical e cultural conhecido como Youthquake na Londres dos anos 1960 e 1970, desde Twiggy e David Bailey e Mary Quant e os mods, desde Westwood e McLaren e os punks. As supermodelos de 1991 até podiam ter vinte e poucos anos, mas com suas alturas, proporções e expressões peculiares — com frequência pareciam ter raiva por serem tão bonitas — aparentavam ser bem mais velhas e duras, arrogantes e distantes, as roupas que usavam tão combinantes e maduras. Os jovens não encontravam refúgio aqui, nem espaço para esperança ou adoração. Não era como deveria ser, e até os estilistas sentiam isso.




  “Aquela foi uma época na moda em que, de repente, houve essa grande divisão”, declarou Marc Jacobs. “Havia aquela mentalidade antiga do que era a moda, e então havia também aquele lado muito mais interessante e muito mais subversivo da moda, que era cool apesar dele mesmo.”




  Havia uma fome coletiva de mudança borbulhando no fim de 1991. O isolado Bill Clinton se preparava para concorrer à presidência dos Estados Unidos. Magic Johnson se tornou a primeira grande estrela do esporte norte-americano a declarar que tinha Aids. A União Soviética desabou. E uma banda da Costa Noroeste, cuja estreia com uma grande gravadora, na primeira semana de lançamento, alcançou a posição 144 no Top 200 da Billboard, definiria o tom de uma nova era: quatro meses depois, em 11 de janeiro de 1992, o álbum Nevermind, do Nirvana, tornou-se o número 1 no país, derrubando Dangerous, de Michael Jackson, de seu lugar e transformando-se no grito cultural de uma geração. Os anos 1990 seriam uma ruptura com tudo que tinha vindo antes.




  “Lembro de estar em Berlim no ano em que o muro caiu”, disse Marc, “e eu estava em algum bar, ‘Smells Like Teen Spirit’ tocou no rádio, e pensei ‘uau, isso realmente está se espalhando’. Pensei algo do tipo ‘era assim que eu me sentia há muito tempo, e agora parece ser aceitável’. A ideia de imperfeição, garotas como Kate Moss. Havia esse novo tipo de beleza que começava a ser reconhecido.”[*] Uma revolução aconteceu nos anos 1990, e ninguém percebeu. Esta é a história daquele tempo fugaz, ainda que fortemente influenciador — o momento em que o alternativo em moda e beleza virou o mainstream, e o mainstream virou um grande negócio — contada por meio das histórias de três de seus astros principais: Kate, Marc e McQueen.


  




  * “Smells Like Teen Spirit” foi lançada nos Estados Unidos em 10 de setembro de 1991; o Muro de Berlim caiu em novembro de 1989.




  CAPÍTULO 1




  A GAVETA DAS POSSÍVEIS




  A FOTO DELA FOI GUARDADA na “gaveta das possíveis”, onde a agência mantinha as garotas comuns. Mais tarde, a lenda diria que Kate Moss foi uma estrela óbvia, com Sarah Doukas, a agente que a descobriu, bradando que Kate “tinha uma qualidade etérea” e que “quando a vi, soube de imediato que tinha encontrado ouro”. No entanto, lá estava Kate, empacada com todo o resto.




  Corinne Day era uma modelo que tinha se tornado fotógrafa e em sua luta para se estabelecer e encontrar temas para fotografar apareceu na Storm, a agência embrionária de Doukas, sem ser convidada. Corinne procurava garotas para fotografar, é claro que na Storm haveria quem fizesse isso de graça. Com certa relutância, deram a Corinne acesso às garotas de segundo escalão e, enquanto vasculhava a gaveta, foi atraída para a polaroide sem foco da garota com cabelo desbotado e cara estranha: olhos bem separados e maçãs do rosto altas e muito angulosas, tipo um E.T.




  Day voltou-se para um dos agentes: “Quem é essa?”




  O agente deu uma olhada. “Hum, acho que é Kate Moss.”




  Era o final de 1989. Algo acontecia em Londres. Havia novas drogas sintéticas, festas em galpões e prédios congelantes e caindo aos pedaços invadidos em Shoreditch, onde todos os garotos das escolas de arte estavam morando. Nada podia ser mais romântico e glamouroso.




  “Gostaria de conhecê-la.”




  De várias maneiras, Kate Moss era o epítome da adolescente típica. Morava em Croydon, um subúrbio classe média de Londres, em uma casa modesta e em bom estado com um banheiro — nem de longe a área barra pesada que mais tarde ela alegaria ser. Tinha um irmão, Nick, dois anos mais novo. Frequentou o ensino médio não muito longe dali. Tinha altura e peso na média e nenhum estilo em particular.




  Mas as coisas eram bem mais sombrias do que pareciam. Os pais estavam se separando. A mãe de Kate, Linda, tinha se envolvido com outro homem. Kate raramente parava em casa, quase sempre estava no pub ali perto, ou em alguma festa até as três da manhã ou matando aula e drogando-se debaixo das arquibancadas. Aos 14 anos, tinha perdido a virgindade fazia pouco tempo.




  Kate se apegava a uma coisa: um ano antes, no verão de 1988, tinha sido descoberta no aeroporto JFK por uma agente de modelos. O pai achou graça e a mãe ficou em choque; ela disse que Kate não era tão bonita assim e definitivamente não era fotogênica. Até mesmo Kate, declarou um amigo da família, “ficou confusa. Ela se achava bonita, mas não acreditava que era uma modelo”. Como toda garota de sua idade, ela se comparava às supermodelos do momento — Cindy, Christy, Linda, Naomi — e achava que faltava algo.




  Ainda assim, Kate queria tentar; ao que mais ela poderia aspirar? Linda levou a filha a alguns testes uma única vez.




  “No fim daquele primeiro dia”, disse Kate “minha mãe falou ‘se você quer fazer isso, faça por conta própria, porque eu nunca mais vou bater perna por Londres assim de novo. Isso é um pesadelo’.”




  “A relação de Kate com a mãe sempre foi tensa”, declarou um amigo. Kate passou os anos de sua adolescência, e outros tantos depois disso, procurando uma segunda mãe.




  De início, Kate se agarrou a Sarah Doukas, a agente que a descobriu no aeroporto, mas Doukas não era muito melhor. Sua agência, a Storm, era muito nova. Doukas não tinha tempo para servir de babá a garotas como Kate, que ela visualizava posando para catálogos, mas nada muito além disso, e também não tinha tempo para conferir os fotógrafos.




  Com apenas 14 anos e sem ter com quem contar, Kate estava determinada a se tornar uma modelo. Não se interessava pelos estudos. Não era uma leitora ávida, não tinha um talento ou uma habilidade específicos. Gostava de garotos, cerveja, cigarros, rock and roll e de sair, nada mais. Pelo menos com uma carreira de modelo teria chance de descolar algum dinheiro, comprar um carro ou, algum dia, uma casa. Os pais acharam a ideia ridícula e a mãe se recusou a ajudar, mas Kate tinha que tentar — mesmo que, como disse uma amiga, “ela não gostasse. Sentia-se como um pedaço de carne. Os fotógrafos eram pervertidos”.




  “Fui à casa de um cara no norte de Londres e ele estava no quarto”, contou Kate, recordando um dos primeiros trabalhos. “Ele me pediu para tirar a blusa.” Ela tirou. “Ele me pediu para tirar o sutiã.” Ela não tirou. “Havia outras garotas que tinham tirado os sutiãs e estavam lá deitadas na cama.” Kate foi embora. Ele não era um fotógrafo. “Ele só tinha telefonado para a agência, e eles não conferiram quem era.”




  Em 26 de outubro, quase dois meses depois de Doukas ter encontrado Kate no JFK, ela mandou a nova descoberta para sessões de teste com um fotógrafo chamado David Ross. Ele não estava nem um pouco empolgado.




  “Eu não entendia”, comentou ele. “Kate era uma criança. Ela não era nada digna de atenção.” Não havia nenhum estilo selvagem, nenhuma beleza estonteante: era uma garota normal de cabelos e olhos castanhos usando uma blusa de malha debaixo de um casaco velho. Quando Ross atendeu à campainha e a viu, não achou que era a modelo que estava esperando, na verdade perguntou se ela estava perdida, “como qualquer um faria com uma criança na rua”.




  Kate desfez o engano e ele sentiu pena dela. Ela obviamente não tinha o necessário para uma modelo, mas, além disso, quem mandaria uma garota para ser fotografada por um homem estranho? “Eu disse ‘Olha só, não fique com raiva, mas não posso fotografar você sozinha. Não vou pedir pra voltar com a sua mãe, mas pelo menos venha com uma amiga’.”




  A educação de Ross mascarava sua irritação; ele achou que Sarah Doukas estava fazendo-o de idiota. “Pensei: ‘sério?’”, disse Ross. “É preciso lembrar, era 1988. As mulheres poderosas estavam no auge. As supermodelos estavam no auge. Elas estavam em todas as festas, saindo com George Michael. Sarah tinha me prometido modelos realmente interessantes, garotas que estivessem em ascensão de verdade. E, bem, sabe como é... Kate estava muito longe daquilo.”




  Assim como Corinne Day. Aos 28 anos, ela tinha se aposentado de uma modesta carreira como modelo: era adequada para catálogos e anúncios, mas, em se tratando de editoriais de alto nível, Day era muito baixinha, muito magra, as feições muito finas e sutis. Conseguiu trabalho no Japão, Austrália e Itália, mas nunca seria uma estrela, e se ressentia da definição míope de beleza da indústria. Tinha voltado a Londres com o namorado, Mark Szaszy, também um ex-modelo. Juntos, decidiram se dedicar à fotografia, mas apenas Corinne tinha visão para o negócio.




  “Corinne era esquisita, muito magra, uma pária da sociedade”, observou Mark. “E, sabe como é, não tinha nada a ver com os anos 1980. Foi rejeitada em muitos trabalhos.” Day levou essas rejeições a sério. “Ela pensou: “Por que grande deveria ser considerado melhor? Por que outros formatos de corpos femininos não podem ser aceitos como bonitos? Por que é assim o tempo todo?”




  E então ela encontrou Kate naquela gaveta.




  “A primeira coisa que Corinne gostou”, comentou Mark “foi que Kate era o oposto das modelos amazônicas. O maior desafio era fazer o oposto do que era estar na moda, ficar na moda. E Kate se parecia com Corinne: ‘Você sou eu, e eu vou fazê-la famosa.’”




  A afinidade de Corinne por Kate foi além das similaridades físicas. Corinne também parecia ter sido uma garota perdida. O pai era um ladrão de bancos e a mãe dirigia um bordel, e, quando Corinne tinha 5 anos, ela e o irmão foram morar com a avó.




  Corinne largou a escola aos 16, e, assim que sua breve carreira de modelo acabou, ela se voltou para a fotografia, retratando modelos borradas depois do trabalho em seus quartos de hotel, cercadas por cinzeiros abarrotados e restos do serviço de quarto: isso, para Corinne, era glamouroso. Ao lado de fotógrafos como Nick Knight, Nigel Shafran e David Sims, Corinne estava elaborando um novo tipo de linguagem na fotografia de moda, algo mais duro de encarar. A ideia de contraste, de colocar mulheres elegantes em lugares decadentes, não era nem um pouco nova na moda — Avedon fazia isso desde o fim dos anos 1950 —, mas Corinne procurou expandi-la, buscando estender tal realismo às modelos. Nan Goldin era venerada por Corinne, e apesar de não querer ser uma mera derivação, queria fotografar daquela forma: imagens tipo documentário de belezas incomuns, levemente arruinadas em seus habitats naturais.




  Quando Corinne encontrou Kate, sentiu como se tivesse seu avatar, a dissidente que poderia potencialmente perturbar a indústria de uma forma que Corinne não conseguiu. Mas Kate ainda era muito imatura, não sabia como posar, manter-se, livrar-se de sua autoconsciência. Corinne começou levando Kate à casa de sua avó, onde fizeram testes fotográficos no jardim dos fundos enquanto a avó de Corinne preparava chá e sanduíches para elas.




  Para Kate, isso parecia quase saudável. Sua experiência podia ser limitada, mas ela confiava em Corinne, que estava se tornando uma segunda mãe para ela mais do que Sarah. Alguns meses mais tarde, Kate foi morar com Corinne e Mark, e eles se tornaram uma pequena família.




  Corinne tinha um plano. Ela sabia que não havia a menor possibilidade de uma Vogue ou uma Harper’s Bazaar inglesa ou qualquer outra grande revista de moda olhar para o seu trabalho, mas havia algumas poucas revistas independentes que respiravam cultura jovem: os clubes certos e as drogas certas, mais interessadas no estilo das ruas do que na indústria da moda.




  Tanto a The Face quanto a i-D foram fundadas já no final do movimento punk, e pegaram a deixa com precursores como Interview e Punk e a original Details, revistas que celebravam subculturas e aberrações enquanto atraíam o tipo certo de celebridade. O lema na i-D era “Estilo não é o quê, mas como você usa”. Os garotos que eles fotografavam nas ruas eram góticos, punks, Novos Românticos, rockabilly e garotos das raves.




  “Eu queria fugir do conceito de que não estabelecemos as regras sobre o que se veste, da ideia do que é certo e errado na moda”, disse o editor fundador Terry Jones. Mas, assim como a The Face, a i-D tinha suas próprias ideias sobre o in and out da moda: qualquer coisa na Vogue e similares era out, já os outsiders da i-D eram in. A cena londrina era tão pequena que, por um tempo, a editora da The Face, Sheryl Garratt, e o editor da i-D foram colegas de quarto. Nenhuma das outras revistas inglesas, com exceção da Blitz, que apareceu um pouco depois, “se interessaria pelo que quer que fosse que a gente estivesse se preocupando”, disse Garratt.




  Ambas as publicações tinham focos distintos. “A i-D era um tipo de revista de moda e a The Face era basicamente uma revista sobre música”, comentou Garratt. “Mas ambas evoluíam para algo muito maior que aquilo, e evoluíram muito em sintonia.”




  Do jeito delas, The Face e i-D eram tão exclusivas quanto a Vogue. Não era qualquer outsider que ganharia espaço nas páginas da i-D: tinha que ser o tipo certo de outsider. Tinha que ser cool. Todo o resto era ignorado, e essa filosofia atraía um grupo de celebridades que compartilhava o DNA da revista. A edição do quinto aniversário da i-D, em 1985, exibiu um “quem é quem” dos queridinhos da revista: Morrissey, John Galliano, Paul Weller, Leigh Bowery, Adam Ant e duas das que viriam a ser as principais personalidades na futura cena do Britpop em Londres: Patsy Kensit e Jeremy Healy.




  Citando uma carta irritada ao editor: “Vocês são um bando estúpido de ignorantes trendies punheteiros.”




  E havia a The Face, da mesma idade da i-D e, em 1989, passando por uma crise de identidade. “Era algo de uma magnificência desbotada”, disse Sheryl Garratt. Ela se sentou com o novo diretor de arte, Phil Bicker. Ambos sentiam que havia algo acontecendo em Londres, e eles não apenas queriam refletir aquilo como queriam empurrar a cultura para frente, reivindicar a década como própria da sua geração.




  “Tínhamos uma equipe bem jovem, eu e Phil sendo fundamentais para aquilo”, declarou Garratt. “Falávamos bastante sobre como gostaríamos que fosse. Eu falava sobre como, nos clubes nos anos 1980, tudo girava em torno de ser cool e fazer pose e parecer enfadado e ter o olhar mordaz, e de repente havia todos aqueles garotos suando e sorrindo. Subitamente, estar em um clube agora queria dizer um grande abraço suado de alguém. E eu queria que a moda da revista refletisse aquilo.”




  Bicker concordava. Ele tinha trabalhado em pequenas publicações como Miss London e City Limits, e assumir o controle na The Face deu-lhe a melhor chance de cravar sua marca naquela explosão cultural. Seu primeiro decreto: banir qualquer um — fotógrafos, modelos, estilistas — que fosse consagrado.




  “As pessoas mandavam portfólios e histórias para a The Face que eu me recusava a publicar”, disse Bicker. “Eu dizia: ‘Por que publicaríamos fotos de Linda Evangelista ou Tatiana Patitz quando temos que moldar nossa forma própria, para nosso público próprio?’.” Essa postura, disse Bicker, revelava tanto rebeldia quanto ressentimento. Por outro lado, grandes fotógrafos sentiam-se felizes por usar a The Face como plataforma para editoriais que eram muito experimentais para as revistas de moda mainstream, ainda que a The Face não tivesse acesso aos estilistas ou pudesse pagar esses mesmos fotógrafos.




  “A moda se tornou muito protetora de si mesma. Tornou-se: ‘Moda é isso. Isso é o que a moda é’”, disse Bicker. “E tudo o mais fora dela estava além de seu poder e não era interessante.”




  A The Face não tinha orçamento e não atraía publicidade de moda, o que deu à revista uma vantagem única: significava que eles podiam fotografar quaisquer roupas que quisessem sem ter que incluir peças que pertencessem aos anunciantes. A revista se tornou um meio para jovens e ávidos fotógrafos e estilistas e modelos que tinham suas próprias ideias sobre o que era a moda.




  Corinne mirou na The Face. Conseguiu um encontro com Phil, que estava em busca de uma modelo para ser a representação da revista nos anos 1990, um novo rosto para a The Face. Para aquela primeira reunião, Corinne levou uma foto instantânea desfocada de Kate. Bicker reconheceu o local onde ela havia sido tirada — na rua principal de Ickenham, o subúrbio londrino de classe trabalhadora onde ele tinha crescido. “Não seria possível dizer onde a foto tinha sido tirada, a não ser que você tivesse estado lá”, comentou Bicker. “Quando Corinne me mostrou aquela imagem, pensei ‘É isso’.”




  O marido de Corinne, Mark, não se recorda do episódio dessa forma. “Corinne estava realmente empurrando Kate”, conta ele. “Ela era muito decidida. Sabia como fotografar, como produzir o estilo. Não havia stylist, cabeleireiro ou maquiador interferindo. Um fotógrafo homem em geral não se sentiria confortável sem todas essas pessoas, ele dependeria de algum stylist doido que não conseguiria decidir o que colocar na modelo.”




  Assim como a The Face estava lutando com os prós e contras da condição de outsider, Corinne também estava. Havia pouquíssimas fotógrafas mulheres de moda naquela época. Ellen von Unwerth era a mais famosa, mas ela seguia a cartilha de Helmut Newton, com um tipo sinistro de erotismo alemão, sadomasoquismo lustrado em preto e branco. No nível de Corinne estavam Peggy Sirota e Sylvia Plachy, ambas tendo fotografado para a Sassy nos Estados Unidos. As duas se interessavam por realismo, mas nenhuma trabalhava com moda.




  Corinne não era apenas a solitária fotógrafa de moda em Londres; era a única definindo um novo tipo de beleza com uma garota que desafiava todas as noções predominantes. O que Corinne e Kate estavam fazendo — a criação de uma estética sem logos, antiglamour e que tirou o sexo da equação — nunca poderia ter sido feito por um fotógrafo homem, mesmo que ele tivesse uma Kate. Mas não era apenas uma questão de gênero: era a curiosa alquimia entre as duas, com suas almas danificadas e perseverança otimista.




  Bicker resolveu dar a Kate uma chance de capa. Ele encomendou o trabalho a um homem, o fotógrafo Marc Lebon, ele mesmo um produto do estilo da Buffalo, do estilista londrino Ray Petri, que, nos anos 1980, foi um precursor do que estava prestes a explodir: a ascensão das ruas sobre o alto estilo e a adoção de um visual pós-punk, multiétnico e andrógino.




  Corinne ficou indignada.




  “Por que pegar a garota de Corinne e fazer aquilo?”, comentou Mark. “Mas ele fez. E a capa ficou uma porcaria.”




  Ficou. Até Bicker admitiu. A The Face, disse Garratt, estava “determinada” a fazer uma edição com o tema de futebol, já que o esporte estava “sendo reivindicado pelos hooligans” e virando parte de todo aquele movimento jovem. Lebon deu uma bola de futebol a Kate e a fez segurá-la junto ao rosto.




  “Não foi uma grande capa”, observou Bicker. “Kate realmente não era ela mesma.”




  Bicker perguntou a Corinne se ela toparia fotografar um editorial com Kate para a edição seguinte. O tema era “O Terceiro Verão do Amor” — um testemunho da emergente subcultura inglesa das drogas leves, da música pop e, como dito pela The Face, dos “matadores do futebol com flores”.




  Era uma rejeição orgânica do thatcherismo e da cultura corporativa, de tudo que soasse hierárquico e muito imaculado, e estava alcançando o auge em 1990. Os garotos faziam referência aos hippies do fim dos anos 1960, mas na verdade essa era uma cultura inventada por eles próprios. Havia raves que duravam a noite inteira em armazéns abandonados e movidas a ecstasy; festivais de rock que duravam o dia inteiro em campos lamacentos, onde Stone Roses e Happy Mondays, os líderes da cena neopsicodélica Madchester, tocavam tanto para hooligans quanto para hipsters; um sentimento de que essa geração tentava se firmar na inclusão e na autenticidade, de que tudo, desde a moda até a pista de dança, deveria ser democratizado. Acontecia nos Estados Unidos também, com a acid house em Detroit, raves em Nova York, grunge na Costa Noroeste. Os garotos do indie rock eram partidários da heroína, os garotos das raves, do ecstasy. Os efeitos de ambos eram basicamente os mesmos: uma onda de calma e euforia, uma membrana acolchoada de calor. Mas a heroína mantinha todo aquele sentimento no interior, enquanto o ecstasy tinha o efeito oposto, dando lugar a abraços grupais suados em campos e clubes noturnos.




  Corinne tinha sete páginas e nenhum orçamento para articular fotograficamente toda essa revolução geracional, uma revolução que ainda nem tinha se consolidado. Mas ela tinha Kate e provavelmente uma foto na capa.




  Enquanto isso, Sheryl Garratt e Phil Bicker trabalhavam num plano B. Talvez a capa pudesse ser conceitual? Eles consideraram usar uma foto da multidão de algum dos festivais. Tinham uma imagem da comediante alternativa Sandra Bernhard, feita por Herb Ritts, outra doação. Ritts era um fotógrafo de moda estrelado, que trabalhava em preto e branco com uma forte tendência ao glamour da Hollywood antiga. Tinha passado a dirigir clipes de música para as grandes pop stars do momento — Madonna, Janet Jackson —, mas havia uma formalidade em seu trabalho que parecia distante. Ele fazia seus retratados parecerem intocáveis, tão eróticos quanto mármore.




  “Se você está dizendo que ‘esse é o começo dos anos 1990’, uma imagem de Herb Ritts de uma comediante americana não é o caminho a seguir”, disse Garratt. “Phil estava num clima ‘isso não está certo’. E eu meio que sabia que ele estava com a razão.”




  Descartado.




  Nesse meio-tempo, Corinne levou Kate e uma equipe pequena para a praia em Camber Sands, em Sussex do Leste. Eles escolheram aquele local para que Kate pudesse encontrar com o namorado depois do ensaio. E embora a ideia de Corinne fosse fazer algo totalmente simples e natural, ela investiu tanto esforço, consideração e manipulação em seu trabalho quanto Ritts. Mas você nunca diria isso só de olhar, e esse era o grande talento de Corinne.




  Sua stylist foi Melanie Ward, uma garota cool que havia frequentado a Central Saint Martins por um ano e acabou trabalhando no underground da moda após uma estilista tê-la notado em uma festa: ela gostou do visual de Ward e ofereceu um emprego a ela, simples assim.




  “O que fazíamos era exatamente o oposto do que estava sendo feito naquela época”, comentou Ward. “Todo o resto era maximalismo, mulheres muito produzidas, intocáveis e amazônicas. Nós vivíamos de um jeito muito diferente. As pessoas nos davam comida pela saída de incêndio e contávamos moedinhas para conseguirmos bancar as sessões de fotos. Kate era nossa musa. Ela era aquela menina fresca, linda.”




  Corinne e Melanie conceberam juntas o ensaio do Verão do Amor.




  “Era apenas sobre uma jovem garota na praia”, disse Mark. “Sendo simplesmente uma garota, se divertindo.”




  Kate tinha embarcado no conceito, até que Corinne pediu que ela tirasse a blusa. Era março e estava um gelo, mas também: como assim? Kate tinha noção de seus seios pequenos, e Corinne sabia disso.




  “Vejo uma menina de 16 anos hoje em dia, e pedir que ela tire a roupa seria realmente esquisito”, disse Kate mais tarde. “Mas o clima era ‘se você não fizer isso, nunca mais vamos contratá-la’. Então me tranquei no banheiro, chorei, saí e tirei a roupa. Nunca me senti muito confortável com isso. Há muitos peitos por aí. Eu odiava meus peitos! Porque eu não tinha nada. E tinha um grande sinal em um deles. Aquela foto em que eu corria na praia, nunca vou me esquecer de quando a tirei, porque fiz o cabeleireiro, que era o único homem na sessão, virar de costas.”




  No editorial finalizado, chamado “A Idade da Margarida”, Kate parece alternadamente descontente — em uma foto, está encostada contra um muro de cimento, de jeans branco e blusa de macramé, fumando um cigarro com todo o espírito de uma pensionista de meia-idade — e exuberante. Aqui está ela, uma neo-hippie com um cocar de índio, pouca maquiagem, cabelo bagunçado e sem blusa, jogando os ombros para trás e sorrindo.




  Sheryl Garratt odiou. Ela se perguntou se deveriam mostrar uma garota tão jovem sem blusa ou fumando um cigarro. Mas, principalmente, ela achou as fotos feias. “Gostaria de dizer que estava lá sentada pensando ‘acabamos de captar o espírito dos anos 1990’”, declarou Garratt. “Mas pensei isso na época? Não. Pensei ‘isso lá é moda? Ela está usando umas malditas sandálias na praia!’”




  Bicker não não apenas discordou, como achou que Kate, em close de cocar, devia ser a capa: brigou com Garratt, que não tinha outra opção na manga. “Eu dizia ‘é uma grande foto. Deveríamos colocá-la na capa. Ela resume esse momento com perfeição’.”




  Havia um outro problema: apenas uma pessoa havia estado na capa da The Face mais de uma vez em um ano, e ela era Madonna. Será que tal distinção deveria ser dada a uma modelo adolescente desconhecida que não tinha glamour, não tinha atitude, de pernas arqueadas, dentes irregulares e um olho meio estrábico?




  A resposta foi sim.




  CAPÍTULO 2




  A OVELHA ROSA DA FAMÍLIA




  DENTRE OS ENDIABRADOS, ele era um dos bonzinhos. Lee McQueen adorava a lenda criada sobre ele, quando era um jovem aprendiz na Savile Row[*], de que havia costurado os dizeres Eu sou um filho da puta no paletó que fazia para o Príncipe de Gales. O fato de as pessoas que melhor conheciam McQueen ainda debaterem se isso aconteceu, só comprova seu dom para a automitificação.




  McQueen gostava quando as pessoas o temiam ou o subestimavam (se ambas, tanto melhor) e potencializava tudo que, em mãos menos hábeis, poderia ser uma fraqueza — sua aparência, seu peso, sua falta de dinheiro ou de educação ou de conexões — de forma intensa. Ele fazia gente chique se sentir inferior. Invertia toda a psicologia da indústria: fez as pessoas do mundo da moda se identificarem com um desejo de pobreza e de luta cotidiana, além de quererem a ingenuidade necessária para fazer mais com menos. Sua postura mascarava a própria insegurança — o que um garoto gordinho, pouco atraente e sem educação estava fazendo ali, afinal? — e geralmente funcionava. Plum Sykes, a colaboradora da Vogue que começou como assistente da futura musa de McQueen, Isabella Blow, recorda-se da primeira vez que encontrou o estilista.
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