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    Primeira meditação




    Os urros, mas também aquele patriota que chegou nesta minha dimensão com cartas que retratam damas vestidas de roxos túrgidos, como carnes secretas, um homem, uma mulher, os estadistas, a noite que nestas latitudes cai de repente e, nisto, na contemplação disso, Mandrake, passaram-se vinte anos desde de que nos falamos pela última vez. Sua visita me tocou profundamente. Mas permita que antes lhe diga uma coisa, não acredite no que afirmam os escritores, eles mentem, é uma cerimônia parecida ao strip-tease. Talvez os escritores tenham simplesmente medo, meu filho, o resto são nuvens. Até mesmo eu tenho um caderno ausente com uma história que quero contar, não fantasmas, presenças penadas, em cada esquina a companhia de fantoches, com eles virá um dia lindo, diria até que me basta pensar nisso e já é verão, mesmo das trevas é impossível não reconhecer o verão. Porém, quem escreve não é confiável, já lhe disse, e receio que ainda esta noite tenhamos mau tempo.




    Agora que o corpo é fonte de matéria e a alma fonte do mal, tudo o que disse ou disser já foi dito e redito pelos moralistas do mundo. Por exemplo, “A pedra e o cão dão sinais de melancolia”, e, também, “Viver entre dois mundos é uma vantagem”, frase que, aliás, é sua, talvez sejam mentiras, nada foi provado ainda, e resta saber como, em qualquer mundo, dos olhos nascem as mágoas e do cão o rabo ventila igualmente as moscas e as queixas de seu dono.




    Ora, na metade do céu subido, um segundo patriota me disse justamente isto, “A dúvida te visitará de novo, Totonho”, e lhe respondi que a verdade é que já gosto deste meu undiscovered country, país a ser descoberto e tal, porém, meu filho, uma longa vida, é preciso saber levá-la, acredite, pois sei que não se deve falar aos mortos, mas você também sabe que em certos casos falar aos mortos é apenas uma desculpa, porque nenhuma relação existe entre o doce e a raça e, como a mim, a dúvida também o apanhará em casa, e com ela virá o tédio da dúvida. Ainda hoje, quero lhe contar a história de Doroti. Aliás, a propósito, lembro que o terceiro patriota me apareceu na semelhança de um pequeno leão coroado, com rosto de moça, seus mamilos crestados e castanhos, meu pênis discreto conforme a delicadeza dos gatos, e ela me falava como a Calipso que segue o vácuo do eterno e vê seu marinheiro desmoronar buscando o avesso do próprio tempo no colo de outra mulher. Era a realidade fora da realidade, Mandrake, os olhares devolvidos, enfim, este terceiro patriota súbito chegou mais perto, com um sopro gelado, e me disse, “O espanto condensado no homem é o sorvete de Deus”, engraçado, não é? Soa musical.




    Certo está é o professor Klopp, de Ohio, da universidade, as canções mais lindas de todas, com suas vozes, tantas vozes, como recuperá-las da garganta banal da história, dos jornais, dos televisores? Mas também penso no oposto, o que será que o próprio professor Klopp vai dizer quando lhe aparecerem seus patriotas, quando ele passar, como se diz, desta para uma melhor? Provavelmente nada, a maioria dos entogados faz silêncio face a beleza, e com isto esperam negar a grande presença.




    Se tivéssemos conversado mais, você talvez me perguntasse, num café, “Pai, realmente, como lhe foi a vida?”. A questão é patriótica, ou não? Com seu rostinho aberto a direções contrárias, mastigando ocasiões possíveis, convenhamos, nosso desencontro foi uma lástima, você a postos para sua aula, parecia um jovem professor Klopp. Espero que me desculpe a graça, agora brinco. É que morri, e o jornal me confirmou o fato com sua lisonja de sempre. Somos parecidos, eu e você, interessados no pecado, pena que não possamos mais jantar fora, pediria codornas com batatas no azeite, salada de palmito e uma garrafa de tinto, pois morri, Mandrake, morri, mas ainda me apetece o cardápio de um verão de caças.




    Segunda meditação




    E agora, Mandrake, enquanto espero pela última criatura, que talvez nem seja fêmea, lhe digo que não basta estar vivo, pois pode-se estar vivo e ser inocente, e um olhar inocente nada vê. Porém, entre o que mais quis ver está um país de matas e histórias em que as pessoas sofrem sem saber que sofrem tanto. Então, como diz o poeta, ó, “Quem quiser ver de mim uma excelência, onde a fineza mais se apura, perpétuas saudades me tenham, que tudo muda uma áspera mudança”. Não é? De mudança sabemos o bastante, horror é isso, e elas aconteciam enquanto corria em família, na sua infância, a anedota de que um político só era realmente grande quando movido a álcool. Com seus olhos de criança velha, você apanhava na risada dos adultos a imagem dos patrícios de província tropeçando em uísque e cachaça, mas a piada tinha raízes fundas. Era da época em que montei uma destilaria na usina em que você nasceu, Mandrake, me meti num zepelim, aos trinta, ticket a cinco contos, e por acompanhante Hans Sievert. “Entôn, Totonrro, famos lar?”. E lá fomos, a Hamburgo, comprar patentes e maquinaria.




    Vargas, patriota dose-e-meia, metro e pouco, banha e chimarrão, impôs limites à produção do açúcar, e com as cotações lá embaixo, que fazer com a cana parada no campo? Álcool-motor, álcool-motor e farmacêutico. Na guerra, os alemães voavam mísseis com vinagre de batatas, Hans me falou. Que tal um assim? “Nom parra mêssils”, ele disse, e riu. Era para perfume e mulatas. Peça rara, Herr Hans.




    O zepelim levava Hans, eu e mais vinte e dois, oitenta horas de voo, o Atlântico por carpete, ordens de uma tripulação de doze apóstolos, duas eram zepelinomoças de lábios finos, praticamente sem lábios, e o Brasil aos poucos ficando para trás. Já na primeira noite senti saudades de arroz-doce, enquanto a cada hora e meia elas me traziam café e licor de chocolate, brancas, sem curiosidade, pouco menos que azedas, Mandrake, meu filho, você já viu uma vagina alourada? É um acontecimento raro na vida de uma patriota. Mas olha. Espera. Na realidade, minto. Falei, fui falando, quando vi, estava mentindo.




    Você sabe, meu filho, a eternidade pesa, ela pesa, mas nem sempre se nota, é inacreditável. A ciência nunca foi meu fraco, ou melhor, nunca foi meu forte. E as mentiras brancas se perdoam, não se perdoam? Certeza que sim. Não fui eu, foi seu avô o autor dessa destilaria. Foi ele quem voou no zepelim. Não sei se as moças tinham os lábios finos nem as vaginas como disse que tinham. É verdade, imaginei isso. Melhor, invaginei tudo, como se diz. Fiz da história dele uma conversa minha. Queria falar dessas coisas, e a imagem era boa. Usei. Você vai me entender, puxou a mim, adora livros. Como diz a canção, “Metade de meu amor, por você já chega a ser, pra lá de infinito”. Linda, não é? Uma canção diz tudo, tem som, força, fica na cabeça. Ó se fica, hein?




    Acontece que, de novo, sinto muito, meu filho, me desculpe. Agora então é que agi mal, mau mesmo, não tem canção nenhuma, essa que mencionei. Soaram as palavras na cabeça. Metade de meu amor por você já chega a ser para lá de infinito. Parece uma canção, não parece? Dava um samba. E talvez até seja, e a memória é que esteja brincando comigo, lembrando e ao mesmo tempo escondendo parte do que é lembrado. Neste caso, omitindo o autor, o compositor disto que agora soa musical e, por isso mesmo, quis compartilhar com você, Mandrake, galeguinho, meu galeguinho. A mentira é o que mais aproxima as pessoas. Pense na história de Doroti. Dou-lhe esta lição daqui de cima, onde pude comprovar tudo. E sobre seu avô, só se pode falar dele, como se diz, daquele jeito, que ele era, abre aspas, complicado, fecha aspas, entendeu? Mas não estou julgando, de jeito nenhum, é só uma opinião minha, de quem teve por pai um químico, e conviveu pouco, muito pouco, com esse homem imensamente científico.




    Terceira meditação




    Aliás, a propósito, seu avô disse que, “Durante nossa permanência em Hamburgo, de onde trouxemos as plantas para o destilador de álcool anidro, lá esteve um personagem mais importante do que eu, o cabo austríaco a quem seus oponentes davam o nome de Herr Schicklgruber, mas que nunca foi conhecido por outro nome que não o de Hitler, e quando cheguei, o hotel Vier Jahreszeiten já tinha sido invadido por elementos da Gestapo, então Hans, que ia comigo e tinha suas simpatias pela suástica, me convidou a uma parada. Realmente o espetáculo do desfile daqueles jovens fanáticos, impecavelmente treinados, marchando a passo de ganso, era horroroso, digno de ser visto. Hans me advertiu, quando passar o carro do Führer levante o braço para evitar ser insultado, e, quando ele passou à nossa frente, em marcha moderada, precedido por batedores, acompanhei a multidão no aceno asqueroso, os gritos de Heil Hitler insuportáveis, porém foi possível perceber, a distância, que pelo seu bigode característico o passageiro da direita era mesmo Hitler, na época já tão admirado por Getúlio Vargas, nosso Pai dos Pobres”.




    Não será que Vargas, lá atrás, lenço vermelho no pescoço, revolucionando o Brasil em trinta, já não sentia no coração uma pontada daquele tiro que ele próprio se deu, anos depois, reeleito, benquisto, desesperado? Mesmo assim, na sua grandeza popular, magnífica e egoísta, a de Vargas, seu avô não o perdoava. Não que isto fizesse qualquer diferença no planeta.




    “Sigo o destino que me é imposto. Depois de decênios de domínio e espoliação dos grupos econômicos e financeiros internacionais, fiz-me chefe de uma revolução e venci, iniciei o trabalho de libertação e instaurei o regime de liberdade social, tive de renunciar, voltei ao governo nos braços do povo. Assumi o governo dentro da espiral inflacionária que destruía os valores do trabalho. Os lucros das empresas estrangeiras alcançavam até quinhentos por cento ao ano, veio a crise do café, valorizou-se nosso principal produto, tentamos defender seu preço e a resposta foi uma violenta pressão sobre a nossa economia a ponto de sermos obrigados a ceder, do açúcar então já não falo mais, controlei-o contra monopólios de família, tenho lutado mês a mês, dia a dia, hora a hora, resistindo a uma pressão constante, incessante, tudo suportando em silêncio, tudo esquecendo e renunciando a mim mesmo, para defender o povo que agora se queda desamparado. Nada mais vos posso dar a não ser o meu sangue, eu ofereço em holocausto a minha vida”.




    Então, Vargas conclui, “Agora ofereço a minha morte, e nada receio, serenamente dou o primeiro passo no caminho da eternidade e saio da vida para entrar na história”. Daí aponta o revólver, assim. Pá! Morreu o presidente Getúlio Vargas. Não é incrível, meu filho, que o estalo mortífero tenha soado depois de ele mencionar a palavra, abre aspas, história, fecha aspas? Acho curioso. Perigoso e curioso. História. E de repente, pá. Cadáver. Hm. Faz pensar, não faz? Eu sei que você gosta de pensar, Mandrake. Puxou a mim. É uma praga. Olhe que isto é só o começo. Para onde estaria voltado, neste exato momento, o olho rútilo e gordinho do patriota Vargas? Ele vos olha com poderes de um planeta funesto e desviado, rindo dos populistas de hoje, de sua gula por cédulas. Nem sequer por dinheiro, por cédulas de moeda americana. Prestidigitadores da coisa alheia. Pior, prestidigitadores da coisa pública. Sinceramente, não me faz falta estar entre os vivos. Prefiro acompanhar você, conversar com você, mesmo de longe, daqui de cima, disto que já me parece outro planeta.




    Quarta meditação




    No final da sua adolescência, nas sextas, à noitinha, depois de voltar do Clube de Astronomia, você jantava só e ia matar o tempo olhando o céu, escutando música com fones de ouvido, depois de buscar Saturno com o binóculo nos meses de agosto, quando o planeta chega mais perto da Terra. Fazia tempo, tinha encostado na garagem a bicicleta azul com bolhas de ferrugem, e seguia os relógios de parede estalando na sala, o oitinho, o capelinha, o Regulator, para então ir deitar cedo num quarto cuja parede aberta dava acesso ao de sua irmã, na cama com bonecas de pano e um travesseiro com a estampa de um anjo louro metido entre os lençóis. No outro dia, depois do almoço, nos fins de semana em que visitávamos seu avô, “O químico de açúcar, a coisa mais velha deste mundo, escravos, tachos de garapa, chicote, a ama de leite com o peito numa boca branca, talvez a boca de meu pai, o peito espirrando o futuro da espécie mesclada, e então as reparações, a culpa cândida, raízes acerbas de uma República que abismou Nabuco, logo ele, enterrado perto do jazigo da família”, enfim, nestas visitas que duravam um tempo para lá de medido, você pedia licença para ir sentar, na rua do Futuro, de pernas cruzadas, numa pequena província esclarecida, dentro do quarto que seu avô tinha feito de ateliê, onde pintava quadros geométricos e retratos copiados de velhas fotografias. Um moleque olhando de lado, perfil a três quartos, em lápis seco. Um americano em pastel de óleo, brancarão, levantando a sobrancelha, possível cartão-postal de seus dias na Luisiana. E paisagens de usina, retalhos do campo, de seus partidos, ao lado de esferas, cubos e volumes trapezoides, objetos impossíveis, como quebra-cabeças em suaves gradações de verde. Mistura estranha, seu avô. Estavam ali o técnico e a criança de engenho. Na estante, livros sobre a energia nuclear e José Lins do Rego. Vargas e a Guerra Civil americana, o canal do Panamá, Agatha Christie, Assassinato na Mesopotâmia, e, sobretudo, o perfume de seu cachimbo. O apartamento cheirava a cedro, tinha mobília retrô, nada do colonial, e em toda aquela modernidade de quem tinha vivido fora, seu barzinho de porta basculante e pernas-palito, franqueado às visitas, oferecia coqueteleiras de alumínio, a garrafa de vidro verde-abacate e válvula de pressão, com soda, a garrafa de uísque, com seus três dedos de sempre, as de Campari e Cinzano, e ao pé delas, pacotes de pretzels, salgadinhos em forma de palito, duas pilhas com descansos de copo e guardanapos do tamanho de uma carta de baralho, bordados com pequenas estrelas em cor alaranjada.




    Quando, afinal, seu avô fechava a tampa desse barzinho, descendo a larga prancha em forma de carteira colegial, passando nela a chaveta de metal amarelo, a visita estava encerrada. E quando, então, me levantava para conferir os telhados da cidade, do alto da varanda no sétimo andar, ou nono, não lembro exatamente qual, eu passava os olhos na sala e, de esguelha, no relógio de pulso, inquieto, discreto, talvez nem sequer no de pulso, sondava o de mesa em cima do aparador, com carrilhão de melodia americana, “Uma canção de Sinatra”, Fly me to the moon, era hora de voltar para casa. Com cerimônia, íamos até a porta já desejando os votos de sempre, Sinatra soando sua voz de sino, ponteiros a postos no relógio de mesa, os telhados ainda molhados de chuva, em agosto, enquanto, devagar, acompanhado pelas pinturas “de própria mão” nas paredes do hall, você pensava no Natal.




    Nessas ocasiões, no apartamento do químico, de pé, diante da árvore acesa, Mandrake, você abria a mesma caixa de anos passados, retangular, de três dedos de espessura, a Caixa Mágica, uma surpresa esperada, seu presente com trinta truques, varinha de condão, cartola sanfonada e baralho passe-passe. Ali, em pequenos sachês, estava a recarga dos seus números preferidos. Depois dos embrulhos e da sobremesa, você se punha de frente para o sofá dos adultos, do outro lado da mesa de centro, com os braços cruzados para trás, e anunciava o espetáculo. Uma agulha, igual às de antes, voltava a atravessar a palma de sua mão. Um botão marfim, do tamanho de uma unha, entrava de novo por baixo dos seus cabelos, nuca adentro, e saltava da gengiva para fora como um dente-de-leite de poucos anos atrás. Do fundo da cartola, esticada como balão de São João, brotava outro ramalhete de flores de plástico verde-rosa. E, por fim, o truque em que você fazia jorrar da boca, oculta pela mão esquerda em forma de concha, um baralho inteiro, como um jato de ectoplasma. As cartas se espalhavam no chão, por baixo dos sapatos dos adultos, no momento do espanto, Oba, Uau, naipes sob as solas, e palmas para ele, que, de olhos fechados e cabeça baixa, fazia sua reverência e começava a pôr as peças de volta na Caixa Mágica. Numa dessas, alguém perguntou, “Mandrake, não quer outra fatia de bolo?”, e foi assim que brotou seu apelido de adolescência, vulgo natalino e familiar, apanhado no apartamento de seu avô, diante do barzinho americano, do relógio à Sinatra e das estantes de livros com capas mostrando o cogumelo da bomba atômica.




    A alcunha era uma surpresa até mesmo para mim. Nem eu nem você líamos quadrinhos. As mágicas, por outro lado, eram o oposto da fantasia, mistura de engenho do mago com ingenuidade da plateia. A mágica pode dar errado. Pode, mesmo dando certo, ser revelada por alguém que saiba para onde olhar. Opera à beira do desencantamento, pois mesmo que Super-Homem seja capaz de socar um asteroide assassino, ou com sua visão de raios-x enxergue um bandido, a mulher nua por trás da porta, jamais conseguiria serrar uma moça ao meio e, depois de separar as metades, mostrar a jovem sorrindo ali à esquerda e, um metro e meio para lá do mágico, seus pés mexendo os dedinhos de unhas pintadas. E afinal, para que leríamos gibis, se havia ali, na estante, o volume de capa dura exalando naftalina com a linda história, só não mais bonita que a nossa, de Robinson Crusoé? Este, sim, perito em estar só. Hoje, Mandrake, só acho uma pena que, tal como você não guardou a imagem da moça que primeiro lhe beijou a boca, eu não tenha guardado nenhuma foto do número em que você vomita, voluntariamente, um maço inteiro do baralho passe-passe.




    Quinta meditação




    E então começaram as mortes. Ou, pelo menos, uma impressão de que a morte afinal tinha chegado na vizinhança, o que agora associo à época em que você lia livros sobre a Segunda Guerra, com figuras da catástrofe, pilhas de corpos em campo devastado, prédios como o de seu avô, retorcidos, notícias de gente conhecida que sumia, ou morria, voava, não se falava mais nisto, a não ser por piadas sobre o delegado que atava tijolos nos pés dos presos e jogava um por um, os exemplos, para fora do barco, cevando tubarões da ilha de Itamaracá, poupava só um, o exemplificado, a quem dizia, “Agora vá contar a seus companheiros”. Com isto, claro, vinham os funerais. Seu primeiro velório, Mandrake, foi aquele de uma mulher negra, ama nossa, ajudante achegada à família, tipo mãe-preta, velada na própria casa. Lembro de subir uma ladeira comprida e entrar numa sala pequena, com gente em volta da mesa e, em cima dela, o caixão, e ao pé dele, você, que olhava o corpo abraçado de flores, olhava de baixo para cima, dos pés à cabeça dessa velhinha venerável, de maçãs encovadas, olhos fundos, e nas narinas pequenos chumaços de um algodão alvo que parecia faiscar no mormaço da tarde. Tanto assim que você teve vontade de voltar para casa, “Veranear no interior, correr de bicicleta montado na platônica, primeira, azul e única”, e ficou tonto, a cabeça rodava, puxou a mão de sua mãe, afinal aparece sua mãe. Logo, logo, meu filho, você passaria por outra, noutros terrenos santos, o próximo sendo o de um primo distante, paraibano, que namorava uma mulher casada e levou um tiro embaixo do olho esquerdo, e lá fomos a seu velório em salão protestante, e depois outro, ainda pior, mais chique, o de seu avô, o químico maranhense, diabético, morto no dia em que, coincidência das coincidências, você estudava para uma prova de química e sua mãe passou pelas suas costas e pôs a mão em seu ombro, “Venha que seu avô morreu”. Lá fomos velá-lo num sobrado já feito órgão público, anexo da Fundação Joaquim Nabuco, com círios nos quatro cantos da sala, choro contido, eu mudo e a sua avó, minha madrasta, falando em inglês, Hello, Yes, com alguém do Consulado.




    Na mistura dessas classes de esquife, de baralho vomitado e horror a Hans Sievert e Super-Homem, você apelava a Saturno, aos fones de ouvido, horas debruçado na janela, sentado no canto do elevador, de cócoras, antes de entrar em casa, pedindo chuva e uma novela nova que afogasse as conversas depois do jantar e mostrasse pernas, peitos e bundas em estampas de chita, num país à Jorge Amado, pois ali mesmo, no prédio, tínhamos aquela moça, Doroti, conhecida nossa, de cabelos curtos, que vimos beijar um homem mais velho na escada, e então vozes e vozes, pau para fora na pia do banheiro, tenho certeza, histórias de antes, de suas amigas imaginárias saltando do escuro, por trás de um tacho de plantas, e você adivinhando como era pôr a língua dentro dessa moça, maior e mais sonsa, que zoava dos seus planetas e paraquedas, e lá vinha o velho dela, que tirava fotos para a polícia. ¡Para Vigo me voy! E você, Mandrake, viu quando o velho chamou o elevador naquele dia, com as empregadas que desciam e os inquilinos que subiam, depois do trabalho, lá estava ele, o perito de máquina a tiracolo e jaqueta preta, visitando o prédio como um imigrante ilegal num país abarrotado de patriotas. Doroti foi, com certeza, o começo das suas desilusões.




    O perito




    O negativo com uma moça de boca aberta revela, no escuro da sua garganta, uma fonte de luz, um brilho, como num gole de leite. Os negativos são os fatos pelo avesso. No calor, grudam uns nos outros, então corto o filme a cada seis chapas e arranjo as tiras em álbuns de selo. Era o que fazia quando Jatobá entrou gritando, “Deixa essa merda, Bichão!”. Jatobá me chama de Bichão. Às vezes passa correndo e, mesmo com a luz vermelha acesa do lado de fora, abre uma fresta de porta, velando as fotos, e grita, “Pega teus trens, Bichão!”. Daquela vez, quando ele veio, eu tinha nas mãos, à contraluz, os negativos com a boca de Doroti.




    Há fotos em que ela aparece tomando banho de mar, mergulhada até a cintura com um picolé cor-de-rosa na mão para cima, ou sentada num banco de cimento na frente da portaria, de olhos fechados, alisando a cabeça do guri de bicicleta, ou ainda no parapeito da janela. Já noutras fotos, Doroti aponta no décimo, olhando para fora, tentando ver alguém na praia, atrás de uma pipa que vai longe, enquanto ela se deixa fotografar pelas costas.




    A irmã




    Meu sabor preferido já faz tempo que é framboesa. Mãe me disse, “Deixe de ser besta que você nunca nem viu uma fruta dessas na sua vida”. Mas a verdade é que já vi. O picolé me mostrou a foto encadernada numa pasta de plástico preto. Ele disse que era o menu dele, e riu, abrindo na página com a foto da framboesa. Ela parece uma pinha do tamanho duma unha vermelha. Acho uma delícia.




    Tem gente que vive querendo tirar foto de Doroti, todo mundo sabe, e ela nega. Acontece que às vezes esconde o rosto e deixa. Também peço uma minha e o coroa não tira. Passa calado, não fala com ninguém. Quando olham para ele, ele baixa a cabeça e mexe na câmera. Então eu e mãe e todo mundo fica esperando pela foto, mas o coroa não liga. Sai andando de coletinho com o letreiro estampado nas costas, dops. Mãe diz, “Deixa ele que o futuro lhe acerta”.




    A mãe




    Doroti cresceu feito as galinhas, meio solta. Jesus, até me dá uma coisa falar dela desse jeito. Uma coisa funda. Dor de mãe ninguém sabe. Ela sempre foi boa menina, uma pessoa ótima, engraçada, bom coração, coquete como qualquer outra. E onde está o mal? Quando me internei, ela dormia comigo, eu num leito de emergência, ela no chão, entra dia, sai dia. Fiquei duas semanas feito uma porca esperando para ser cortada. Minha menor estava com a vizinha. Doroti olhava para mim, dizendo, “Mãe, a senhora é muito maior que isso, força. Força”. Saí dali andando. Ela chamou um táxi e veio me olhando, “Eu não falei? Não disse à senhora?”. Na semana passada, queria me levar para a praia. É uma coisa estranha, a filha cuidando da mãe. É o contrário da natureza. O certo é a mãe cuidar das filhas.




    Falei isso ao pastor do décimo e ele me respondeu, “Tem quem nasce para cuidar, tem quem nasce para ser cuidada”. Não me aguentei, e disse, “E depois que Doroti caiu no mundo, quem foi cuidar dela? Me diga. Quem? Deus é que não foi”. A mulher do pastor se virou, de queixo caído, e arreganhou a cara feia. Paguei um picolé para mim, outro para a pequena, e saímos andando.




    O picolé




    Com esse calor ninguém pode. Nem mesmo o presidente americano pode nada contra esse calor. Pode se esconder no ar-condicionado, dentro de um carro ou de um apartamento, mas desligar o calor do planeta ele não pode. Pode? Com certeza que não. Então faço minha rota do prédio até a beira-mar, em volta do quarteirão, indo e vindo. Paro nos mesmos pontos de sempre e espero. Não falta gente. Às vezes entro no prédio, vou arrancando avisos de papel. Temos picolé da fruta. Colam no elevador, nas pilastras, pelas paredes, na portaria. Aluga-se. Vende-se. Todo mobiliado. Todo reformado. No terceiro andar. No décimo. Vende-se ou aluga-se. O condomínio não se responsabiliza por veículos, ou motos, na área do condomínio. E quem se responsabiliza pelo que é dos outros? Nem mesmo a polícia.




    Atrás, na área, um bacana botou uma borracharia. Ele disse que consertar pneu de moto é mais difícil. Não parece, mas é. E ali também vende peças, no que chama de Motopartes Milenium. Ele me explicou a diferença entre motoqueiro e motociclista. Nunca tinha pensado nisso. Mas nos dias dos homens de colete preto, o borracheiro chispa. Geralmente, depois de falar com ele, subo. Corro a sobreloja, passo no Salão Hollyday e as meninas sempre me compram qualquer coisa.




    Quando fui lá, dessa última vez, desci do elevador e perguntei por ela, mas Doroti já não estava. Tinha tomado o elevador fazia pouco, e depois sumiu.




    O elevador




    Muita gente continua jogando lixo no poço. Palitos de picolé. Pontas de cigarro. Chicletes, muitos chicletes. Bolinhas de papel. Objetos compridos, tipo cabides de arame. Ossos de galinha. E moeda miúda, muita, de pouco valor. As de um centavo são as que mais jogam. Talvez quem faça isso pense, “Mais vale moeda na cacimba e pedido no coração que ter o bolso cheio de tostão”. Ouvi isto uma vez. Cada um dá as razões que pode. E aí, tome moeda no fundo do poço.




    Recentemente, o quebra-galho da sobreloja subiu para ver um vazamento no treze. Ele tinha um som tocando alto aquela música dos The Fevers. Não esqueço mais.




    Ioiô, ioiô.




    Pra cima e pra baixo eu vou.




    Preso por um fio estou.




    Você pede eu obedeço,




    você manda eu vou.




    Ioiô, ioiô.




    Pra cima e pra baixo eu vou.




    Se não faço o que me pede,




    não faz mais amor.




    Você fez de mim um tolo.




    Quero enfim me libertar.




    Minha vida toda errada.




    Eu vou tentar mudar.




    Ioiô, ioiô.




    E assim vai, repete. É nessa música que penso quando as crianças falam, na malandragem, aquilo que me tira do sério. Casa. Das. Máquinas. E vão lá fazer o quê? Penso nisso, meu cabo arrepia as pontas, o aço se encrespa. Mas ninguém quer nem saber. Só reclamam da corrida.




    Agora parafusaram no teto um ventilador do tamanho dum prato de sopa. Quem entra, vê. Atenção. Aviso aos usuários. Antes de entrar no elevador, verifique se o mesmo encontra-se parado neste andar. A plaqueta me aborrece. Corro dezessete pisos. No painel, acima dos botões, tem um número vazio, um furo. Era para ser o décimo-oitavo, então, “Aperta aí no céu”, de vez em quando soltam essa piada sem graça. Gente afoita já levou choque e saiu reclamando. Mas agora me deixaram em paz, só me corrói mesmo essa maresia. A peste.




    Hoje só se fala em Doroti. Ela costuma subir de braços cruzados, calada, encostada ao fundo. Essa atenção imensa é compreensível. Todo mundo vai à praia e tal, ninguém diz nada. Ontem ela subiu gritando.




    O mar




    Não sou responsável pelas ondas. Os responsáveis são o vento e a lua. A lua me puxa, empurra, lança correntes, o vento faz as ondulações rolarem na superfície, criando longas torções que deslizam paralelas à praia e vão estourar numa espuma branca, arenosa, traiçoeira. Mas isso não sou eu. Isso é o que fazem de mim. Tem gente que vem ver, acha bonito. A maioria gosta. Alguns levam um caldo, são arrastados, engolem água e saem com os olhos ardidos. Agora, têm uma história para contar. Muitos mentem, gritam, “Ó o tubarão!”. Ou ficam pensando, “Queria era ver um tubarão aparecendo agora”. Quem não se preocupa pula dentro e chega a ser comido. É triste.




    Tenho pouco a ver com os tubarões. Eles nadam até dormindo, senão afundam. Os raivosos engolem ouriço. É sua sina. A minha é viver penteando pedras. Em muitas delas cresce um cabelo que os banhistas chamam de sargaço. Dizem, “Sal com aço, sargaço”. Pequenas touceiras verdosas, arroxeadas. Acho bonito. A espuma tira rolos disso daqui para fora e as moscas logo pulam em cima.




    Também passo o tempo lambendo castelos que as crianças levantam na areia. Dessa forma, deitado, observo o prédio feito de massa porosa, como uma concha que assovia na brisa e me olha convencido de que é a sétima maravilha do mundo. Isto, no começo. Aos poucos, a maresia estoura os ferros por dentro do concreto, enxerta plantas, corrói a caixa dos elevadores, entope as tubulações elétricas. Daqui a uns anos vão deitar o prédio no chão, tenho certeza. O que ouço é que seu ponto alto ainda é aquela moça a quem chamam Doroti.




    Quando ela vem, nos misturamos em sua urina clara e amargosa. Lambo suas axilas e atrás das orelhas. Lambo sua pele escura entre as pernas. Doroti entra sozinha, ou com amigas que acenam, preocupadas com os tubarões. Ela tem seu jeito de molhar o rosto jogando a cabeça para trás, apertando o nariz com dois dedos duma mão. Não sabe nadar, e nem tenta. Talvez tenha medo, muda com o vento. E não somos tão diferentes assim. Também tenho meus dias de embaraço e bandeamento. Aliás, pelos meus humores de lua, pela minha índole de berço do mundo, já disseram que deveria ser chamado de a mar, não de o mar, que a mar avança. A mar puxa, está de ressaca. A mar é, ir e vir, em ondas. A mar assim afoga. Faz sentido, não faz? Concordo. E não me surpreende que, quando ouvem isso, os tubarões, de acordo, balancem as suas cabeças.




    Mandrake




    Montado na bicicleta, apertei o dez, dei marcha à ré até o pneu traseiro bater no fundo e girei o guidom para poder entrar gente. As bicicletas maiores, quando sobem, vão em pé, como um cavalo empinado, como nos filmes de caubói em que os cavalos empinam, relinchando. Entraram mais quatro pessoas. Cada uma apertou o botão de seu andar, mas ninguém ia para o último. A porta tremeu, ficou parada. Um moreno empurrou com as palmas até ela deslizar e engatar no rasgo. O elevador deu partida e, “Ai, Jesus”, espirrou uma gorda.




    Pelo cheiro, Doroti tinha subido pouco antes, o perfume era o dela. Lembrei das fotos que ela tinha mostrado, rindo, quando de repente, ali atrás, no elevador, um homem me ofereceu, “Ei, esse menino”, um picolé. Fiz que não, com a cabeça. O picolé fechou a cara. Carregava uma caixa de isopor. Tinha um cheiro de jaca.




    Não entro no mar, não tomo picolé, não tiro fotos. Em tempos de agouro, vou ao dezessete e solto paraquedas. Acima dali, só a casa das máquinas. Meus volantes chegam ao mangue. Pousam numa manta verde ou caem num braço de rio. Ali mesmo, no dezessete, Doroti me deu um beijo na boca. Encostou com a ponta da língua, “Você tem uns beiços, galeguinho”.




    Quando o coroa discute com Doroti, dá para ouvir. Ele não levanta a voz. Ela, sim. Grita. Pede. Às vezes, implora falando para dentro do peito, como quem reza ao pé dum pastor, pedindo pelo impossível. Doroti, chorando, me dá vontade de soltar paraquedas.




    A esposa do pastor




    Ninguém aqui é melhor ou pior do que ninguém. Mas também ninguém é igual ao outro. O inquilino do dez zero um comentou, “É um paradoxo”. E acho que é isso mesmo. As duas coisas são corretas, e as duas podem estar redondamente enganadas. Na ala sul moramos eu, o pastor meu marido e a mãe dele, minha sogra. Na ala norte, vieram parar Doroti e seus amigos. Entre nós duas, na curva do vão, a variedade é grande. É grande, mas não é infinita. Doroti é o docinho do andar, e Deus a guarde assim. Acontece que emprestei a ela meu ferro de chapinha, e o dito, pumba, sumiu. O Senhor seja louvado. Não julgo meu próximo nem atiro a primeira pedra. “Perde-se na Terra o que se ganha na vida eterna”. Cruz em Cristo. Sinceramente, não sei o que se deve fazer para que meninas como Doroti não passem pelo que ela talvez esteja passando. Erradicar a situação social é difícil. Diria até que é impossível. Mas a vida perdida é uma escola, e quem tem a Deus chega a seu diploma.




    Se o prédio ficasse de borco, daria uma bela casa de culto. Coisa mais linda, eram mil almas orando do café à janta, vizinhos na fé, como pular da janela e contar com mãos que nos apanham numa concha de clemência. E só mesmo Doroti, com as graças complicadas que tem, podia nos ajudar neste sacrifício imenso.




    O paraquedas




    Assim, solto, no ar, às vezes me acontece de ser mais leve que o ar. Então subo, rodopio. Desço aos poucos, seguindo a planície das brisas que vêm da praia. Meu criador monta no seu cavalo azul, de ferro e corrente, dois pedais e pneus. Chegou ao ponto de soltura numa caixa puxada por cabos de aço. Daqui de cima, na pouca luz da tardinha, examino os apartamentos. A brisa agora me aponta o décimo. Vejo que entra o perito de colete preto com nossa moça, enquanto meu criador corre o andar de cima, faz seus votos à suprema amiga, urra, empina a roda dianteira. Na caixa de fósforos que pendula comigo vai escrito o nome de sua adoração, motor de minha queda, Doroti.




    O velho fala com ela, não ouço seus gritos em resposta, mas ele lhe apanha o queixo e os dois tombam na cama. Doroti se debate, nada no algodão da coberta, o travesseiro lhe cobre o rosto. O perito continua calado, de dentes trincados, a câmera pendurada no pescoço. Ela espalha os pés, empurra o travesseiro, crispa as mãos no lençol e sacode as pernas. De repente, para. O velho tira o travesseiro de cima da sua cabeça e lhe aprecia os olhos abertos. No tapetinho, um palito boia numa poça cor-de-rosa. Doroti segue imóvel. Ele lhe aponta a máquina, dando voltinhas na cama, e começa a bater fotos.




    Sexta meditação




    Doroti queria saber se você já tinha visto uma manchinha na cueca, a babugem para fora da cabecinha, “No seu pau?”. E a pergunta soou tão rápida, com tanta familiaridade, que até hoje você não lembra o que respondeu. Possivelmente, nada. E agora ela vibra como o aceno de um policial que saltasse à frente, de surpresa, advertindo que você encoste o carro ali ao lado, numa blitz, em esquina comum, genérica, ora apenas de padaria e posto, ora povoada de motocicletas, camburão e cones berrantes, óbvio demais, o susto, meu filho, e Doroti era provocante assim, com poderes de uma prima ao mesmo tempo próxima e afastada, residente num estado distante, com sotaque e direito à intimidade repentina dos gatos. “No seu pau?”. Mas ela não era prima, e mesmo assim usava o palavreado. Como é possível que, apesar da baixeza da pergunta, às vésperas de sua primeira comunhão, essa referência a seu membro, ao fato de que talvez ele se molhasse diante dela, pensando nela, tenha feito com que você passasse a admirar ainda mais a moça do décimo andar? Foi assim que ela chegou a ser uma espécie de carbono para as outras mulheres que você conheceu na vida, com quem se deitou e de quem ouviu coisas escabrosas, que lhe apontavam o corpo, seus pequenos defeitos, e também o corpo dos outros, “Só engulo se gosto do cara”, deitadas a seu lado na cama, num motel, enquanto a esposa, a noiva, as namoradas estavam em casa, talvez até, naquele momento, na cozinha. Detonamos as mulheres de nossa vida. Mãe, irmã, prima, esposa, filha, professora. São ao mesmo tempo uma rota, como a República é uma rota, uma noção de bem comum, de coisa nossa, no melhor e pior dos sentidos, já se disse, “A puta é seu sinônimo mais perfeito”. Por acaso ela não é de todo mundo? Mas ninguém aplaudiu o blasé que tirou essa pergunta perolada do bolso.




    Sexo e República fazem a amarração entre o dever e o indevido, entre aceder e buscar algo para todos, que deveria ser livre, sem que pedigree nem títulos ou qualquer noção de sangue nos determinasse o acesso. A República, de boina, laurel e túnica, permanece ali, adiante, no pavilhão, sob a luz de um poste, descalça e imperiosa, a ser comida inteira e, assim mesmo, dominar, desejada continuamente, acudida até pelos seus detratores, para então sobreviver em frangalhos, unindo cidadãos pela almejada régua da igualdade e de uma estranha comensalidade ecumênica e porca.




    Por incrível que pareça, o beijo roubado por Doroti, e Doroti sumida, foi sua primeira consciência disso, pois nomear suas partes e as partes dela, e tornar público seu desejo por ela, ingressar numa arena de igualdade na ousadia, foi, para você, Mandrake, a experiência de uma existência coletiva e um adeus ao egoísmo da adolescência, pois agora o rapazinho via na vida, em volta, naquele prédio e fora dele, com seus altos e baixo sociais, uma imensa variedade de valores expressos até mesmo na preferência pelos picolés. Sempre que você voltar a esses tempos, meu filho, não há por que fugir da imagem de Doroti, exceto pelo fato de que, às vezes, “Venha que seu avô morreu”, saltava, salta, saltará adiante, ou pelas costas, por exemplo, aquilo que sua mãe lhe disse, naquele dia, o susto da perda, neste caso sua primeira, anterior a Doroti, e lá fomos nos preparar para o velório de seu avô. Àquela altura, você já tinha desistido das ciências, de uma carreira aventada pelo químico, homem de papada descomunal, e tendeu a filosofar, a ler romances e chorar diante de páginas com poemas. Porque, seguindo outra rota, para longe de nós dois, e do passado, aonde ia essa República de mãos dadas com a Ciência?




    Acompanhei o tempo em que, na aflição dessa pergunta, você amadurecia com a cara nos álbuns de foto, nas pastas de selos do Estado Novo, no estojo de moedas do Império, com raiva da pátria, e apertava os olhos na busca pelas respostas, espremendo, para fora do rosto, os pelos de sua primeira barba.
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