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    É melhor ouvir uma verdade dolorosa do que uma mentira reconfortante. No final, a verdade vai acabar vindo à tona e vai machucar muito mais do que se tivesse sido contada antes.




    – Anônimo


  




  

    PARTE 1




    Antes


  




  

    CAPÍTULO 1




    Tia




    Ser feliz à custa de alguém podia ter um preço alto. Tia imaginava ser julgada desde que Nathan e ela se beijaram pela primeira vez. Sempre esperava ser punida por estar apaixonada e, na verdade, acreditava que, quaisquer que fossem as consequências, ela as merecia.




    Naquele domingo, estava um pouco enjoada depois de ter almoçado com Nathan. Eles haviam pedido muitos pratos diferentes. Os aperitivos amanteigados, o molho excessivo da salada e a carne gordurosa incomodavam o seu estômago. O bolo floresta-negra tinha sido o toque final, com tanto açúcar e chocolate. Cada vez que Nathan passava a mão na barriga, demonstrando certo desconforto, ela sentia que havia se tornado cúmplice dele em mais de um pecado.




    Desde a infância, ela nunca gostou de comida pesada. Em vez de terem almoçado hoje, ela gostaria de ter esperado até o dia seguinte para que se encontrassem. Então, poderiam se sentar enrolados em uma manta para assistir à queima de fogos ouvindo a orquestra Boston Pops. O 4 de Julho era um feriado sem muitas expectativas, um dia perfeito para eles celebrarem.




    Nathan apertou sua mão enquanto seguiam para o apartamento dela. Sua expressão de orgulho a deixava radiante. Ela tinha vinte e quatro anos, ele, trinta e sete, e aquela era a primeira vez que se apaixonava por um homem com conteúdo. Sempre que se encontravam, ela aprendia novos truques amorosos – detalhes que nunca contaria a ninguém, como a maneira como suas mãos se pareciam muito mais com as mãos de um caubói do que com as de um professor universitário. Qualidades que podiam parecer comuns a alguém que teve um pai, acrescentou Tia à sua lista de competências de Nathan.




    Na semana anterior, ele parecia o super-homem quando chegou carregando uma caixa de ferramentas, com a intenção de instalar um chuveiro que soltasse mais do que apenas um fiozinho de água. Preso à alça da caixa havia um cartão com a frase: “Isto é para você deixar aqui”.




    Aquelas palavras fizeram Tia imaginar que ele usaria aquilo de novo.




    Nenhum presente poderia tê-la deixado mais feliz.




    Na maioria das vezes, ela achava Nathan perfeito. Seus braços eram musculosos; as costas, largas, e tinha uma rispidez nova-iorquina sarcástica, sempre acompanhada de um sorriso enviesado que a enlouquecia – bem diferente do humor dos garotos de South Boston que ela conheceu na infância. Seus conhecimentos a faziam sentir-se segura. A presença não tão frequente de Nathan oxigenava seu sangue. Enquanto ela acariciava a mão dele, o universo parecia se concentrar naquela simples conexão física. Sua vida havia se resumido a ficar com ele.




    Ela havia passado horas chorando durante este ano de relacionamento com Nathan. Um homem com outra família, que não podia lhe dar muita atenção.




    Quando chegaram ao apartamento em que ela morava, Nathan a abraçou por trás. Ela se inclinou e lhe deu um beijo por cima do ombro. Ele passou as mãos em seu corpo.




    – Nunca me canso de tocar em você – sussurrou ele.




    – Espero que isso nunca mude.




    – As pessoas sempre mudam. – Um olhar desanimado tomou conta de seu rosto ao afastar-se dela. – Você merece tanta coisa.




    Será que ele pensava que ela merecia estar sempre com ele? Tia colocou a chave na porta. E se tranquilizou ao pensar que Nathan acreditava que ela era uma pessoa especial.




    Assim que entraram no apartamento, Tia correu para o banheiro, o que vinha fazendo com muita frequência ultimamente. Depois, passou bastante tempo secando as mãos e arrumando um vidro antigo de perfume que ele lhe dera de presente e que estava fora do lugar. Sempre mudava as coisas de lugar, tentando fazer com que o cristal rosa combinasse com sua porcelana Ikea e com as peças que a mãe havia lhe dado. Seu apartamento parecia um palco de teatro quando Nathan a visitava. Ela passava horas antes de sua chegada olhando todos os livros de decoração e gravuras através dos olhos dele.




    Ao voltar para a sala, Nathan lhe ofereceu uma taça de vinho.




    – Ouça isso – disse ele. – Usei aquela frase de Groucho Marx, hoje: “Eu nunca faria parte de um clube que me aceitasse como sócio”, para exemplificar uma questão, e um aluno me perguntou quem era Groucho Marx.




    Tia levantou a mão para recusar o vinho.




    – Não, obrigada. Não estou com vontade.




    – Aquela pergunta me fez sentir com cem anos de idade. Me diga a verdade. Você sabe quem foi Groucho Marx, não é? – Ele empurrou a taça na direção dela. – Pelo menos experimente. Acho que é o Merlot mais suave que você já tomou.




    Quando ela recusou o vinho no almoço, ele não fez nenhum comentário. “Estou com vontade de tomar um refrigerante”, disse ela. Talvez pensasse que ela estava agindo como uma adolescente e houvesse achado aquilo bonitinho. Às vezes as coisas que ele achava bonitinhas a incomodavam.




    – Aposte sua vida! – exclamou ela. – Sopa de Ganso; Uma Noite na Ópera.




    – Obrigado. Voltei a acreditar nos jovens.




    – Nossa diferença de idade não é tão grande assim. – Ela detestava quando ele mencionava isso. – Sou mais velha que os seus alunos.




    – E mais inteligente.




    – Isso mesmo, não se esqueça disso.




    Quando ela contasse a novidade, o relacionamento deles mudaria para sempre. Não que fosse um relacionamento sustentável da maneira como era. Desde a primeira vez que dormiram juntos e ele disse “sou louco por você”, ela sempre quis mais. No começo, queria estar na cama com ele o tempo todo, e então queria que aquele anel no dedo dele tivesse o nome dela gravado. Quando sua paixão aumentou, ela quis que o vinco de suas calças tivesse sido feito por uma lavanderia que ela tivesse escolhido, ou que as suas camisas tivessem o cheiro do sabão em pó que ela havia comprado.




    Tia o encarou.




    – Estou grávida.




    Ele ficou com a mão ainda erguida, com o vinho na borda da taça prestes a escorrer.




    Tia alcançou a taça.




    – Você vai derrubar o vinho. – Ela colocou a taça ao lado dele na mesinha lateral.




    – Então foi por isso que você não bebeu no almoço – concluiu ele.




    Ele soltou as palavras tão devagar que Tia ficou aterrorizada. Apesar de saber que ele não queria aquela gravidez, ela queria ver pelo menos um sorriso – aqueles de cinema, seguidos por um beijo. Ela colocou a mão na barriga que ainda não existia e sentiu a náusea voltando. Por mais que tentasse, não conseguia parar de pensar em Juliette – onde ela estava, onde achava que o marido estava –, mas ele já havia deixado bem claro que aquele assunto não era permitido entre eles.




    – Há quanto tempo você sabe disso? – perguntou ele.




    – Descobri há alguns dias. Queria te contar pessoalmente.




    Ele balançou a cabeça, terminou de beber o vinho e então se sentou. Entrelaçou os dedos e se inclinou até que os braços se encostaram em suas pernas. Olhou para ela, parecia sério, como o professor que era.




    – Você vai cuidar disso, não é?




    Tia afundou na poltrona em frente ao sofá.




    – Cuidar disso?




    – Claro, cuidar disso. – Ele fechou os olhos por um momento. Quando abriu, endireitou o corpo. – O que mais nós podemos fazer? O que mais faz sentido?




    – Eu posso ter o bebê. – Ela não iria chorar. Se não conseguisse que nada mais desse certo naquele dia, pelo menos não choraria.




    – Sozinha? Como aconteceu com a sua mãe? – Nathan passou a mão no queixo. – Você mais do que ninguém sabe como isso é difícil, não é, querida?




    – Onde você vai estar? Você está planejando morrer? Desaparecer? – Por trás de toda aquela coragem que ostentava, Tia estava se sentindo bem pequena. Sabia onde Nathan estaria. Em sua bela casa, ao lado de Juliette, sua esposa. A esposa que ela já havia espionado. A esposa que parecia como o sol e o céu. A esposa cujo brilho havia cegado Tia.




    – Vou pagar o que for preciso para você cuidar…




    – Cuidar... cuidar... – repetiu Tia. – Cuidar do quê? – Ela queria forçá-lo a dizer a palavra “aborto”.




    – Meus filhos são tão pequenos.




    Tia agarrou o braço da poltrona. Desejou o vinho que não podia beber.




    – Não consigo dar conta de duas famílias. Por favor. Pense no que isso significa – implorou ele.




    A pele seca de seu polegar rachou quando ela torceu as mãos. A gravidez já a havia modificado, deixando sua pele ressecada, além de obrigá-la a ir ao banheiro várias vezes em apenas uma hora.




    Nathan se aproximou e colocou os braços em volta dela.




    – A gravidez faz as mulheres romantizarem as coisas. Você acha que depois de eu ver o bebê o amor paternal vai tomar conta de mim e eu vou mudar de ideia. Mas eu não vou. Não vou abandonar a minha família. Não deixei isso sempre bem claro para você?




    Ah, meu Deus. Ele estava gritando.




    A família dele.




    Ela achou que agora faria parte da família dele.




    Idiota, idiota, idiota.




    Finalmente, ela conseguiu falar.




    – Não posso fazer isso, Nathan. Não posso fazer o que você está pedindo.




    Nathan se afastou.




    – Sinto muito, mas não tem como ficarmos juntos, Tia. Por favor. Cuide disso. É o melhor para nós dois. De verdade.
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    Aos seis meses de gravidez, o desconforto passou a ser normal para Tia. Ela sempre fora muito magra, mas agora estava bem pesada. Colocou uma almofada nas costas para sentar-se no sofá, rodeada por cartas pedantes, fotos e dissertações de casais desesperados por seu bebê.




    Tia havia se recusado a “cuidar disso” como Nathan quisera. As freiras de Saint Peter e a mãe de Tia também haviam feito um trabalho bom demais. Ela não conseguiu se livrar da gravidez por medo de ser assombrada por seu ato e não tinha coragem de ficar com a criança, então, aqui estava ela, aos seis meses de gestação, escolhendo uma mãe e um pai para o seu bebê.




    Ao analisar os pais adotivos, deparava-se com escolhas impossíveis. Havia procurado entre centenas de cartas de homens e mulheres desesperados pelo bebê que crescia dentro dela. Mães e pais apareciam na sua frente rapidamente. Todos prometiam amor, quintais do tamanho de Minnesota e escolas de primeira linha.




    Depois de tomar três xícaras de chá de hortelã, sentindo falta do café a cada gole, ela se limitou a escolher entre os três casais que mais lhe agradaram. Examinou as fotos e declarações e então as organizou como se fossem cartas de tarô. Depois, com medo de continuar encarando essa tarefa que apressava sua decisão, escolheu um homem e uma mulher que achou que seriam bons pais. Balançou as fotos dos dois em sua barriga e então mexeu nelas como se fossem bonecos de papel, encenando o que eles haviam dito durante a conversa que tiveram ao telefone, quando os dois pareciam estar bem certos do que faziam, além de serem bastante inteligentes e unidos.




    – Alô, Tia – brincou ela com a boneca de papel, fazendo a voz de Caroline. – Eu quero o seu bebê. Sou patologista e faço pesquisas sobre câncer infantil. Meu marido tem uma família bem grande, e ele sempre gostou de crianças.




    – E eu também sou conselheiro no acampamento de Paul Newman. Qual é o nome? Você sabe. Aquele de crianças com câncer? – O boneco de papel de Peter colocou a mão delicadamente no braço da boneca de papel de Caroline.




    “O Bando do Buraco na Parede”[1]. A boneca de Caroline abaixou a cabeça para não parecer prepotente.
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    Um mês depois, quando Caroline e Peter souberam que era uma menina, disseram a Tia que dariam a ela o nome de Savannah. Um nome idiota. Tia chamava o bebê que estava dentro dela de Honor, o nome do meio de sua mãe – também um nome idiota, mas não seria usado fora do útero e, além disso, idiota ou não, certamente era melhor do que Savannah. Por que não chamá-la de Britney e pronto? Se não estivesse tão ocupada cuidando de sua mãe doente, escolheria novos pais para sua filha.




    Tia tropeçou enquanto pensava na sua escolha e esbarrou em um carrinho de comida que estava no corredor do hospital, que agora se tornara a casa de sua mãe. A distração era sua nova companheira. A distração, a necessidade constante de urinar e uma vida de reclusão. Tinha ido do ponto de existir apenas para esperar as visitas de Nathan para o ponto de carregar uma lembrança implacável dele. Cada vez que acariciava a barriga, sentia como se estivesse fazendo carinho nele. Por mais que tentasse, não conseguia transformar a tristeza em ódio.




    Sua mãe era a única pessoa com quem se relacionava. Todos os seus amigos – com exceção de Robin, que morava na Califórnia, longe demais para visitar – pensavam que ela houvesse se mudado para o Arizona por um ano para fazer um mestrado em gerontologia, graças ao seu trabalho com os idosos. Na verdade, ela havia se mudado para Jamaica Plain, um bairro totalmente diferente do Southie.




    Ao contrário de seu antigo bairro, onde ela via pessoas conhecidas em todas as ruas, Jamaica Plain era sempre uma agitação. Uma mistura de etnias, classes, culturas e idades. Sua única conhecida era a bibliotecária, para quem ela balançava a cabeça ao cumprimentá-la e perguntava como estava. JP era um lugar fácil para viver no anonimato.




    Escolheu um lugar onde ninguém sabia nem mesmo seu nome. Ser motivo de fofocas ou de piedade não estava em seus planos. As economias da mãe sustentavam as duas. Tia quase não saía de casa. A vida havia se transformado basicamente em ler romances, assistir TV e cuidar da mãe, que fora morar com ela até que a dor que sentia não permitiu mais que fosse cuidada em casa.




    Entrou no quarto da mãe com passos de anjo. Era assim que a mãe falava quando Tia era criança e tentava entrar na cozinha para roubar biscoitos. “Querida, as mães conseguem ouvir os seus filhos mesmo quando eles andam com passos de anjo.”




    Embora Tia fingisse o contrário, sua mãe estava morrendo enquanto seu bebê crescia.




    – Mãe? – sussurrou ela.




    O quarto continuou em silêncio. Tia cravou as unhas nas palmas de suas mãos e se inclinou sobre a cama. Ficou observando até perceber um leve subir e descer no peito dela. Sua mãe tinha apenas quarenta e cinco anos. O câncer no fígado havia acabado com ela em meses, embora Tia suspeitasse que a mãe escondera a verdade por algum tempo.




    Estava internada havia vinte e três dias. Talvez, quanto mais jovem for a pessoa ao adoecer, mais tempo ela possa aguentar, ou talvez vinte e três dias seja a média, o normal – seja lá como se chama o período de tempo que a pessoa fica no hospital até morrer. Ela não tentaria descobrir. Talvez, se tivesse uma irmã ou irmão para ajudá-la, ela perguntasse, mas sempre foram apenas as duas, Tia e a mãe.




    Morrer podia ser um processo bastante longo, e aquilo a surpreendia. Era de imaginar que seu trabalho com idosos a tivesse ensinado mais sobre a morte, mas ela trabalhava com a recreação dos idosos, não com aconselhamento. Jogos com palavras eram sua especialidade. Em seu trabalho, se um paciente não aparecia para jogar, ela logo ficava sabendo que ele havia morrido.




    Uma pessoa não via a outra morrer.




    Perder a mãe parecia algo impossível, como se alguém estivesse cortando a corda que a segurava na Terra. Ela ficaria totalmente perdida. Não tinha nenhum parente: nem tios, nem primos. Sua mãe desempenhava todos esses papéis.




    Acomodou-se na cadeira ao lado da cama da mãe. Perguntava-se por que o hospital não dispunha de cadeiras confortáveis onde uma mulher grávida pudesse se sentar sem sentir dores, já que enfatizavam tanto a importância do conforto. Pegou, então, um livro na bolsa. Era um livro de mistério tão simples que, mesmo que absorvesse apenas um quarto do que havia lido, ainda assim conseguiria entender a história. O exemplar de Jane Eyre de sua mãe, repleto de finais felizes mágicos, estava em sua mala, mas ela o estava guardando para ler em voz alta para a mãe após o jantar.




    A mãe abriu os olhos.




    – Está aí há muito tempo, querida? – Ela esticou a mão para Tia. – Cansada?




    Tia passou a mão na barriga.




    – Sempre.




    – Você não precisa vir aqui todas as noites, sabe disso, não é?




    A mãe lhe dizia isso todos os dias. Era a maneira que ela tinha de dizer “Estou preocupada com você.”




    – O cansaço não é um problema.




    – É, sim, quando se está grávida.




    – Quando se está grávida, se está grávida. Lembra? – perguntou Tia. – Foi assim com você também? Deixei você maluca mesmo antes de nascer?




    A mãe se sentou com dificuldade. Tia ofereceu a mão para ajudá-la e então colocou travesseiros em suas costas. Sua pele, que costumava ser tão bonita – uma pele irlandesa pálida, que queimava com a mais leve exposição ao sol; era assim que sua mãe a descrevia –, agora era amarela em contraste com os lençóis.




    – Eu me lembro de tudo da minha gravidez – disse a mãe. – Será que você vai conseguir esquecer?




    – Mãe, por favor, não faça isso – pediu Tia.




    – Preciso fazer isso, querida. – A mãe pegou os óculos na bandeja de metal que ficava grudada na cama. Depois de ajeitá-los no rosto, pareceu mais saudável. Óculos, joias e outros acessórios pareciam totens contra a morte. Tia sempre comprava bugigangas brilhantes para animar a mãe. As contas azuis que compunham a pulseira de prata faziam barulho nos seus pulsos. “Elas combinam com seus olhos”, Tia comentou ao entregá-la à mãe na semana anterior.




    – Você não quer um pouco de água gelada? – perguntou Tia.




    – Não fuja do assunto. Ouça o que eu digo. Você precisa perceber o quanto ficará triste se seguir em frente com isso.




    Isso era a palavra que a mãe usava para descrever o plano de Tia de dar o seu bebê para adoção.




    – Eu seria uma péssima mãe!




    – Você acha isso agora. Espere até segurar o bebê no colo.




    Cada tentativa que a mãe fazia para evitar a adoção a deixava ainda pior. Cada motivo que Tia dava parecia menos convincente do que o anterior.




    “Serei uma péssima mãe.”




    “Não tenho dinheiro o suficiente.”




    “Tenho vergonha por não saber quem é o pai da criança.”




    Em vez de contar a verdade à mãe, ela fingiu ser uma mulher que dormia com vários rapazes ao mesmo tempo e, por isso, não sabia a identidade do pai de seu bebê. Aquela mentira horrorosa era melhor do que a verdade. Não podia contar para a mãe que tinha dormido com um homem casado – e que havia tentado roubá-lo da mulher.




    Tudo o que ela dizia parecia ridículo. Talvez acabasse sendo mesmo uma péssima mãe: não tinha dinheiro, e seu segundo nome devia ser imaturidade, mas, se isso já fosse suficiente para abrir mão de um bebê, então, o mundo estaria cheio de órfãos.




    Tia acariciou a barriga. Querido bebê, desculpe.




    Ela havia crescido assombrada pelo desaparecimento do pai. Ao deixar escapar alguma coisa, a mãe revelara que ele havia escolhido viver com outra mulher. Havia decidido levar uma vida com mais diversão e bebida, coisas que a mãe puritana de Tia não aceitava muito bem. Para sua mãe, pior que dormir com um homem casado só o aborto.




    Sem contar a verdade, Tia não tinha como dar nenhum outro motivo que fizesse sentido. Como poderia admitir que estava abrindo mão de uma criança cuja existência a lembraria de um homem que amava, mas com quem nunca poderia ficar? Como poderia Tia dizer isso a sua mãe se ela mesma não sabia se estava sendo a pessoa mais egoísta do mundo ou a mais altruísta?




    – O bebê terá uma vida muito melhor do que eu vou conseguir dar a ele – disse Tia. – Sério, mãe. Você viu a carta deles, as fotos. O bebê vai ter bons pais!




    Os olhos de sua mãe se encheram de lágrimas; ela nunca chorava. Não chorou quando Tia quebrou a perna e teve fratura exposta. Não chorou quando descobriu que estava com câncer. E não chorou quando o pai de Tia foi embora – pelo menos não na frente dela.




    – Desculpe. – A mãe piscou e as lágrimas desapareceram.




    – Desculpe? Meu Deus, você não fez nada errado!




    A mãe dobrou os braços e segurou os cotovelos.




    – Devo ter feito algo errado, sim, para você pensar que o seu bebê ficará melhor sem você. Você acha que a vida que tem hoje é a melhor que pode ter? Você não vê o futuro à sua frente?




    Tia se encolheu como se fosse uma criança envergonhada, sofrendo ao imaginar que a mãe poderia morrer pensando que havia falhado em sua educação.




    – Mãe, não é isso.




    – Então, o que é?




    – Só acho que esse não é o meu destino. – Tia colocou as duas mãos na barriga. Cada mentira que contava parecia afastar mais ainda sua mãe, justamente agora que elas precisavam estar mais próximas do que nunca. – Acho que ele não merece ficar comigo.




    – Por favor, não decida nada ainda. Algo a está atormentando, e eu sei que não é o que você está me falando. Tudo bem. Mas, acredite em mim, se escolher sofrer em vez de ficar com o seu bebê, você nunca irá se recuperar.


  




  

    CAPÍTULO 2




    Juliette




    Normalmente Juliette ouvia música enquanto trabalhava, mas não naquele dia. Estava trabalhando no horário que destinava à família, no domingo – e num domingo bem ensolarado –, enquanto os meninos assistiam televisão no andar de baixo. O silêncio permitia ouvir o barulho das crianças.




    A culpa era sua companheira, embora Nathan e ela tenham dedicado cada segundo da manhã e do início da tarde aos garotos. Eles haviam feito uma pequena caminhada na Beaver Brook Reservation, depois fizeram um piquenique na hora do almoço, preparado por Juliette; para completar, a sobremesa foi cereal de arroz com marshmallow, que ela havia preparado às seis da manhã. Por fim, jogaram uma hora de softball. Depois, Nathan saiu para passar a tarde corrigindo provas e ela subiu para trabalhar por algumas horas.




    Não é que eles não estivessem passando o tempo juntos. Na noite seguinte iriam a Boston para assistir à queima de fogos. Ainda assim, ela se preocupava. A luz brilhante entrava pelas janelas, e seus meninos estavam na sala sentados em frente à TV.




    Juliette esperava que seus filhos apreciassem todas as mulheres sem rugas no rosto que encontrassem pelas ruas, sabendo que sua mãe havia trocado o cérebro, a saúde e a segurança delas por sérum para estrias.




    Sérum para estrias!




    Sérum para rugas!




    Estrias.




    Rugas.




    Estrias.




    Rugas.




    As estrias se revelaram um problema mais fácil de ser resolvido do que as rugas. Talvez porque estivessem mais relacionadas ao envelhecimento mental do que à idade.




    Talvez ela pudesse chamar de sérum mental, certo?




    Claro. Ela imaginou sua sócia Gwynne vaiando quando Juliette compartilhasse a ideia na próxima reunião que tivessem. Juliette e Gwynne haviam se conhecido nas aulas de natação para bebês, e se sentiram atraídas pelo fato de dividirem um tédio mútuo com as minúcias da maternidade, além de terem uma tendência a exagerar na criação dos filhos. Gostaram uma da outra com um olhar irônico, aquele que melhores amigas trocam às vezes, reconhecendo o parentesco de infâncias solitárias.




    Juliette estava atenta esperando uma tragédia. Quando trabalhava, preocupava-se com Max e Lucas. Quando se dedicava a eles, preocupava-se com os negócios. Nathan tentara resolver o problema dizendo a ela para r-e-l-a-x-a-r. “Concentre-se no que você está fazendo”, disse ele, como se ela conseguisse parar de se preocupar. Talvez um gene masculino semelhante ao da calvície permitisse que Nathan conseguisse trabalhar e estar no trabalho. Ele não conseguia imaginar a vida de outra maneira.




    Juliette sabia que Nathan queria ajudar. Ele tentava resolver todos os problemas dessa natureza, sempre havia tentado. Cuidar das pessoas era gratificante, tanto que ela percebia a decepção dele por ela pedir tão pouca ajuda com o trabalho, mas como ele poderia ajudar em um negócio para melhorar a pele das mulheres? Nathan dava aulas de sociologia na Brandeis University e pesquisava a situação dos idosos, mas, ela tinha certeza, não pensava nas rugas e estrias dos seus objetos de estudo.




    Este era o ano em que seu negócio iria se equilibrar. Ela sabia disso. Anos de investimento no trabalho – mesmo que ela fingisse que sua preocupação com cosméticos e cuidados da pele não fosse muito mais do que um hobby –, manipular poções até as três da madrugada e então preparar o café da manhã de todos às sete, valeria a pena.




    As crianças vinham em primeiro lugar. O horário de Nathan, em segundo. E então vinha cozinhar, limpar a casa, aniversários, Halloween, Páscoa, Chanucá e Natal – sustentando sua família. Era assim que ela pensava. Juliette adorava o seu trabalho, mas lutava para esconder sua obsessão, pois sempre se sentia um pouco envergonhada por ter tanta paixão pelos negócios.




    Criar produtos orgânicos para cuidados com a pele e maquiagem não podia ser comparado a salvar vidas. juliette&gwynne era um negócio inusitado, criado com base nos temores femininos, embora Gwynne e ela sempre houvessem trabalhado de maneira clara e honesta. Não prometiam cremes milagrosos para eliminar rugas e estrias, apenas asseguravam que seus produtos continham o melhor que a natureza podia oferecer. Elas não vendiam a ideia de rostos congelados no tempo, mas de rostos e corpos graciosos. Nada deixava Juliette mais deprimida do que ver mulheres mais velhas com o rosto deformado, deixando claro que um produto qualquer havia sido usado.




    juliette&gwynne tinha um futuro, Gwynne e ela sempre diziam isso uma para a outra, e até faziam listas das maneiras como podiam ajudar as mulheres:




    • Comprar manteiga de carité (apenas Classe A) de mulheres que fazem trabalho comunitário em Gana.




    • Embalagens feitas por mulheres que fazem trabalho comunitário em Appalachia.




    • Doar produtos para um abrigo de mulheres que sofreram agressões.




    Na semana anterior, Gwynne tomou um longo gole de cerveja quando acrescentaram o último item, e então disse: “Estamos mesmo tentando nos satisfazer com isso? Fornecer creme hidratante e batom para mulheres que sofreram agressões? Pelo amor de Deus, Jules, será que elas não preferiam receber uma doação em dinheiro?”




    “Eu sei, eu sei.” Juliette se inclinara para trás na cadeira de couro que fora doada pelo escritório de advocacia do marido de Gwynne. Dois quartos da casa de Juliette em Waltham, que estava caindo aos pedaços, serviam de escritório para juliette&gwynne//o frescor da beleza. “Quando estivermos ganhando bastante dinheiro poderemos desperdiçar.”




    Talvez um dia elas ficassem ricas. Ela nunca contara a ninguém, nem mesmo a Nathan, o quanto desejava ter dinheiro. Isso fazia com que se parecesse com a mãe. Juliette amava coisas. Roupas bem-feitas. Porcelana fina. Edredons grossos.




    Tudo isso e crianças felizes e saudáveis.




    Em primeiro lugar, sempre em primeiro lugar, por favor, crianças felizes e saudáveis.




    Em reação à sua própria infância, Juliette tinha cautela em não demonstrar orgulho. A devoção de sua mãe ao brilho da pele de uma pessoa e ao caimento de uma roupa fez Juliette representar o papel de uma pessoa sem narcisismo. Na verdade, era o contrário. Ela não tinha a autoconfiança de sua mãe, e uma parte vergonhosa de sua cabeça preocupava-se com a aparência.




    Pelo menos no caso de juliette&gwynne, seu vício secreto tinha algum valor. O negócio havia surgido por causa da vaidade de Juliette. Depois de abrir mão de sua coluna “Looks” na Boston Magazine para ficar em casa com Lucas, e então com Max, tornou-se impossível sustentar sua dependência por produtos caros. O salário de professor de Nathan só era suficiente para o básico. Ela experimentou, em casa, misturar hidratantes com vários ingredientes, de incenso a camomila, e inventou esfoliantes corporais feitos de açúcar, aveia e até mesmo grãos de café.




    – Mamãe! – Max, cinco anos de idade, entrou voando e pulou no sofá surrado, bagunçando os papéis e as amostras de produtos. – Estou com fome! – Ele se aninhou perto de Juliette.




    Lucas apareceu à porta.




    – Eu disse para você ficar no quarto de brinquedos. – E pegou o irmão pela gola da camisa. – Vamos lá. Eu pego uma barrinha de granola para você.




    Receber dinheiro para tomar conta do irmão realmente motivava o filho mais velho, mas sua atenção com o trabalho impressionou Juliette, mesmo temendo que com seu zelo ele acabasse desprendendo a cabeça de Max do corpo. Ela retirou a mão de Lucas da camisa de Max e sorriu.




    – Tudo bem. Vamos descer. O papai vai chegar logo. Vocês podem desenhar na mesa enquanto eu preparo o jantar.




    Juliette pegou as cebolas, os cogumelos, as cenouras e a couve-flor que já havia cortado às sete da manhã, enquanto Nathan e as crianças dormiam, com a intenção de fazer uma sopa para o jantar. Com frango. Retirou os potes de plástico e os colocou na ordem que os usaria antes de acrescentar o frango.




    Então, cortou o peito de frango, deixando apenas pele suficiente para engrossar a sopa, sem correr o risco de sobrecarregar o coração de Nathan.




    Ele havia conquistado seu coração logo na primeira vez que se encontraram, quando Nathan mudou-se do Brooklyn para Hudson Valley, em Nova York, onde Juliette crescera. Ele havia se mudado para trabalhar em seu primeiro emprego, no departamento de Sociologia da Bard College. O pai dela era o chefe do departamento de Ciência Política.




    Eles se conheceram na festa anual que seus pais ofereciam em Rhinebeck, uma cidade de Hudson Valley que atraía nova-iorquinos. Homens usando colônia musk disputavam com os aromas fortes de Chanel e Joy. As mulheres ou brilhavam ou usavam um vestido romântico de veludo empoeirado. Os maridos usavam ternos ou blusas estampadas. Juliette chamava a atenção em seu vestido safira na altura do joelho.




    Nathan caminhou em sua direção enquanto ela observava a mãe atarefada na sala. Na gravata dele, que de longe parecia uma mistura de tons de azul, havia estrelas de Davi bordadas no tecido.




    Ela estendeu a mão e fez o traçado de uma delas.




    – Exibição?




    – Um presente dos meus pais pelo Chanucá.




    – Eles estão marcando você?




    – Estou longe demais do Brooklyn. É para espantar as shiksas que usam pequenos crucifixos de ouro. Você sabe, as mulheres não judias...




    Juliette colocou a mão na garganta em um reflexo estranho.




    – Sorte a minha. Sou apenas meio… shiksa, é isso.




    Ele levantou o braço na direção da árvore iluminada de seus pais. Guirlandas com laços vermelhos e flocos de neve se entrelaçavam ao enfeite verde da escada, visível de onde eles estavam. Ele tocou uma mecha loira que emoldurava seu rosto.




    – Onde a sua família esconde a outra metade?




    Juliette pegou sua mão.




    – Venha. Vou te mostrar.




    Ela o levou para a biblioteca silenciosa, felizmente sem enfeite algum.




    – Está vendo? – Ela apontou para a lareira, onde um menorá de vidro azul-cobalto estava colocado entre dreidels que combinavam com ele.




    – Não acredito que você já brincou com eles.




    Juliette tocou cuidadosamente o vidro.




    – Não.




    Quando criança, ela raramente brincava com qualquer coisa que não estivesse em seu quarto. Juliette competia com a casa, que era cuidada como se fosse um objeto sagrado, pela atenção dos pais, e para a garota a casa sempre ganhava. Os pais de Juliette pareciam achar que a casa os representava mais do que a filha. Por que ela era tão negligenciada enquanto todo canto da casa recebia mais atenção do que ela?




    – Você mora aqui com seus pais? – perguntou ele.




    – Não, estou em casa só por causa das férias da faculdade.




    – Você não gosta de Rhinebeck?




    – Não há muito o que fazer por aqui. – O cabelo dele era grosso e liso. E bem escuro.




    Ela dormiu com ele naquela noite.




    – Você está apaixonada – disse-lhe a mãe no dia seguinte, quando Juliette voltou do apartamento de Nathan.




    Apaixonada! Sua mãe havia encontrado a palavra perfeita. A noite com ele havia sido explosiva, antes de passar para a suavidade. Ela se envolvera e ele também, os dois mal conseguiram se separar naquela tarde. No momento em que Nathan a deixou em casa, ela já sentia vontade de estar com ele de novo.




    Juliette arrumou seu vestido.




    – Você está certa.




    A mãe removeu fiapos da bainha do vestido da filha.




    – Não deixe que ele perceba, pelo menos por enquanto.




    Enquanto colocava azeite na panela, Juliette pensou em como aquelas palavras eram tristes. Como seria possível esconder o amor? Será que a mãe ainda fazia isso, mesmo depois de quarenta anos de casamento? Seus pais eram ligados de tal forma que ela os invejava e detestava ao mesmo tempo, mas se recusava a acreditar que aquele relacionamento houvesse sido construído com truques e artimanhas. Seus pais se amavam muito e tão abertamente – exceto o pai, que amava um pouquinho mais, exatamente como a mãe desejava. Construir um casamento sólido tinha uma enorme importância para a mãe dela, e Juliette parecia ser a pessoa que se colocava no meio do casal. Durante toda a vida, ela ficou de lado para não se intrometer no amor dos pais.




    [image: ]




    O azeite começou a fazer barulho na panela. Ela jogou a cebola. Nathan entrou na cozinha. Juliette deu um sorriso largo, como sempre fazia quando ele aparecia. Ainda o amava demais. Talvez ainda mais. Ter filhos parecia ser a coisa mais sexy que se poderia fazer com outra pessoa.




    Eles se beijaram. Ele acariciou de leve as costas dela. Colocou os dedos em seus ombros de uma maneira que todos aqueles anos de casamento lhe permitiam saber que aquilo não era um bom sinal. Algo o preocupava.




    – Onde estão os garotos? – Nathan perguntou.




    – Estão fazendo arte na sala de jantar. – Ela colocou o alho e os cogumelos na panela quando a cebola dourava. – Acho que ouvi Lucas escapar para assistir TV, mas estou sendo uma péssima mãe e fingindo que nada está acontecendo até terminar o jantar. Agora que você chegou em casa, fique à vontade para castigá-lo.




    Depois de secar as mãos na toalha que estava presa no cós de sua roupa, ela se virou e o abraçou. A rigidez de seus músculos a assustou.




    – Qual é o problema? – Ela se afastou para poder olhar em seu rosto. Seus olhos escondiam emoções que ela não conseguia decifrar, mas conseguia perceber o medo. – Alguma coisa com seus pais? O seu pai está bem? – Será que o pai dele havia sofrido outro ataque cardíaco? Ou algo pior?




    Nathan sacudiu a cabeça.




    – Trabalho? Aconteceu alguma coisa?




    – Não. – Nathan respirou fundo.




    – O que foi, então? Você está com um cara horrível. Está doente?




    Ele foi até o armário e pegou uma garrafa de conhaque. Nathan, que nunca bebia quando chegava em casa, colocou duas doses no copo.




    Juliette abaixou a longa colher de pau. Os pais dela? O pai dela? Será que sua mãe havia ligado para Nathan para que ele lhe desse uma notícia terrível? Ela começou a sentir um frio na barriga. Ele se jogou na cadeira da cozinha. Ela se sentou de frente para ele, tão perto que seus joelhos se tocavam.




    Quando pegou suas mãos, percebeu que estavam frias. Ela trouxe uma mão dele até seu rosto e a passou em sua pele quente.




    – Querido, qual é o problema?




    Nathan abaixou o rosto; suas mãos cobriam as mãos dela. Seus ombros tremeram e ele começou a chorar. Juliette ficou paralisada.




    – Me diga, por favor!




    – Eu tive um caso, Jules. Ah, meu Deus, eu sinto muito.


  




  

    CAPÍTULO 3




    Caroline




    Depois de cinco anos de casados, Peter ainda fazia amor com Caroline como se achasse que sua vida fosse um sonho. Ser o objeto de desejo dele sempre a ajudou a despertar o seu próprio. Enquanto praticava exercícios, Caroline pensava nos problemas do trabalho e anotava suas ideias em caderninhos que guardava nos bolsos. No trem, a caminho do trabalho, ela se atualizava lendo revistas médicas; no carro, a caminho da casa de seus pais, ouvia audiolivros. Apenas quando estava com o marido é que se lembrava de seu corpo. Era o único momento em que parava de pensar e passava a viver apenas dentro de seu corpo.




    Peter a achava bonita, sensual, e fazia com que ela acreditasse nisso, mesmo que fosse apenas nos momentos em que se deitava ao lado dele. Ela não se iludia. Grande parte de sua crença era: “O que tiver que ser será”. Caroline sabia que estava em boa forma. Antes de conhecer Peter, havia se relacionado apenas com homens que tinham o mesmo ritmo que o dela. Homens que gostavam de músicas calmas, danças tranquilas. Peter destravou sua paixão.




    – Ah, qual é? Você é incrível! – declarou Peter quando ela não acreditou em seus elogios. Enquanto seus olhos sérios de médica viam um cabelo cor de trigo que não podia ser chamado de loiro, um rosto nada marcante e um corpo reto como uma tábua, Peter dizia que ela era graciosa e pura, e então insistia em repetir como aquelas qualidades mexiam com ele. Ela sabia que o que o deixava excitado era o fato de ela ser diferente de todas as mulheres que ele havia conhecido. Ela era a mulher inacessível de classe alta – assim como a paixão desenfreada dele, tão diferente dos meninos que ela havia conhecido, causava a mesma emoção nela.




    Depois, eles iam para o quarto, como faziam todos os domingos. Xícaras de café, pratos com farelo e cascas de laranja bagunçavam os criados-mudos.




    – Ouça isso, Carol. – Peter pigarreou e, usando sua voz de palestrante, aquela que usava nas reuniões com investidores, leu em voz alta o que via em seu computador: – Está previsto um grande crescimento econômico nas próximas duas décadas. As empresas estão investindo em novas instalações e equipamentos e recontratando antigos funcionários. A maioria dos economistas acredita que 2004 será um ano excelente e que isso é uma previsão para os próximos anos.




    – Hummm... – murmurou Caroline, sem entender muito bem aquelas palavras. Peter entendia os conceitos financeiros de imediato, enquanto ela achava as análises econômicas tão sem sentido que se desintegravam no caminho entre seus ouvidos e o cérebro. – Notícia da internet? – Ela puxou o cobertor.




    – Sim, mas é um site de economia confiável. Você sabe o que isso significa?




    – Na verdade, além do que os fatos representam, não faço a menor ideia. Mas tenho certeza de que você sabe. – Caroline sorriu, esperando que Peter despejasse suas teorias. Ele sempre compartilhava seus pensamentos. Costumava pensar em voz alta, enquanto ela deixava as ideias amadurecerem por dias, semanas ou até por mais tempo antes de trazê-las à tona.




    – Significa que os caras vão investir como loucos – disse Peter. – Vão pensar que estão nadando em rios de dinheiro. Você sabe o que isso significa?




    Ela encostou a cabeça no ombro dele. Tinham quase a mesma altura.




    – Não. – Ele fazia as contas, ela mantinha a casa em ordem. Ter interesses distintos livrava cada um deles das partes chatas e desconcertantes da vida. – Você quer assistir à queima de fogos amanhã à noite?




    – Quero, e não mude de assunto. Escute, estamos no momento perfeito. As pessoas ingênuas, a maioria das pessoas do mundo, acreditarão, mais uma vez, que a tendência de alta das ações e dos imóveis vai durar para sempre... a lenda que leva o mercado à insanidade.




    – Ah. Interessante. O povo em sintonia. – Ela pegou o exemplar de Pediatric Blood & Cancer.




    Peter empurrou a revista para baixo.




    – Carol, não estou apenas fazendo um comentário. Isso pode ser importante para nós.




    Como aluna obediente que sempre fora, Caroline colocou a revista no colo e se virou para o marido.




    – Tudo bem. Estou ouvindo.




    – Se fizermos tudo direitinho, teremos uma boa oportunidade.




    Ela balançou a cabeça como se tivesse alguma parte nisso, quando, na verdade, “nós” significava Peter, que mexia com o dinheiro. Guardar bastante dinheiro o animava muito por causa da segurança e do poder que aquilo representava.




    – Quando abrirmos o capital da empresa no ano que vem, aposto que nossas ações vão subir. Todos querem…




    Ela desviou um pouco a atenção, sabendo o que iria ouvir: Sound & Sight Software, a empresa de Peter, forneceria plataforma para X e integraria Y etc. etc.




    Ela balançou a cabeça e pegou a xícara de café, tentando ler a revista médica que estava em seu colo.




    – E é por isso que devemos começar a procurar um bebê agora – disse Peter. – Você entende o que estou falando?




    Agora Caroline olhou para cima. E agarrou a xícara.




    – O quê?




    Peter colocou a mão com firmeza em seu joelho.




    – Você estava me ouvindo?




    Ela sacudiu a cabeça.




    – Não com atenção o suficiente – disse ela. – Fale de novo. A parte sobre o bebê, não sobre o dinheiro.




    – Mas eles estão bastante relacionados, querida. Veja, logo terei que focar nos negócios de uma maneira diferente. Eu sinto isso. Este é o momento de nos concentrarmos em procurar o nosso bebê. Antes que o trabalho exija demais, antes que tudo dê errado e eu seja o único a pegar todo o trabalho dos caras que se perderam no meio dos destroços.




    Peter amava sua carreira tanto quanto ela. Ambos se envolviam muito com o trabalho, que consideravam sua vida. Porém, para Peter, a vida incluía uma família – de preferência uma grande família. Ele seria um pai espetacular. Caroline não conseguia imaginar um homem melhor para aquela função, mas ela não se sentia atraída pela maternidade. Aquele entusiasmo em cuidar vinte e quatro horas por dia de uma criança não fazia parte dela.




    A paixão da própria mãe por Caroline e suas irmãs sempre foi evidente. Caroline não queria oferecer nada menos para seus filhos, mas não tinha instinto para o sacrifício. Quando chegava em casa, não queria que ninguém a obrigasse a deixar suas leituras de lado ou interrompesse seus estudos.




    Ser mãe a aterrorizava tanto que ela mal conseguiu esconder seu alívio quando não engravidou, e depois descobriu que o problema era o esperma de Peter.




    Mas, então, Peter, no seu estilo característico de “Tudo bem, como eu faço para resolver esse problema?”, começou a pesquisar sobre adoção. Ela havia deixado toda a pesquisa e a decisão para ele, uma postura que ele sempre aceitara. Peter gostava de estar no comando. Por isso ele procurou pela adoção aberta, achando que seria mais seguro. Queria ver a mãe com seus próprios olhos, e não queria deixar as decisões sobre a vida de uma pessoa nas mãos de assistentes sociais desconhecidos. “É melhor conhecer o inimigo”, disse na época.




    Peter pesquisava enquanto Caroline fazia algo totalmente contrário: ela negava. E agora, mais uma vez, a verdade de todos os assuntos voltava a confrontá-la: o que tinha que ser seria.




    – Agora? – perguntou ela. – Agora mesmo?




    Ele endireitou o corpo e cruzou as pernas, empurrando o cobertor.




    – Não é que eu esteja falando é agora ou nunca, mas agora é a melhor hora.




    – Não sei. Estou tão ocupada no trabalho e...




    – Querida, sempre teremos um motivo para dizer “agora não”. Sempre estaremos ocupados. Mas podemos arrumar tempo, e arrumaremos espaço. – Ele olhou para o quarto apertado. – Mas vamos precisar de mais espaço. E também podemos arrumar tudo de uma vez, não é? Procurar o bairro ideal, as escolas ideais. Encontrar a casa certa. Meu palpite? O preço dos imóveis também vai começar a cair logo.




    Caroline – a garota calma, que ficava sempre bem em uma situação de emergência, difícil de ser perturbada – sentiu como se fosse ter um ataque de ansiedade se ele dissesse mais uma palavra.




    – Não! – exclamou ela.




    – Não?




    – Adoro o nosso apartamento. Adoro o nosso bairro.




    – Precisamos encontrar um lugar com ótimas escolas.




    – Podemos procurar escolas particulares – insistiu Caroline. – Como você disse, teremos dinheiro. Não vou ficar bem morando longe da cidade.




    – Isso é só o medo rodeando. Sei o quanto você detesta transição, mas, de verdade, você será uma excelente mãe onde quer que estejamos.




    Não, ela não seria.




    – Você é perfeita. Calma e amorosa. Inteligente. Tem sempre o pé no chão. Adoro isso em você. – Ele acariciou seu braço.




    – Pé no chão? Que romântico.




    – E engraçada. Eu falei engraçada?




    Ela conseguiu dar um sorriso.




    – Ninguém nunca me descreveu como engraçada.




    – Oops, eu quis dizer que eu sou engraçado. E que você foi esperta em se casar comigo.




    Ela havia sido esperta em se casar com ele. Ele a iluminava, a mimava, fazia com que ela fosse uma pessoa melhor – mais consciente do mundo além de suas fronteiras. Mas ela não queria mudar nada. Sua vida. Ela amava a maneira como era a sua vida. Um bebê iria estragar tudo.


  




  

    PARTE 2




    Depois


  




  

    CAPÍTULO 4




    Tia




    – Se você abrir mão do seu bebê, também pode abrir mão das suas pernas, pois vai se sentir uma aleijada.




    Tia se lembrou das palavras da mãe enquanto observava o rosto da filha, capturado nas fotografias espalhadas pela mesa da cozinha. No momento em que dissera aquilo, sua mãe parecera cruel, mas agora Tia reconhecia a tentativa desesperada de fazê-la mudar de ideia pela última vez antes de morrer.




    Tia ignorou o Boston Globe de domingo enquanto examinava as fotos. Todo ano, na época do aniversário da filha, em março, Tia recebia um bilhete cordial e cinco fotos, enviados por Caroline Fitzgerald. Ela analisou a filha, Honor, agora com cinco anos de idade: pernas cruzadas em cima de um edredom rosa; usando um vestido de veludo vermelho; pernas robustas empurrando um balanço; segurando uma boneca; cavando um grande buraco na areia da praia. As fotos haviam ficado em cima da mesa desde que chegaram com a correspondência do dia anterior. Tia voltava o tempo todo para memorizar as imagens. O desejo de ver a filha aumentava todo mês de março, quando coincidiam as datas do aniversário de Honor, da chegada das fotos e do aniversário de morte de sua mãe.




    As fantasias de Tia sobre a maternidade não eram tão grande coisa assim. Ela ansiava pelo conforto físico e mundano da maternidade; tarefas maternais como colocar o leite no copo e fazer tranças no cabelo da filha haviam se tornado seu sonho. Parecia impossível que a filha não pudesse sentir seu amor apenas pelo celular. Tia imaginava que, quando pensava com carinho em sua menina, o amor emanava dela e chegava até Honor.




    Ela mordeu o lábio inferior ao levantar a foto de Honor segurando uma boneca, procurando alguma semelhança entre Nathan e ela na imagem. O cabelo volumoso e brilhante da menina a fazia se lembrar de Nathan. Assim como ele, Honor tinha ossos fortes que a deixavam atraente. Apenas o olhar intenso da criança revelava alguma semelhança com Tia. Ela aproximou a imagem dos olhos, mas não conseguia ler a expressão de Honor.




    Às vezes, rezava para não sentir aquela necessidade por Honor, mas frequentemente cultivava aquela dor imensa. A saudade era sua conexão com a filha, e ela não podia se forçar a deixar isso desaparecer.




    Tia derrubou um pouquinho de uísque em seu café matinal e, então, como uma homenagem ao seu triste destino e a Nathan, passou cream cheese de salmão em um bagel. Nathan havia apresentado a Tia o salmão defumado, comida ítalo-irlandesa. Ele jurou que os bagels de Boston eram uma farsa se comparados àqueles de Nova York, mas ela nunca havia experimentado outro tipo de bagel.




    Nathan também havia apresentado a ela o amor não correspondido. Alguns homens machucam seu coração, mas, quando eles vão embora, o dano é remediado. Nathan havia despedaçado seu coração, e Tia temia passar o resto da vida procurando pelos pedaços perdidos. Ela nunca estaria livre dele. Se houvesse uma vacina, ela tomaria imediatamente.




    Segurando seu bagel longe da mesa para que os farelos não caíssem nas fotos, Tia observou a primeira delas. A filha parecia muito mais velha aos cinco anos do que parecera aos quatro, mas como Tia poderia julgar? Ela tinha apenas um vago conhecimento sobre crianças.




    Tudo o que sua mãe havia falado sobre perder Honor havia se tornado verdade.




    O pensamento fazia o uísque ser uma companhia perfeita para o bagel.




    Sua mãe havia falecido apenas alguns dias antes de Honor nascer. Tia vira Nathan pela última vez no dia em que lhe contara a novidade sobre a gravidez. As perdas apertavam com mais força a cada ano, até hoje, quando não conseguia pensar em mais nada a não ser em como fora idiota ao ignorar a sabedoria de sua mãe e no quanto desejava, de alguma maneira, dizer a ela que sentia muito por não ter lhe contado toda a verdade.
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    Assim que Tia chegou ao escritório, na segunda pela manhã, abriu as janelas, sabendo que, quando Katie chegasse, a colega vestiria o suéter e ficaria olhando para Tia como se trabalhassem na Antártica, sendo que, na verdade, só uma brisa da primavera soprava pela janela aberta.




    Aromas agradáveis eram raros no Jamaica Plain Senior Advocate Center, lugar onde Tia trabalhava. A esperança não estava em oferta. Todos os dias, ela travava uma batalha para não ceder à tristeza de seus pacientes. O maior bem que ela lhes oferecia eram a força e a invencibilidade de sua juventude – ela sabia disso –, mas temia que, se não tomasse cuidado, em vez de inspirar seus pacientes, acabaria se tornando uma idosa de vinte e nove anos, gemendo ao levantar de uma cadeira, implorando por autopiedade. Talvez esse também fosse o problema de Katie. Ela tinha apenas trinta e seis anos e já tremia quando a temperatura ficava abaixo de vinte e um graus.




    Katie entrou, tremendo.




    – Brr.




    – Quer que eu ligue o aquecedor? – Tia temeu a reação de Katie.




    – Vou ficar bem. – Katie sacudiu a cabeça como se estivesse saindo de uma nevasca. – O que você fez no fim de semana?




    – Pouca coisa. – Tia fechou a janela.




    – Fomos com as crianças para Cape. – Katie suspirou como se normalmente passasse os fins de semana construindo casas para o Habitat para a Humanidade.




    Tia sabia como animá-la.




    – Você precisava de um descanso – disse ela ao se sentar.




    – Obrigada por pegar as minhas mensagens. – Katie tremeu delicadamente e alcançou o papel rosa que Tia esticava para ela. Tinham o mesmo cargo na agência, as duas aconselhavam pacientes idosos, mas Katie deixava claro que, com seu mestrado em serviço social, se considerava superior a Tia, que tinha apenas um diploma em psicologia. O palacete de Katie em Beacon Hill ofuscava o apartamento de um quarto de Tia em Jamaica Plain. Katie agradecia a ajuda de Tia como se ela fosse sua secretária.




    – De quem são essas fotos? – perguntou Katie, olhando para a foto presa do lado de fora da agenda de Tia.




    – A filha da minha prima. – Tia segurou a foto, mas Katie a pegou mesmo assim.




    Katie olhou para a foto.




    – Bonitinha. Lindos olhos. Mas um pouco rechonchuda.




    Tia pegou a foto de Honor da mão de Katie.




    – Qual é o seu problema? Ela é apenas uma criança.




    – A obesidade é um assunto bastante sério. Aposto que você nunca se preocupou com seu peso. Você é magra. Assim como eu. – Katie passou as mãos pelo corpo. – Vigio meus filhos como uma louca. A família de Jerry é toda fortinha.




    Tia apertou os lábios e jogou a foto no lixo, ansiosa por tirar Honor do centro da conversa.




    – O que você está fazendo? – Katie deu um passo à frente, como se fosse pegar a foto.




    – Já tenho entulho demais por aqui. – Tia sentiu um nó no estômago quando a foto caiu.




    Sua filha estava a apenas trinta quilômetros dali, no subúrbio de Dover, mas também podia estar a milhões de quilômetros. Milhões de dólares e milhões de oportunidades que Tia não devia tirar de Honor, que tinha privilégios que ela nunca nem saberia quais eram.




    Bares, e não parques, haviam tomado conta de South Boston, um bairro praticamente irlandês, onde ela acabou sendo considerada exótica apenas pelo fato de seu pai italiano ter dado cor ao gene irlandês de sua mãe, deixando Tia com a pele pálida e um cabelo quase preto. A mãe costumava fazer o sinal da cruz quando passavam pelas tabernas que o pai de Tia frequentava antes de desaparecer, sussurrando conselhos enquanto se benzia.




    “Esqueça esses homens”, dizia a mãe, levantando o queixo na direção do bando de garotos parados na esquina. “Encontre um judeu. Eles são os melhores maridos.” O sussurro baixo de sua mãe revelava a vergonha que ela sentia – vergonha do marido, pai de Tia, que havia abandonado as duas, e talvez vergonha por suas palavras terem traído o Southie. A mãe se sentira desleal quando se desviou do antissemitismo casual de South Boston. Ela crescera no Southie e criara a filha ali, mas trabalhava na Brandeis University – “Universidade dos Judeus”, como a escola era chamada por muitos moradores do bairro. A mãe de Tia não se importava com o que ela chamava de “ridículo”, mas amava seus vizinhos leais demais para colocá-los à prova.




    Talvez Nathan fosse um bom marido judeu para sua esposa meio-judia, um dos poucos detalhes que ele havia contado sobre a esposa sagrada que nunca deveria ser mencionada. Deus sabe que, se ser bom marido pudesse ser determinado pela reação de pânico demonstrada quando Tia insinuou um casamento, então Nathan podia ser considerado o príncipe dos maridos.




    Katie se abaixou para pegar o cesto de lixo de Tia.




    Tia colocou a mão na borda e não deixou que ela o tirasse dali.




    – O que você está fazendo?




    – Esvaziando o lixo. Devin só vem daqui a três dias.




    O Jamaica Plain Senior Advocate Center só podia pagar por um zelador que viesse uma vez por semana. Tia continuou segurando o cesto enquanto Katie o puxava.




    – Eu esvazio meu próprio lixo – disse Tia.




    – Tudo bem – respondeu Katie. – Só não se esqueça de que hoje é dia do lixo.




    Ao imaginar cascas de banana e caroços de maçã caindo no rosto de Honor, Tia entrou em pânico. Ela alcançou o cesto e tirou a foto, limpando o papel ao pressioná-lo em sua blusa.




    – O que você está fazendo? – Katie pulou para trás como se Tia estivesse jogando bactérias na direção dela.




    – Jogar fotos de criança fora dá azar. Você não sabia disso?
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    Oito horas depois, Tia pegou o ônibus. A escuridão afetava seu humor, embora nada tivesse dado errado. Na verdade, havia sido um dia de colher os benefícios conseguidos no mês anterior, quando ela havia passado de porta em porta pedindo a empresários locais para doar pequenos mimos e viagens para seus pacientes. Mais tarde, ela colocaria “felicidade” na folha de objetivos de seus pacientes – apenas felicidade, mesmo que fosse só por uma tarde. Naquele dia, ela tinha levado os pacientes para almoçar no Bella Luna. Eram quatro mulheres mais Tia, dividindo duas pizzas e cinco sobremesas, sentadas embaixo de estrelas tridimensionais que decoravam o restaurante.




    Tia caiu para trás quando o ônibus acelerou. Ela enfrentou uma fila de trabalhadores da construção civil, com as mãos ásperas segurando marmitas, garrafas térmicas e luvas de trabalho. Passou a mão no livro de mistério que estava lendo para tentar mudar seus pensamentos. Havia colocado a foto de Honor no meio dele, numa vã tentativa de consertar o que havia sido amassado naquela atitude idiota de jogá-la no lixo. Enquanto passava a mão pelo livro, uma sensação de arrependimento tomou forma. Finalmente, ela faria um álbum com as fotos. Agora, nesta noite, começaria a se preparar para a visita que esperava que Honor fizesse a ela ao completar dezoito anos.




    Antes de dar seu bebê para adoção, Tia havia tomado medidas legais para garantir que Honor pudesse entrar em contato com ela no futuro. Esperava que garantir o acesso da filha pudesse atenuar, mesmo que só um pouquinho, a dor de ter perdido a menina. A adoção, embora fosse chamada de aberta, não era um processo aberto; não havia nenhum contato além das fotos que Caroline mandava. Mas, pelo menos, com os papéis que Tia havia assinado, Honor poderia facilmente procurá-la quando tivesse idade e tomasse suas próprias decisões.




    Encostando a cabeça na janela do ônibus, tentou imaginar a vida de Honor naquele momento. Os pais de sua filha – doutora Caroline e o rei dos softwares Peter – estavam provavelmente voltando do trabalho para a casa branca e brilhante, cercada por pinheiros majestosos. Ela via a casa todo ano nas fotos. Imaginava uma babá bem paga, ganhando muito mais do que ela, lendo histórias para Honor. Imaginava os cabelos escuros e brilhantes de Honor espalhados na camisa da babá enquanto ela se deitava em seu colo. Ou talvez Caroline já estivesse em casa, e Honor estivesse sentada bem pertinho de sua mãe.




    Será que eles falavam sobre Tia? Caroline e Peter pareciam ser o tipo de pessoa que fala a verdade e tem uma biblioteca com o tema “você é tão especial, por isso escolhemos você”. Livros que Tia não conseguia deixar de ler quando estava na biblioteca.




    O ônibus passou por Havest Co-op, o lugar onde ela fazia compras desde que se mudara de South Boston para Jamaica Plain. A pequena loja a acalmava, diferente do supermercado, onde ela sempre acabava comprando coisas demais: verduras em tão péssimo estado que podia já jogar no próprio lixo do supermercado na saída.




    Sua velha amiga Robin vivia dizendo que ela precisava de algo além dos seus antigos amigos do Fianna’s, um bar do Southie. Robin insistia que Tia a visitasse em São Francisco. Ela dizia que iria sempre que Robin sugeria, mas as duas sabiam que a resposta verdadeira era não. Um dos muitos segredos de Tia que Robin conhecia era que ela nunca havia entrado em um avião. Voar se parecia com mergulhar no espaço, e o estômago dela revirava só de pensar na ideia.




    Robin e Tia cresceram morando uma ao lado da outra. O fato de as duas amarem South Boston, mas terem ido embora de lá, dera origem a sua proximidade e alguma motivação extra. A diferença era que Tia não conseguia ficar longe, e Robin, depois de ter alcançado o mundo, não conseguia pensar em voltar.




    Os traços marcantes de Southie formavam o yin e o yang do bairro. Ao crescer, ela sentia que parecia que todos os amigos de seus pais tinham sete filhos, dois dos quais morriam tragicamente – por causa de drogas ou suicídio –, e ainda assim esse mesmo bairro que escondia segredos e gangues era especialista em lealdade e em cuidar uns dos outros. Tia nunca encontraria outro lugar onde pudesse contar com a ajuda dos vizinhos como fazia em Southie. Se tivesse ficado com Honor, a garota já teria vinte tias e tios. Ninguém em Southie entenderia como ela fora capaz de entregar sua filha para adoção.




    Em Jamaica Plain, as pessoas entendiam sua escolha, mas ela nunca conseguiu entender se aquilo era uma coisa boa ou ruim.




    Um casal de idosos subiu as escadas do ônibus devagar, um passo de cada vez, a mulher apoiada em um andador. Uma mulher de meia-idade, bastante pesada, estava esparramada no banco destinado às pessoas com deficiência e fechou os olhos ao ver o senhor e a senhora entrarem.




    Tia levantou-se e tocou no ombro da senhora idosa.




    – Por favor, sente-se.




    O sorriso da mulher aqueceu o ar a sua volta.




    – Obrigada, querida.




    Seu companheiro, em perfeita sincronia com ela, colocou a mão sob seu cotovelo para guiá-la. Tia olhou para o adolescente no banco ao lado do qual estava e o escolheu – apesar de todas as tatuagens, jaqueta rasgada e sapatos desamarrados, um jeito bastante estranho de se mostrar irritante –, em vez do assento ao lado de uma jovem. Mesmo aos noventa anos de idade, um homem não podia aceitar facilmente o cavalheirismo de uma mulher. O garoto a ignorou. Tia bateu no pé dele e arregalou os olhos para ele, balançando a cabeça na direção do casal.




    – Hã, quer se sentar? – perguntou ele ao idoso, levantando-se com relutância.




    Uma senhora mais velha se aproximou e deu um tapinha na tatuagem do rapaz.




    – Que boas maneiras! Sua mãe ficaria orgulhosa. – Ele deu um meio sorriso, grande o suficiente para transformar sua imagem de durão; enquanto ajudava o homem, a mulher piscou para Tia.




    As pessoas se levantaram quando o ônibus se aproximou da Green Street. Tia olhou para as lojas do lado de fora. Entrou na fila ao lado de uma garota de cabelos loiros e cachos compridos, e desceu um ponto antes. Foi em direção à loja de presentes.




    Ao chegar em casa, serviu-se de um prato de cereais com leite. Comeu em pé, assistindo Jeopardy na pequena televisão que ficava no canto, comendo o cereal enquanto lavava a louça suja da manhã, e então terminou sua refeição e colocou a tigela na máquina de lavar. Depois de limpar o balcão, pegou a sacola de compras que havia trazido para casa.




    Juntou as fotos de Honor e as endireitou em uma pilha.




    Uma capa áspera cobria o álbum que ela havia comprado. Procurou nas gavetas da escrivaninha até encontrar uma caneta prateada de sua mãe e a testou. “Nome de nascimento: Honor Adagio Soros”, escreveu com capricho, e embaixo dessas palavras: “Nome adotivo: Savannah Hollister Fitzgerald”. A tinta marcou as páginas grossas do álbum.




    Embaixo dos nomes de sua filha, escreveu “Pai: Nathan Isaac Soros” e “Mãe: Tia Genevieve Adagio.” Colou uma foto em que Nathan e ela apareciam juntos em um parque isolado. Eles haviam colocado a máquina de Nathan em uma pedra para fazer a foto. Nathan sorriu para a câmera; Tia achou que parecia estar tristemente valente com aquela expressão feliz no rosto que ela sempre fazia quando se encontrava com Nathan.




    Embaixo da foto deles, colocou a única foto que tinha da gravidez. Fora tirada por sua mãe poucas semanas antes de sua morte, e ela tinha insistido para que Tia a guardasse para sempre. O sol do final da tarde iluminava a grande barriga de Tia e fazia sombra em seu rosto.




    Ela pegou a imagem que havia guardado do ultrassom de Honor – uma bola branca em um fundo cinza – e colou embaixo de sua foto grávida; ao lado dela, colocou a foto do bebê recém-nascido, ainda no hospital, com o rosto ainda manchado por causa do parto. Se gostasse um pouco mais de Caroline e Peter, talvez tivesse dado a eles a foto cinco anos atrás, mas dar Honor para eles já era suficiente.




    Tia temia o dia em que Honor perguntasse por que ela a havia abandonado. Ela não seria capaz de contar a verdade: ficar com Honor a deixaria presa a Nathan para sempre, e isso daria liberdade para que Tia ligasse para ele, o encontrasse, e então se perdesse novamente. Centenas de vezes ao dia, teria olhado para Honor e pensado em Nathan – Nathan, que morava com a mulher e dois filhos. Ela se recusava a sobrecarregar a filha com sua própria saudade. Não queria ver a filha desejar ter um pai, como ela ainda desejava.




    Quando o romance entre Tia e Nathan completou quatro meses, ela desejava saber como ele era antes de conhecê-la. “Por favor”, dizia, “traga algumas fotos de quando você era criança, adolescente, de quando tinha uns vinte anos.”




    Por fim, percebeu que já havia pedido isso muitas vezes e que nunca o veria de outra forma a não ser da maneira como ele aparecia na frente dela. Ele não lhe daria nada mais além do que visitá-la uma vez por semana. Ela não precisava que ele dissesse isso. Aparentemente, havia diferentes níveis de traição, e ele não pretendia tirar seu passado de casa e apresentá-lo a ela. Aquilo pertencia apenas à sua esposa. Tia não queria a mesma coisa para a filha. Carregar esse desejo consumia a pessoa. Até hoje, ficava imaginando como Nathan se parecia em cada uma daquelas idades. Não saber isso a deixava com a sensação de que algo estava sempre fora de seu alcance; como se ela não merecesse saber.




    Puxou uma cadeira de madeira grande para perto do armário do hall, arrastando-a. Em pé na cadeira, pegou uma caixa de sapatos na prateleira mais alta e colocou em cima de sua escrivaninha. Com a mão cheia de fotos antigas de família, ficou pensando por onde começar. O álbum que pretendia montar ajudaria Honor a entender suas raízes. Tia queria estar preparada para o dia em que Honor viesse atrás de respostas.




    Mediu seus próprios ombros e cabeça nas fotos com as fotos de sua bisavó e suas tias idosas. Imaginou Honor dali a vários anos, julgando o quanto Tia havia tirado dela.




    Então, se virou e pegou a pilha de fotos de Honor que recebia todo ano. Pegou uma de cada ano, colocou-as em uma pasta bege e foi pegar um casaco.
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    Ao voltar para casa, Tia colocou uma dose de Jameson no copo. Levou o drinque e uma sacola branca para a sala. Bebeu metade da dose e então organizou as cópias das fotos que fizera ainda há pouco, colocando-as em ordem, desde Honor bebê até a idade de cinco anos. No topo, colocou uma cópia da foto de recém-nascida, tirada nos primeiros momentos de vida de Honor.




    Querido Nathan.




    Tia colocou a mão no peito, tentando acalmar a respiração. Não havia tido nenhum contato com ele desde o dia em que ele fora embora. Escreveu e reescreveu, até chegar a uma versão que se encaixava no que imaginava ser a cena de Nathan lendo a carta. Embaixo de seu nome, acrescentou seu número de telefone, e-mail e endereço. Depois de um tempo pensando, escreveu a palavra “trabalho” e, sob ela, o nome e endereço do centro de idosos.
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