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Gloria se peinaba al espejo, sostenido en la pared contra el tajo de
la carne. Al otro extremo de la amplia galería, tirado en el canapé de
mimbres, aguardaba Rodrigo a su hermana con los cromos, para pegarlos en
las hojas nuevas del álbum que ya tenían orlas de platilla. 

— ¡Gloria! 

— ¿Qué? 

— Que venga mi hermana. 

Continuó la doncella pasando el peine de metal por los puñados de su
pelo rubio, sacudido y abierto en manojos ondulantes sobre los brazos
desnudos. La sofocaba el resol, filtrado en aquel ángulo desde un metro
de altura, por la inmensa lona que entoldaba el patio. 

— ¡Gloria! 

— ¿Qué? 

— ¿No has oído? 

— Menos genio, ¿entiendes?... Me dijo que esta siesta no podría venir
y me dió los cromos. Cógelos; aquí los tienes en el banco. — Pues tú
los traes, ¡hala! 

— ¡Uaaá! — hizo Gloria, volviéndose y enseñándole la lengua. 

¿De dónde habría sacado la señora estos dos hijos tan bobos? Muchas
noches se venían a la cocina a ver cómo pelaban patatas ella y la otra
compañera, Vicenta; y si no estaba también la vieja ama Charo, les
contaban ambas, por reírse, cuentos verdes... ¡por reírse al mirar la
cara de tonto de Rodrigo, que no entendía, y la cara de Petra... ¡que ya los iba entendiendo de más y se disgustaba algunos ratos... «porque decían aquellas cosas delante del niño»! 

¡Bah, qué niño... que cogía en el canapé más que un gastador! 

Le estaba viendo Gloria en el espejo, sin dejar de peinarse. 

Pero volvió él a llamarla con imperio y se levantó al fin, sin
prisas, de más confiada en la bondad del muchachote, guapo como una niña
e inocentón hasta lo increíble, a pesar de sus trece años. 

A la vez que le irritaba a Rodrigo tener siempre que enfadarse antes
que le obedecieran las criadas, le entristecía el desvío de su hermana
para él, cada día más grande. Por eso rezumaban lágrimas sus ojos cuando
se le acercó Gloria llevándole los cromos en el delantal, mal cubiertos
los senos por el justillo suelto. — ¿Lloras porque no viene la
señorita? — le increpó parándose en burlesca admiración. 

— ¿Qué señorita? 

— ¡Toma! ¡Qué señorita! ¡La señorita Petra! Tu hermana. Me mandan que
la llame así. ¿No has visto que le preparan trajes largos?... ¡Tú eres
tonto! 

— ¡Mejor! 

— No puede venir, porque está escribiendo una carta a... una carta
para... Esto no me lo dijo ella, pero yo lo sé... Porque está
escribiendo una carta... ¡una carta en papel de flores! 

Se sentó al borde del canapé, a fin de vaciar los cromos en el asiento. 

— Vaya, ¿a que no sabes a quién le escribe? ¿No lo sabes?... ¡Tú eres tonto, hombre! 

— ¡Mejor! — gritó de nuevo Rodrigo, cerrando los párpados por deshacer las lágrimas. 

— ¿Crees que una señorita de quince años va a pasar su vida jugando a
las muñecas? Tendrás que jugar solo. Y di, vamos a ver, ¿a que no sabes
tampoco por qué este invierno te sacaron la cama del cuarto? ¿Por qué
quitaron de la habitación de Petra tu cama? ¿No dormíais juntos? 

— ¡Pero han dicho que porque estuve malo y volverán a llevarme! 

— ¡Bah, no sabes nada, chiquillo! ¡Si tú mirases!... Y te da miedo
por las noches, y tu ama vieja te dice cuentos al dormirte, y te dará el
pecho todavía. ¡Pobre niño chiquitín! — exclamó en seguida, pasando una
mano al otro lado del canapé para inclinarse a Rodrigo y estamparle un
beso —. ¿Quieres jugar conmigo? ¿Quieres? ¡Vamos, di!... ¡O quieres
teta! ¡Verás, toma... yo soy tu ama! 

Mientras él se tapaba disimulando el llanto y esquivándola, Gloria,
doblándose hacia él, cubríale con el cabello la cabeza como en un fanal.


Un puñetazo descargó Rodrigo en aquel seno blanco y duro, cuyo
contacto en la boca le había causado impresión de asco insuperable. 

— ¡So puerca! ¡Cochina! ¡Ahora se lo diré a mamá!... Y le diré
también que sales a peinarte al fregadero y llenas de pelos los platos.
¡So puerca! ¡Puerca! 

Corrió lleno de ira, gruñendo, con los puños apretados, tropezándose
en los muebles y sin hacer caso a la doncella que, allí sentada, al aire
sus blancos senos de rubia, reíase llamándole y le indicaba que no
despertase a la señora... ¡Vaya, ni que no supiese que el ama Charo le
daba tetita al dormirle! ¡Pobre nenín, que ya no jugaría más con la
hermana!... 
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Sin embargo, le había visto escapar tan decidido que, temiendo que el
simplote fuera a contarlo, resolvió observar por allí dentro. Cogió su
blusa en la cocina y se abrochó. Se anudó el cabello. 

En el recibimiento no halló a nadie, ni en la sala. Todo estaba a
oscuras y silencioso y cerrado el cuarto de doña Luz... Cuando se
retiraba la llamó Petra, entreabriendo la puerta del tocador. Volvió «la
señorita» a cerrar. La mandó sentarse. «Concluía.» 

También se sentó Petra a escribir, doblada afanosamente en la mesita
llena de pliegos rotos, con los pies cruzados a un lado de la silla,
descubriendo al borde de la falda los tobillos y los zapatos finos como
guantes. La hermosa trenza de azul de acero, en fuerza de ser negra,
caíale por la espalda sobre el matine de medio luto. 

Cerró la carta en un sobre y fué hacia la doncella, tímida, dulce,
encendida por adorable rubor. — ¿Para quién es? — preguntó teniéndola en
alto por un pico con dos dedos —. ¡Acierta! 

— Para el señorito Román — respondió sin vacilaciones Gloria. 

— Tómala. Se la das a la noche. 

Guardando la carta, Gloria sonreía: un par de duros valdríala del rumboso pretendiente. 

— ¡Le dice usted que sí, por supuesto! 

— Lo has conseguido. Seremos novios — respondió la gentilísima
chiquilla estirándose en la butaca, donde había ido a caer, como quien
descansa de un trabajo —. Bien, ¿y qué?... Ahí le digo que le quiero, lo
cual no es cierto, porque mal puedo quererle cuando no le he hablado
nunca... ¡No creo que va a gustarme que digamos esta correspondencia en
que se empeña mi amiga Pura, porque es la novia del amigo de éste... y
en que te empeñas tú sin saber por qué! 

— ¡Ah, «señorita»! (bueno, me dicen que te llame así, me da lo
mismo...) Usted le querrá cuando le trate y le hable en la Alameda estas
noches, después que pase la Virgen y se haya usted puesto de largo,
quitándose del todo el luto. Allí, la música; las mamas se sientan bajo
los árboles, y las niñas, de claro como palomas, vueltas y más vueltas a
los jardines y de punta con sus novios las que lo tienen. Luego el
teatro, luego los bailes... y la reja en casa de alguna amiga...
Luego... ¡ah, usted no ha vivido, señorita, aún! — ¿Has tenido tú
muchos? 

— ¿Novios? ¡Regular! 

— ¿A qué edad el primero? 

Sepultóse Gloria en sus recuerdos, perdida en confusas lejanías. 

— A los trece años — dijo luego —. Pero aquél puede decirse que no lo
tuve yo, sino qué... me tuvo. En realidad, era el novio de una prima
mía; un maquinista del tren. Estaba yo sola una tarde y entró él... me
dijo que era guapa y me reí; me dijo que me quería y me reí... y... 

Soltó una carcajada, contenta de poder jugar con intenciones equívocas que Petra no entendiese. 

— Y nada... que me quiso aquella tarde, como si hubiese sido
su novia..., ¡más!... Sólo que tenían hecho el ajuar mi prima y él, y
al mes se casaron; se marcharon. Después me puse en relaciones con un
señorito muy guapo — continuó, apresurada para aturdir a Petra con su
sonrisa maligna y no dejarla preguntar —, el señorito de mis amos. Ya se
ve; le entraba el chocolate todas las mañanas, y el señorito acabó por
enamorarse. Una noche fuimos de máscara al baile, cenamos y me achispé
un poco... ¡Le digo a usted que se divierte una de veras con los novios!


Petra estaba violenta, casi avergonzada de no sabía qué adivinaciones
terribles, que no podía en modo alguno conciliar con la tranquila
jovialidad de la criada. — ¡Bien!... ¡Vosotras... tenéis otra libertad! —
repuso para atajar la conversación con un asomo de reproche digno,
seco, que picó a Gloria. 
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