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  INTRODUCCIÓN


  Hace ya algunos años un grupo señero de intelectuales, integrado por Alfonso Reyes (México), Francisco Romero (Argentina), Federico de Onís (España), Ricardo Baeza (Argentina) y Germán Arciniegas (Colombia), imaginaron y proyectaron una empresa editorial de divulgación sin paralelo en la historia del mundo de habla hispana. Para propósito tan generoso, reunieron el talento de destacadas personalidades quienes, en el ejercicio de su trabajo, dieron cumplimiento cabal a esta inmensa Biblioteca Universal, en la que se estableció un canon -una selección- de las obras literarias entonces propuestas como lo más relevante desde la epopeya homérica hasta los umbrales del siglo XX. Pocas veces tal cantidad de obras excepcionales habían quedado reunidas y presentadas en nuestro idioma.


  En ese entonces se consideró que era posible establecer una selección dentro del vastísimo panorama de la literatura que permitiese al lector apreciar la consistencia de los cimientos mismos de la cultura occidental. Como españoles e hispanoamericanos, desde las dos orillas del Atlántico, nosotros pertenecemos a esta cultura. Y gracias al camino de los libros -fuente perenne de conocimiento- tenemos la oportunidad de reapropiarnos de este elemento de nuestra vida espiritual.


  La certidumbre del proyecto, así como su consistencia y amplitud, dieron por resultado una colección amplísima de obras y autores, cuyo trabajo de traducción y edición puso a prueba el talento y la voluntad de nuestra propia cultura. No puede dejar de mencionarse a quienes hicieron posible esta tarea: Francisco Ayala, José Bergamín, Adolfo Bioy Casares, Hernán Díaz Arrieta, Mariano Gómez, José de la Cruz Herrera, Ezequiel Martínez Estrada, Agustín Millares Carlo, Julio E. Payró, Ángel del Río, José Luis Romero, Pablo Schostakovsky, Guillermo de Torre, Ángel Vasallo y Jorge Zalamea. Un equipo hispanoamericano del mundo literario. De modo que los volúmenes de esta Biblioteca Universal abarcan una variedad amplísima de géneros: poesía, teatro, ensayo, narrativa, biografía, historia, arte oratoria y epistolar, correspondientes a las literaturas europeas tradicionales y a las antiguas griega y latina.


  Hoy, a varias décadas de distancia, podemos ver que este repertorio de obras y autores sigue vivo en nuestros afanes de conocimiento y recreación espiritual. El esfuerzo del aprendizaje es la obra cara de nuestros deseos de ejercer un disfrute creativo y estimulante: la lectura. Después de todo, el valor sustantivo de estas obras, y del mundo cultural que representan, sólo nos puede ser dado a través de este libre ejercicio, la lectura, que, a decir verdad, estimula -como lo ha hecho ya a lo largo de muchos siglos- el surgimiento de nuevos sentidos de convivencia, de creación y de entendimiento, conceptos que deben ser insustituibles en eso que llamamos civilización.


  LOS EDITORES


  PROPÓSITO


  Un gran pensador inglés dijo que «la verdadera Universidad hoy día son los libros», y esta verdad, a pesar del desarrollo que modernamente han tenido las instituciones docentes, es en la actualidad más cierta que nunca. Nada aprende mejor el hombre que lo que aprende por sí mismo, lo que le exige un esfuerzo personal de búsqueda y de asimilación; y si los maestros sirven de guías y orientadores, las fuentes perennes del conocimiento están en los libros.


  Hay por otra parte muchos hombres que no han tenido una enseñanza universitaria y para quienes el ejercicio de la cultura no es una necesidad profesional; pero, aun para éstos, sí lo es vital, puesto que viven dentro de una cultura, de un mundo cada vez más interdependiente y solidario y en el que la cultura es una necesidad cada día más general. Ignorar los cimientos sobre los cuales ha podido levantar su edificio admirable el espíritu del hombre es permanecer en cierto modo al margen de la vida, amputado de uno de sus elementos esenciales, renunciando voluntariamente a lo único que puede ampliar nuestra mente hacia el pasado y ponerla en condiciones de mejor encarar el porvenir. En este sentido, pudo decir con razón Gracián que «sólo vive el que sabe.»


  Esta colección de Clásicos Universales -por primera vez concebida y ejecutada en tan amplios términos y que por razones editoriales nos hemos visto precisados a dividir en dos series, la primera de las cuales ofrecemos ahora- va encaminada, y del modo más general, a todos los que sienten lo que podríamos llamar el instinto de la cultura, hayan pasado o no por las aulas universitarias y sea cual fuere la profesión o disciplina a la que hayan consagrado su actividad. Los autores reunidos son, como decimos, los cimientos mismos de la cultura occidental y de una u otra manera, cada uno de nosotros halla en ellos el eco de sus propias ideas y sentimientos.


  Es obvio que, dada la extensión forzosamente restringida de la Colección, la máxima dificultad estribaba en la selección dentro del vastísimo panorama de la literatura. A este propósito, y tomando el concepto de clásico en su sentido más lato, de obras maestras, procediendo con arreglo a una norma más crítica que histórica, aunque tratando de dar también un panorama de la historia literaria de Occidente en sus líneas cardinales, hemos tenido ante todo en cuenta el valor sustantivo de las obras, su contenido vivo y su capacidad formativa sobre el espíritu del hombre de hoy. Con una pauta igualmente universalista, hemos espigado en el inmenso acervo de las literaturas europeas tradicionales y las antiguas literaturas griega y latina, que sirven de base común a aquéllas, abarcando un amplísimo compás de tiempo, que va desde la epopeya homérica hasta los umbrales mismos de nuestro siglo.


  Se ha procurado, dentro de los límites de la Colección, que aparezcan representados los diversos géneros literarios: poesía, teatro, historia, ensayo, arte biográfico y epistolar, oratoria, ficción; y si, en este último, no se ha dado a la novela mayor espacio fue considerando que es el género más difundido al par que el más moderno, ya que su gran desarrollo ha tenido lugar en los dos últimos siglos. En cambio, aunque la serie sea de carácter puramente literario, se ha incluido en ella una selección de Platón y de Aristóteles, no sólo porque ambos filósofos pertenecen también a la literatura, sino porque sus obras constituyen los fundamentos del pensamiento occidental.


  Un comité formado por Germán Arciniegas, Ricardo Baeza, Federico de Onís, Alfonso Reyes y Francisco Romero ha planeado y dirigido la presente colección, llevándola a cabo con la colaboración de algunas de las más prestigiosas figuras de las letras y el profesorado en el mundo actual de habla castellana.


  LOS EDITORES


  
Estudio preliminar

  Francisco Ayala



  Johann Peter Eckermann nació, hijo de humildísima familia, el 21 de septiembre de 1792, en la aldea de Winsen del Luhe, entre Luneburgo y Hamburgo, en el Electorado de Hannover. En el prólogo a sus Conversaciones con Goethe ofrece noticia cumplida acerca de su origen, condición y circunstancias, hasta que entabló la alta amistad que había de hacer famoso su nombre. Esas indicaciones suyas pueden completarse con algún otro sucinto dato: en 1827, la Facultad de Filosofía de la Universidad de Jena le confirió el grado de doctor; en 1831 contrajo matrimonio con Johanna Bertram; en 1838 fue nombrado consejero palatino y bibliotecario de la gran duquesa de Sajonia-Weimar Eisenach... Eckermann murió en Weimar el 3 de diciembre de 1854.


  Se ha ponderado, y ello es justo, el mérito de un hombre que, nacido en las condiciones sociales más desfavorables, en un ambiente de extremada pobreza y de vida espiritual increíblemente angosta, se elevó por su resuelto impulso hasta alcanzar el trato y la confianza de quien, como Goethe, era, a la vez que la figura literaria más considerable y considerada en la Alemania de su tiempo, un personaje oficial, un potentado. Y, en verdad, resulta conmovedor el relato que hace Eckermann del modo como vino a descubrir siendo aún niño su sentido y aptitudes para el mundo del arte, y cómo fue penetrando en este mundo a costa de trabajos y en lucha con inconvenientes que hoy nos parecen casi inverosímiles. La historia del dibujo copiado y de la equivocación doméstica respecto de la profesión de pintor revela un estado de vida aldeana, elemental casi, que suscita un movimiento de extrañada curiosidad desde las condiciones del presente, en que el desarrollo técnico alcanzado ha roto, para bien y para mal, el aislamiento rural que ahí se nos representa tan a lo vivo.


  Pero, si es cierto que sólo una resuelta vocación podía hacer salir de ese fondo agrario a quien no recibía allí estímulo alguno procedente del exterior, también es verdad que aquellas circunstancias presentaban su lado ventajoso. Por de pronto, no existía aún esa dura competencia que después había de irse desencadenando a lo largo del siglo XIX; y una vez apuntadas las aptitudes infrecuentes en el muchacho aldeano, todo fue alrededor suyo buena voluntad para propulsarlas. Luego, la juventud de Eckermann coincidió precisamente con la primera gran conflagración europea, que despertaría a las poblaciones dormidas en viejas relaciones tradicionales para lanzarlas hacia una revolución social acelerada de continuo en un dinamismo siempre creciente hasta hoy: participó en las guerras napoleónicas, fue traído y llevado por aquel vendaval, y eso le puso en contacto con el ancho mundo, empujándolo hacia caminos que entonces comenzaban a abrirse y creándole de momento situaciones poco propicias al arraigo que, según pudo comprobarse luego, constituía una fuerte propensión de su naturaleza. Y por último, la multitud de los centros de cultura y de poder en la Alemania de entonces -esa multitud que el propio Goethe celebra en estas Conversaciones como una bendición para la vida del espíritu- ponía al alcance de la mano de cualquier joven bien dotado los medios y relaciones a que no puede llegarse sin dificultad en una gran nación unificada y centralizada.


  Por todo ello, si tuvo mérito Eckermann, tampoco le faltó fortuna; y no fue pequeña, en definitiva, la de haber podido asociar su personalidad discreta a la más plena y luminosa de su tiempo, uniendo así para siempre su nombre al de Goethe. Sólo que tal fortuna no es puro accidente, no fue por completo ciega: en medio del azar, y condicionándolo, se tropieza con la peculiar naturaleza de un ser nacido para el servicio y la fidelidad, y cuya forma de realizarse en la vida no podía ser otra que fidelidad y servicio.


  El propio Eckermann tenía clara consciencia de esta su esencial condición. En las Conversaciones con Goethe habla de sí mismo en términos que lo declaran: «Mi alma -explica- se apodera de todo con cierta energía, y saca de todo el mayor alimento posible... Suelo llevar a la sociedad mis simpatías y antipatías, y cierta necesidad de amar y de ser amado. Busco un ser que se adapte a mi naturaleza más íntima, y desearía consagrarme a él por completo, y no tener nada que ver con los demás.» Eso dice de sí mismo. Y frente a una tan abierta ansia de entrega, de consagración apasionada y exclusiva, oímos a Goethe definir, por contraste, su actitud espiritual: «Yo he considerado siempre a un hombre como un individuo existente por sí, a quien quería conocer en su peculiaridad, sin pedirle ningún género de simpatía.» Y después de esto, suena casi a ironía el consejo: «¡Hágalo usted también!», que Eckermann, previsiblemente, se propone seguir en lo que pueda.


  La tensión entre esas dos almas, tan diferentes, constituye el nervio de la obra y le presta, a mi entender, su más acusado valor literario. Porque -claro está- las conversaciones de Eckermann con Goethe pueden ser tomadas y apreciadas como un documento del gran poeta, y quizá sea ésta su principal significación; en todo caso, ha sido la significación que de un modo general se le ha reconocido. Pero, no obstante, es una composición literaria que contiene en sí otros distintos centros de interés y que, aparte de las direcciones a que apunta, está cargada de íntimo dramatismo, por mucho que su autor no haya perseguido ni tal vez querido este resultado.


  En efecto: un análisis, aun superficial, nos asomaría por de pronto a las siguientes grandes perspectivas:


  Primero. El documento aludido. Pues las Conversaciones ofrecen testimonio de la vida del poeta y, con eso, elementos para completar la comprensión de su obra. Suministran constancias sobre el aspecto físico de Goethe, su salud, su humor, sus costumbres, sus actos. Más aún: nos hacen conocer sus reacciones emocionales frente a acontecimientos que debieron herirle en lo más hondo, tales como las muertes del Gran Duque, de la vieja Gran Duquesa, de su propio hijo; sus reacciones temperamentales frente a pequeños sucesos de la vida diaria; sus reacciones estéticas frente a la naturaleza y frente a las obras de arte. Aún más: nos dan noticia de su juicio sobre hechos y personalidades históricas contemporáneas, de su opinión acerca de la literatura de su tiempo, de su emplazamiento en el orden de las relaciones intelectuales de entonces. Y todavía, nos transmiten datos preciosos en relación con la manera como se producía en Goethe la creación poética, cuáles eran y cuáles habían sido sus intenciones literarias en tales o cuales casos, cómo veía a las criaturas de su propio ingenio...


  En cuanto documento sobre Goethe, las Conversaciones de Eckermann son, en verdad, inagotables. Nunca en la Historia literaria se ha rendido un informe tan cabal, minucioso y penetrante de la personalidad de un poeta como el que nos ha sido legado en este libro. Pero, como digo, ese aspecto fue siempre -y con razón- considerado y utilizado de modo preponderante por la crítica, y no es caso de insistir ahora sobre él.


  En estrechísima, casi inextricable, trabazón con su carácter de documento, presenta en seguida el escrito famoso de Eckermann una segunda posible perspectiva: la que permite tomarlo como una obra más de Goethe. Los dichos de un hombre de acción valen para ilustrar su personalidad; pero las palabras de un hombre de pensamiento, siquiera sean emitidas oral e improvisadamente y reproducidas con aproximación, pertenecen a su obra. ¿Qué no decir cuando ese hombre de pensamiento es un poeta en avanzada ancianidad, cuyo espíritu ha redondeado hace ya tiempo una comprensión del mundo que no deja resquicio sin premeditar, y cuando el que las reproduce es un alma devota y flexible, empeñada en plegarse a su maestro? En tal sentido, las Conversaciones de Eckermann pueden ser vistas como una miscelánea de Goethe, llena de su brillo y de su gracia madura.


  Pero en torno a las dos figuras que platican a lo largo de sus páginas, se va dibujando un delicioso cuadro de época, lleno de vivacidad y encanto. La Europa reaccionaria, restaurada tras las convulsiones a que la sometiera Napoleón, aparece reflejada en la vida diaria a través de las relaciones de la pequeña corte provinciana. Un cierto día vemos llegar a Eckermann trayéndole a Goethe la noticia de haber encontrado en la fonda al duque de Wellington, que hacía jornada en su viaje a Rusia: Goethe corresponde al ánimo sensacional de su informante preguntándole por el aspecto físico del héroe. En otra ocasión, vemos a Su Excelencia levantarse por dos veces y acudir en vano a la ventana para contemplar el esperado paso de unos trineos. Vemos al viejo poeta, repetidamente, complacerse en la lectura de los periódicos que le han llegado por la posta, o comentar los artículos del Globe de París, o las novedades teatrales de Berlín, o la gran novela de Manzoni, recién aparecida... Paseos, visitas, escenas de familia; ecos diversos de la Revolución de Julio; recuerdos, visiones del futuro... Todo esto, en suma, viene a integrar una tercera perspectiva del libro.


  Será menester, no obstante, fijar la atención -más allá de sus contenidos concretos y más allá de su composición literal- en el sutil juego dramático de los dos personajes cuyos diálogos llenan sus páginas, para descubrir el verdadero interés literario de la obra. La tensión psicológica entre esas almas es lo que organiza y presta unidad a la redacción amorfa, constituyendo su verdadero, aunque recóndito, «argumento» y convirtiéndola en una pieza. Es fácil que Eckermann no sospechara nunca en el lector, a cuyo apetito intelectual suministraba tan sustanciales alimentos, la veleidad de reparar también en lo omitido. Pero lo cierto es que uno quiere, cuando ya ha sabido todo lo que dice, saber aquello que no dice, violentando todas las circunspecciones y cautelas de que él quiso rodearse.


  Algunas son tan elementales que no requieren sagacidad especial: el silencio que, por ejemplo, guarda a propósito del hijo de Goethe, aludido siempre en forma deferente y distanciada, apenas consigue velar la antipatía, y sugiere en cambio todo un mundo de cosas dolorosas y turbias. Es lo que suele expresarse con frase hecha como un «silencio elocuente», bajo el que se ocultan por respeto condiciones familiares muy complejas, que, sin embargo, no dejan de transparecer en el matiz con que se trata de las diversas personas implicadas.


  Pero, junto a discreciones de ese tipo, perfectamente conscientes y deliberadas, disimulan las Conversaciones con su notarial objetividad el juego de sentimientos correspondiente a un acoplamiento espiritual sui generis, cuyos datos primarios están contenidos en las frases que antes reproduje, y en las que Eckermann y Goethe definen respectivamente su esencial actitud para con el prójimo, pero cuyas peripecias se despliegan en las alternativas de relato y diálogo. Están en él frente a frente dos naturalezas muy distintas, y el espectáculo de su relación es tan curioso y apasionante para el observador como el espectáculo de la relación entre dos animales de especies diferentes. Quien escuche la palpitación de uno y otro, quien atienda a su ritmo vital, podrá disfrutar a fondo de esta amistad intelectual peculiarísima, en cuya tensión no puede dejar de advertirse una solapada especie de pugna de donde recibe dramatismo la obra y por cuya virtud se presenta al lector como un todo coherente. ¿Cómo, de no ser así, tendría la emoción que tiene esa página donde Eckermann relata su postrera visita al maestro muerto? No se trata de una noticia para la Historia. Ni es tan sólo el amigo fiel que expresa sus sentimientos y consigue transmitirlos al lector. La verdad es que Eckermann no exterioriza ahí sentimientos naturales y vividos; no se aparece consternado, agitado en lo íntimo por la congoja. Más bien da la impresión de hacer literatura. No tiene ante sí el cadáver del amigo venerado, sino el cuerpo del héroe muerto. Nos dice: «Tendido de espaldas, descansaba como si durmiese... La poderosa frente parecía contener aún pensamientos.» Y concluye: «Puse mi mano sobre su corazón -reinaba el silencio más profundo-, y tuve que apartarme para dar libre curso a mis lágrimas contenidas.» Todo eso tiene los caracteres del desenlace de un drama...


  Es, en efecto, el drama de esa trabazón vital que, mantenida durante años en anhelante contacto, se distiende ahora, por fin, cerrándose como creación literaria.


  Pero no se impute el mérito entero de esa relación, tan fecunda para las letras desde cualquier punto de vista que se considere, a las obsecuentes y devotas disposiciones de Eckermann, a esa naturaleza que él mismo declara presta a la entrega fiel y al exclusivo servicio. Desde luego que no hubiera podido prosperar sin ese temperamento abnegado y entusiasta, unido a una inteligencia fina y a una extraordinaria sensibilidad de su parte; pero el conjunto de aptitudes por las que el joven discípulo estaba como destinado al servicio espiritual de Goethe no hubieran hallado tampoco su coyuntura de efectividad sin otras, paralelas y complementarias, por parte de Goethe mismo. A falta de ello, la voluntad de entrega de aquella alma receptiva no hubiera rendido fruto alguno; se habría disuelto en una relación inhumana; se habría perdido en adoración vacía. Aquel gigante espiritual hubiera sido de todo punto inabordable, de no concurrir también en él disposiciones que, a su manera, suponían asimismo una voluntad de entrega.


  Ya en el comienzo de la amistad entre ambos, se comprueba, no sin alguna sorpresa, que la iniciativa corresponde al viejo, al potentado, al grande; que Goethe se esfuerza por retener a Eckermann, y utilizarlo, y servirse de él, y unirlo a su vida, y que para ello le ofrece ventajas capaces de seducir al joven desorientado. Sin restar importancia al cálculo de conveniencias y a lo que pueda haber de móvil egoísta en semejante conducta (pues ¿quién desconocerá que, bajo la alianza intelectual entablada y mantenida por ellos, subyace, de parte y parte, un tácito acuerdo de intereses?), sin menospreciar, digo, este importante estímulo, resulta con todo evidente en esa amistad la generosa facultad goethiana de participación, facultad que parece contradecir la idea abrupta del genio creador, y que sólo se explica cuando, como es el caso, la genialidad viene a concurrir sobre una amplísima inteligencia receptiva, configurando así una individualidad plena y armónica como pocas ha visto el mundo.


  Más que en la amistad con Eckermann -hombre, al fin, mediocre- se acredita la facultad de participación de Goethe en su anterior amistad con Schiller. Quien se sienta inclinado a ver en las Conversaciones un testimonio del endiosamiento implacable del poeta, que pone a su servicio la abnegación de una personalidad tierna, aceptando, imperturbable, su sacrificio, recuerde el modo como, antes, había hecho todo por mantener una vinculación fecunda con otro talento, más joven que él también, pero éste refractario, arisco y difícil, sin aptitud ninguna para comprender la personalidad ajena y, en el fondo, privado de toda efectiva receptividad. En la vinculación de Schiller y Goethe había sido, sin duda, este último quien lo puso todo, desplegando un sentido de la contemporización al que no le asignaba, por cierto, su talento y temperamento vigoroso, superior con mucho al de su amigo, sino más bien su naturaleza abierta al mundo. Las condiciones de ese precedente ilustre persuaden de que la ulterior actitud de Goethe para con Eckermann debió de ser muy otra que la reservada benignidad del gran señor condescendiente. Desde su altura, y sin apearse de ella por un instante, entró de seguro con su interlocutor en un comercio espiritual más cálido de lo que hubiera exigido su mera utilización egoísta, y, desde luego, en una participación más honda de lo que permite inferir el texto de las Conversaciones. La posición respectiva, y la tendencia anímica del redactor hacia la obsecuencia reverente, hubieron de hacerle ver lo imponente, destacándose con exceso sobre lo íntimo-humano, en detrimento de aquella prodigiosa armonía que, en la figura de Goethe, es fuente de fascinación al mismo tiempo que de malestar y desconcierto, quizás porque apenas puede concebirse realizada dentro de tanta grandeza, y porque el equilibrio parecería a primera vista incompatible con la genialidad.


  En Goethe se cumple de manera característica ese portento, y la disposición de Eckermann hacia él es la de quien se acerca al portento cumplido, y no al hombre vivo y problemático; hasta el punto de que, si puede hablarse de inhumanidad en la relación entre ambos, habrá que cargarla a la cuenta del joven, que contempla y considera a su gran amigo como un objeto histórico. En este sentido, fue más bien Eckermann quien utilizó a Goethe; quien, sin saberlo, usó y abusó de él, creyendo servirle. Y esa especie de sutil vileza, punto menos que indefinible, que trasciende a cada línea de las Conversaciones, reside, no tanto en que el viejo aprovecha al joven para pedestal de su gloria como en que el joven trata al viejo a la manera de un monumento, y no como a un ser viviente. Por lo demás, el propio Goethe se trata a sí mismo como si fuera un monumento; sin ello no hubiera tenido explicación, ni posibilidad siquiera, semejante actitud en un alma tan dócil como la del discípulo, cuyas tendencias beatas habrían sido interceptadas, en lugar de recibir pábulo...


  Esto nos empuja hacia la consideración psicológica que Ortega y Gasset reclamaba en su espléndido estudio del Centenario (1932), al pedir un Goethe desde dentro. El notado envaramiento del hombre daba, ya en la expresión del cuerpo, esa rigidez estatuaria que, mediante todas las manifestaciones de su personalidad, impuso a su alrededor y transmitió a la historia como imagen de sí mismo. Y la seducción y encanto indecible de sus ponderados «rasgos de naturalidad» alcanzan precisamente todo su valor por el contraste: para el espectador desprevenido la sorpresa se convierte en delicia al advertir cómo rezuma ingenua alegría, dulzura y sentimientos espontáneos el corazón del poeta a través de la durísima coraza que recubre y protege su ser íntimo. Luego, recuperado de sorpresa y delicia, vuelve a extrañarse otra vez de tan acerado blindaje...


  Pero no voy a penetrar ahora en el problema que Ortega planteara con sus finos análisis, ni mucho menos a discutir las soluciones que tan delicadamente sugiere: esa fuga repetida frente a la auténtica vocación en un hombre de dotes excepcionales y múltiples, con el consiguiente disgusto interior que tal infidelidad comporta. Me limitaré a apuntar algo, más en el tono de observación que en el de contradicción, sobre un punto esencial para el entendimiento de la estructura anímica de Goethe: el significado que en el despliegue de su vida tiene la ridícula corte liliputiense de Weimar. Ortega propone al lector que imagine lo inimaginable: «una vida de Goethe sin Weimar; un Goethe bien hundido en la existencia de aquella Alemania toda en fermentación, toda savia inquieta y abiertos poros; un Goethe errabundo, a la intemperie, con la base material -económica y de contorno social- insegura», como si Weimar, ese «fanal esterilizado», hubiera sido para él no más que un accidente y, por cierto, un accidente desdichado para el curso de su creación, en lugar de ser, como fue, una necesidad radical de su alma y, por lo tanto, condición de este desarrollo creador.


  A la verdad, no podemos imaginarnos una vida de Goethe sin Weimar. Podemos, sí, eliminar in mente la circunstancia concreta que lo llevó a la concreta realización de su vida; podemos suponer que el Gran Duque no le hiciera nunca su ofrecimiento ni lo convirtiera en dignatario de su corte. Pero ¿hubiera esto implicado un Goethe bien hundido en la existencia de una Alemania en fermentación? ¿O más bien un Goethe alojado en un Weimar vicario, en un «fanal» quizás más estrecho, más turbio, más incómodo? Pues su esencial naturaleza le hacía buscar tales refugios y, de no haberle deparado la suerte el alvéolo de la corte de Weimar, hubiera organizado su vida de poeta en algún otro cubículo oficial o en alguna otra relación de mecenazgo, hasta quién sabe en qué ínfima covachuela, en lucha con las más penosas limitaciones. Preciso es convenir, sin embargo, en que las efectivas condiciones de aquella Alemania, donde un Eckermann mediocre se abre paso desde su desolada aldea hasta Goethe, Goethe mismo tenía que hallar, bajo una u otra forma, el «Weimar» que su condición le pedía.


  Pero, aun aceptando lo inverosímil: que su íntima apetencia de seguridad hubiera chocado a cada intento con la negativa de un mundo hostil, rechazándolo siempre de nuevo hacia el naufragio vital, habrá que poner muy en duda que de ahí derivasen consecuencias favorables para su obra de poeta. Antes se me antoja que ésta se hubiera malogrado en gran parte a causa de tal infelicidad, capaz de triturar la base psíquica de su creación. Pues la creación del artista se encuentra vinculada a la estructura de su alma, y ha de verse perturbada por todo lo que estorbe y lastime el juego normal de su alma. Basta comparar la existencia de Goethe con la de su contemporáneo Beethoven, para darse cuenta de que las respectivas maneras de instalarse en el mundo, los respectivos estilos vitales, no dependen en lo esencial de ninguna especie de casualidad, sino de un tirón radical que -probablemente- configura la vida del artista hacia los dispositivos de su rendimiento óptimo: en Beethoven encontramos, por contraste con Goethe, una frustrada aspiración a la seguridad material, social y económica; pero, a poco que fijemos la atención, advertiremos que de esa aspiración lo que interesa a su espíritu creador no es el objeto, la seguridad misma, sino el ansia de alcanzarla, la angustia de no contar con ella. Y así, vemos con sorpresa que un hombre preocupado hasta la obsesión por obtener seguridad, tantas veces como la consigue -y la consigue con reiteración obediente a su energía- se las arregla de modo que, de un empujón nervioso, destruye él mismo lo que tanto parecía anhelar, y continúa viviendo en esa angustia desesperada que es el clima adecuado a su creación artística. En esa atmósfera tormentosa, Goethe hubiera permanecido infecundo: lo que a unas almas sirve de estímulo, desorganiza a otras, las paraliza, las reduce a inmovilidad.


  Goethe necesitaba contemplar el mundo desde ese fanal que, interpuesto entre la realidad cruda y su ser íntimo, demasiado vulnerable, le proporcionaba, mediante autoridad y posición, la serenidad necesaria, y que, al mismo tiempo, establecía respecto de las cosas la distancia exigida por la peculiar óptica de su espíritu, esa distancia media en que la realidad se cuajaba para él en poesía. Era un delicado temperamento conservador y, de acuerdo con esta su esencial condición, sólo desde una posición firme y estable podían desenvolverse debidamente sus capacidades prodigiosas para poetizar la realidad.


  Ahora bien, esa realidad, en cuanto mundo histórico, conmovía ya por entonces los cimientos de toda posición, hacía precaria toda firmeza, ilusoria toda estabilidad. La Revolución francesa y las guerras napoleónicas habían sacudido a Europa, lanzándola por las vías de una desintegración creciente, desintegración cuyas etapas últimas le ha tocado presenciar a nuestra actual generación. Desencadenado el conflicto, las fuerzas de la revolución hicieron revolucionarias también a las fuerzas del orden: la reacción absolutista tenía que polarizarse, por un resultado poco menos que inevitable de mecánica social, como beligerante, y actuó, en efecto, desprovista aun del más elemental sentido conservador. En tales circunstancias, puede estimarse casi como una bendición para Goethe y su obra poética aquella ridícula corte liliputiense de Weimar, que le permitía substraerse a los términos inexorables de la contienda y guardar frente a ella una distancia sin la cual cabe suponer que su creación literaria hubiera quedado frustrada. Por más que uno quiera forzar la imaginación, no consigue que ésta configure un Goethe partidario; y uno piensa que si la presión de las fuerzas en lucha hubiera quebrado el fanal de Weimar planteando al poeta requisitorias ineludibles, su voz hubiera quedado reducida al silencio. Nada más. Pero la residencia del Gran Duque sobrevivió, intacta, a la tormenta, y eso permite, por ejemplo, que Goethe pueda comentar, con la serenidad que lo hace en sus Conversaciones con Eckermann, los acontecimientos parisienses de la Revolución de Julio...


  Para una época agitada en tales convulsiones había de resultar extraño -extraño, y un tanto molesto- el raro equilibrio de Goethe. Atrincherado tras del diminuto orden de las relaciones cortesanas -relaciones que, todavía, toma un poco a juego, para colmo del escándalo-, no dejan de llegar a él, sin embargo, reproches como éste que se atreve a su respetabilidad por conducto del propio Eckermann: «Se le ha reprochado a usted que en aquel tiempo (en el tiempo de las guerras de independencia), usted no tomó las armas y ni siquiera figuró entre los poetas patriotas.»


  La respuesta del viejo trasunta cansancio. En el fondo, y pese a todas sus explicaciones, es una respuesta elusiva: sus sesenta años largos; el servicio de la patria según las facultades de cada cual; la animadversión y malevolencia que, no pudiendo atacar al talento, ataca al carácter; la envidia de unos escritores para con los otros; lo falsas que hubieran sido unas canciones bélicas escritas en su despacho... A la vuelta de tantas razones, se advierte la desalentada renuncia de afirmar la propia razón, ininteligible para «un mundo absurdo, que no sabe lo que quiere.» Y cómo no, cuando su mismo interlocutor, su amigo devotísimo, asume frente al problema una postura lo bastante necia para escribir esta frase: «En definitiva -repuse yo, conciliador-, ese reproche no debe molestarle, sino que más bien debe enorgullecerle; pues significa que la opinión que el mundo tiene de usted es tan alta, que pide que quien hizo más que otro alguno por la cultura de su nación lo hubiera hecho todo.» La verdad de los sentimientos de Goethe apenas se trasluce en el desprecio de: «A Körner le sientan muy bien sus pequeñas canciones de guerra», y en la sinceridad de: «Además, aquí entre nosotros, yo no odiaba a los franceses, aunque di gracias a Dios de que nos viésemos libres de ellos.» Él se sentía muy por encima de los odios nacionales, que entendía no corresponder a su grado de cultura. Lo cierto es que los nuevos sentimientos no correspondían ni a su formación, ni a su temperamento. Goethe vivía desde el pasado los acontecimientos de la nueva época, y tenía que sentirse enteramente solo en su olimpo. A otro, menos grande, le sería aplicable la calificación de anticuado; de él, hay que decir que estaba fuera del tiempo; pues, en efecto, la armonía de su personalidad presta a su obra las cualidades de lo intemporal. Hasta el hecho biológico de su longevidad parece reflejar esa armonía: en cada etapa de su existencia se encuentra reproducido el fenómeno de la madurez, bajo la diversa forma conveniente a las edades sucesivas. Y así, se da el caso admirable de que quien, ya en 1774, había acuñado en el Werther los fermentos espirituales que transformarían la sensibilidad literaria, iniciando con una obra maestra de juventud el larguísimo y lento crecimiento vegetal de su creación poética, aparece al final de sus días, más de medio siglo después, interesado por las manifestaciones del movimiento romántico, al que augura triunfos desde su posición olímpica. El poeta que en la juventud diera expresión mediante el Werther al gusto romántico que tan bien se acuerda con esa fase de la vida humana, para continuar luego su obra en manifestaciones siempre adecuadas al curso de la suya, se vuelve a contemplar desde sus cumbres los desarrollos de un gusto que, cada vez más, era gusto por lo descompuesto, desorbitado y frenético. «La época actual de la literatura francesa -dice Goethe en 1825- no puede juzgarse todavía. La influencia alemana ha producido en ella una gran fermentación, y sólo dentro de veinte años podrán apreciarse sus resultados.» Y a principios de 1827 elogia a Victor Hugo con estas palabras: «Tiene un gran talento, y ha sufrido el influjo de la literatura alemana. Por desgracia, la pedantería del partido clásico ha mortificado a su juventud poética; pero ahora tiene al Globe de su parte y, por tanto, ganará la partida.» Su sentido constructivo le hace buscar siempre los aspectos positivos, y recrearse en ellos; pero no le oculta los deleznables. Conversando acerca de «la última dirección ultrarromántica» de la literatura francesa, opina que esa revolución poética en curso resultaría muy favorable a la literatura, pero funesta para los escritores que la realizaran. Favorable, porque «al cabo, la literatura habrá obtenido la ventaja de que, junto con una forma más libre, dispondrá de un contenido más rico; ya no podrá tacharse de antipoético ninguno de los temas que ofrece el amplio mundo y la vida múltiple.» Funesta, porque «un escritor joven que quiera tener éxito y carezca del temple suficiente para proseguir su propio camino tendrá que acomodarse al gusto del día, superando a sus predecesores en la pintura de escenas terroríficas y espantables. Pero con esta persecución de efectos exteriores desaparece todo estudio profundo y toda gradual evolución del talento y del hombre.»


  ¡Gradual evolución del talento y del hombre!: en esta frase se encuentra vertida -una vez más, y con cualquier ocasión- la cardinal idea goethiana, la que enuncia su visión del universo, una idea tan entrañada en él que se diría excrecencia intelectual de su alma, fórmula de la sensación que de sí propio, y del mundo a través suyo, tenía Goethe. Se sentía sumido en la eternidad, tan insignificante y tan profundamente significativo como el mínimo vegetal, y así, dominando el tiempo. A ello pudo haberle ayudado su emplazamiento histórico en el gozne de dos grandes épocas que su mirada acutísima abarcaba con holgura. Tenía a sus espaldas toda la elaboración espiritual de la Modernidad. Su figura se adelanta hacia nosotros con el ademán digno y el aplomado señorío de quien maneja como dueño esos incalculables tesoros. Tiene conciencia de su responsabilidad, y está dispuesto a hacerle honor: de ahí su radical actitud conservadora. Es legítimo decir de él que fue el último europeo con plenitud de realidad. Hasta esa preocupación suya por las ciencias naturales, que hoy -y aun ya en sus días- se ha interpretado con frivolidad como un capricho de artista, como una debilidad, disculpable quizás, pero lamentable, tenía un sentido muy hondo: respondía a la exigencia humanista de un conocimiento integral, que ya por entonces estaba siendo abandonada. El fracaso de sus esfuerzos como hombre de ciencia -pese a las dotes extraordinarias que le asistían- muestra bien que había pasado la hora de un saber total, y que la especialización estaba demasiado avanzada para permitir que rindiese algo de provecho en cualquier disciplina quien no fuera especialista.


  Pero ese fracaso, que ahí reviste el valor de símbolo, se produjo también en el auténtico terreno de su creación, desvirtuándola en cierto modo sutil, pero no menos decisivo y penoso. Por de pronto, para quien poseía el sentido de la cultura europea, y quería conservarlo, tenía que constituir una terrible experiencia de íntimo fracaso el espectáculo de una Europa que comenzaba a disociarse en contraposiciones insalvables, y cuya unidad se disolvía rápidamente en cuerpos nacionales diferenciados. Y es indudable que Goethe percibió con toda agudeza el alcance de los acontecimientos que ante sus ojos se desarrollaban. En medio del entusiasmo general y la ilusión de aquella falaz aurora de libertad, era única su lucidez en penetrar hasta el fondo, sondearlo, y calcular las consecuencias remotas. Sin duda, el complicado orden tradicional de las relaciones políticas en aquella Alemania todavía no constituida en Estado sirvió a su sagacidad y cooperó con su temperamento, preservándole contra la perspectiva nacional que engañaba y desconcertaba a sus arrebatados contemporáneos. Pero es lo cierto que a él -y sólo a él- no se le ocultaba el carácter destructor de aquel proceso y, como es natural en un hombre de letras, si lo elude en su manifestación cruda (tal como vimos al considerar su reacción frente al reproche de los patriotas), lo descubre y lo acusa en sus efectos sobre la literatura. «Voy a descubrirle a usted una cosa -dice a Eckermann en 1826- que encontrará confirmada muchas veces en su vida. Todas las épocas decadentes y amenazadas de disolución son subjetivas, mientras que las épocas de progreso tienen una dirección objetiva. Nuestra época está en decadencia, pues es subjetiva. Esto puede usted observarlo no sólo en la poesía, sino también en la pintura y otras muchas artes.» En una conversación anterior había destacado algunos rasgos de ese subjetivismo de la época: «Dondequiera se ve al individuo hostigado por el deseo de destacarse, y en ninguna parte se encuentra el honrado esfuerzo que pone el propio yo por amor al conjunto y a la causa común.» Semejante individualismo se advierte en el ejercicio de las artes: los nuevos virtuosos «no eligen aquellas piezas en que el auditorio pueda sentir un puro goce musical, sino aquellas otras que les parecen más adecuadas para lucir sus propias habilidades.» En cuanto a la creación poética, «falta seriedad para perseguir el conjunto, falta el ánimo de hacer algo por amor a la obra común; cada cual trata de hacer resaltar su propio yo, para ponerlo bien a la vista de todo el mundo.» Goethe establece un fino parangón entre las aspiraciones democráticas y la disposición general hacia el arte: «La desdicha es -dice- que en el Estado nadie quiere vivir y gozar, sino que todos quieren gobernar; y en el arte, nadie quiere disfrutar lo ya hecho, sino que todos aspiran a crear por sí mismos...» Con sus breves pinceladas, estas observaciones van completando el cuadro de la situación cultural moderna. Ya vimos antes, vilipendiados, los rasgos de una competencia por superar a los predecesores en la tendencia truculenta del romanticismo. Frente a tal despropósito, caracteriza Goethe la tarea poética de los trágicos griegos como el empeño por superarse al tratar de un mismo asunto hallando una mejor solución a los problemas de la composición artística. «Y así debían hacer los poetas actuales, y no preguntarse siempre si tal asunto ha sido ya tratado o no, recorriendo los cuatro puntos cardinales en busca de sucesos inauditos, que a menudo son bastante bárbaros, y que sólo como acontecimientos producen el efecto que producen...» Pero, claro está, no se trata sólo de los artistas: la misma ansia de novedades se encuentra en el público; igual desconsideración hacia lo que permanece y reposa sobre sí mismo. «Las gentes piden siempre novedades. El público es el mismo en Berlín que en París. Cada semana se escriben y se representan en París un sinnúmero de obras nuevas, y hay que soportar cinco o seis decididamente malas para resarcirse con una buena compensación.» «La época en que escribieron Esquilo, Sófocles y Eurípides era bien diferente: estaba penetrada de espíritu y sólo toleraba lo realmente grande y bueno. Pero, en nuestros malos tiempos, ¿quién siente la necesidad de lo grande?, ¿dónde están los órganos que puedan recogerlo?»


  Sin embargo, esos malos tiempos eran los suyos, fatal e irrevocablemente. Y las tendencias denostadas por él pertenecieron a su curso. Desde su altura inconmovible, Goethe alcanzaba a divisar completo ese curso, veía más allá que nadie, conocía el desenlace de los afanes en que se debatían sus ajetreados contemporáneos, y se mantenía ajeno, con aristocrática soledad. Sólo que su desvío, su insolidaridad para con las exigencias de la época -aferrado a algo que, como las relaciones cortesanas de Weimar, era en sí una pura supervivencia destinada a sucumbir sin remedio y ya desprovista de realidad efectiva-, todo lo que, en definitiva, constituía la fatalidad personal del poeta según temperamento y carácter, no podía dejar de afectar a su obra, dándole un matiz de cosa fallida dentro de su intachable perfección. Pues el esfuerzo goethiano por substraerse al tiempo aspira a un notorio imposible, y conduce hacia una suerte de excesiva compostura que, sólo por cuanto hinca sus raíces en la individualísima manera de ser de un hombre concreto, no se traduce en afectación de la obra misma, sino en distancia y extrañamiento respecto de la personalidad plena del autor.


  Como para Eckermann, su interlocutor abnegado, Goethe está ahí para nosotros, imponente, encerrado en sí mismo, aislado en su grandeza, pese a todos los movimientos cordiales que realiza por salir al exterior y comunicarse. Pero nosotros, pasado un siglo largo, estamos en mejores condiciones para comprenderlo que el fiel discípulo depositario de sus palabras. Nuestra vida se alimenta -y se consume- en las consecuencias últimas de aquel proceso a cuya perniciosa dirección se resistía Goethe, y al que tan refractaria era su naturaleza. Hemos asistido al ápice de los enconos nacionales en una Europa cuya vieja unidad espiritual se había convertido ya, casi, en una vacua denominación geográfica; hemos padecido el choque espantoso de cuerpos nacionales cerrados y hostiles; y, ahora, nos encontramos ante la perspectiva de un mundo abierto, o siquiera organizado en amplias comunidades de cultura. Desde la plataforma histórica que nos ofrece esta perspectiva podemos ya, sin violencia del ánimo, sin forzar nuestra sensibilidad ni contrariar la dirección de nuestro propio tiempo -antes al contrario, corroborándola y poniéndonos a su favor-, deponer la irritación que, bajo la obligada reverencia y el debido reconocimiento, solía suscitar la serenidad impasible de Goethe, y acercarnos a él con una inteligencia nueva de sus motivos y de su razón profunda.
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Conversaciones con Goethe

  Eckermann



  Prólogo del autor a la primera y la segunda parte


  Esta colección de coloquios y conversaciones con Goethe ha nacido, en su mayor parte, de un impulso natural ingénito en mí, y que me lleva a escribir todas aquellas cosas vividas que me parecen valiosas o notables.


  Además, siempre sentí la necesidad de instruirme, no sólo cuando la suerte me condujo por vez primera junto a ese hombre extraordinario, sino también cuando hube convivido con él largos años; por lo cual retenía el contenido de sus palabras y las anotaba para conservarlas durante el resto de mi vida.


  Pero cuando pienso en la gran cantidad de dichos suyos que me deleitaron durante el lapso de nueve años, y considero lo poco que he conseguido conservar por escrito, me figuro que soy como un niño que pretende recoger en sus manos la lluvia confortante de la primavera, y se le va por entre los dedos la mayor parte del agua.


  Suele decirse que cada libro tiene su destino, y este dicho puede aplicarse tanto a su origen como a la suerte que le aguarda luego en el ancho mundo; este libro mío ha tenido, pues, también su destino en cuanto a su origen. Transcurrían a veces meses enteros en que los astros le eran adversos: indisposiciones, quehaceres y las necesidades de la vida diaria no me dejaban escribir ni una línea; pero después venían signos propicios, y la salud, el ocio y el placer de escribir se unían para reanudar alegremente la marcha. Además, en una convivencia larga tiene que haber forzosamente períodos de indiferencia; nadie hay que sepa siempre apreciar el presente en su justo valor.


  Todo esto viene al caso, ante todo, para excusar las muchas lagunas que hallará el lector si se toma la molestia de compulsar fechas. En esas lagunas se pierden muchas cosas interesantes, y en particular juicios favorables formulados por Goethe respecto a algunos de sus muchos amigos o sobre las obras de este o el otro autor alemán vivo, mientras que otras cosas análogas han tenido la fortuna de ser anotadas. Pero ya he dicho que los libros tienen su destino desde su origen.


  Por lo demás, aquello de que he logrado apropiarme en estos tomos, y que considero en cierto modo como la gala de mi vida, lo reconozco, agradecido, como el don de una voluntad superior; y hasta tengo una cierta seguridad en que el mundo ha de agradecerme que se lo haya transmitido.


  Creo que estas conversaciones no sólo contienen esclarecimientos y teorías inapreciables para la vida, el arte y la ciencia, sino que estos bosquejos, hechos sobre la realidad viviente, contribuirán a completar la imagen que de Goethe nos dan ya sus variadas obras.


  Mas no por eso pienso que en estas notas esté retratada toda la interioridad de Goethe. Puede compararse el espíritu de este hombre extraordinario a un diamante de muchas facetas, que reflejan un color diverso en cada dirección. Goethe era distinto según las circunstancias y las personas, por lo cual yo sólo puedo decir modestamente: he aquí mi Goethe.


  Y esto no sólo significa que así se ofrecía Goethe a mi vista, sino que así es como yo pude comprenderlo y describirlo. Hay en estos casos cierta refracción, y es rarísimo que al pasar por otro individuo no se pierda algo característico, y no se mezcle algo extraño. Los retratos físicos que de Goethe hicieron Rauch, Dawe, Stieler y David, a pesar de ser altamente verdaderos, llevan todos, en más o en menos, el sello de la individualidad que los produjo. Y si esto ocurre aun con la apariencia corporal, ¡qué no ocurrirá con las cosas fugaces e intangibles del espíritu! Pero sea cual fuere el fruto de mi esfuerzo, todos aquellos que por su capacidad crítica o por haber tratado personalmente a Goethe puedan formular un juicio competente sobre la materia, reconocerán, espero, el cuidado con que he procurado dar a mi retrato la mayor fidelidad posible.


  Tras estas indicaciones, relativas sobre todo a la manera de tratar el asunto, he de decir lo siguiente sobre el contenido de la obra: Lo que se llama la verdad, aun con respecto a un solo objeto, no es en modo alguno pequeño, estrecho y limitado; es más bien -aunque simple- algo de gran extensión que, como ocurre con las diversas manifestaciones de una ley natural amplia y profunda, no es fácil de expresar. No basta con sentar una afirmación o varias afirmaciones, o afirmaciones y negaciones alternativas, pues todos estos procedimientos son necesarios para llegar, no al objetivo mismo, sino a meras aproximaciones.


  Así, por no citar más que un ejemplo, algunas de las afirmaciones de Goethe sobre la poesía llevan el signo de unilateralidad y con frecuencia son hasta abiertamente contradictorias. Tan pronto parece dar más importancia a la materia suministrada por el mundo; tan pronto, al interior del poeta. Unas veces es el objeto el supremo valor; otras, culmina todo en su tratamiento; otras, en la perfección de la forma, y otras, en el espíritu, desdeñando la forma.


  Pero toda esa variedad de postulados y contradicciones no son sino aspectos parciales de la verdad, que, juntos, designan su esencia y nos van acercando a ella; por eso aquí, como en otros casos semejantes, me he guardado de suprimir en esta edición las aparentes contradicciones producidas por las diversas ocasiones o por los tiempos diferentes en que Goethe exponía sus opiniones. Confío en que la penetración y buen criterio del lector ilustrado no se dejará extraviar por afirmaciones sueltas, sino que, teniendo a la vista el conjunto, sabrá combinar los diferentes aspectos para producir un todo unitario.


  También tropezará el lector con cosas que acaso a primera vista parezcan insignificantes. Pero si se consideran atentamente, se verá que esas cosas fundamentan a veces otras importantes o prestan base a algo que vendrá después, o contribuyen a añadir un rasgo al carácter de Goethe; por lo cual pueden ser, al menos, disculpadas, ya que no justificadas, como una especie de necesidad.


  Y con esto me despido de este libro, tanto tiempo demorado, y a su entrada en el mundo le deseo que tenga la dicha de ser agradable y de estimular al bien y propagarlo por doquiera.


  Weimar, 31 de octubre de 1835


  Introducción


  En Winsen, pequeña ciudad situada sobre el río Luhe, entre Hamburgo y Luneburgo, en los límites entre los pantanos y la llanura, nací a comienzos de la última década del siglo pasado, en una cabaña, que así puede llamarse a una casita de una sola habitación, donde se hacía fuego, y sin otra escalera que una portátil por la que se subía al granero desde la puerta de entrada.


  Habiendo sido hijo postrero de un segundo matrimonio, conocí a mis padres ya viejos y crecí junto a ellos casi solitario. Del primer matrimonio de mi padre vivían dos hijos, uno de los cuales, que era marinero, después de varios viajes por mar había caído prisionero en un país lejano y desaparecido; el otro, después de haber ido varias veces a Groenlandia, a la pesca de la ballena y la foca, había vuelto a Hamburgo, donde vivía en una posición modesta. Del segundo matrimonio habían nacido antes que yo dos hermanas, que ya habían abandonado el hogar paterno para entrar a servir en el pueblo o en Hamburgo cuando yo cumplí mis doce años.


  La base principal del sustento de nuestra reducida familia era una vaca, que no sólo nos proveía de leche para nuestro uso diario, sino que también criábamos anualmente un ternero suyo, aparte de vender a temporadas alguna leche. Poseíamos, además, un trozo de terreno, del que obteníamos las legumbres necesarias para el consumo del año. La harina para el pan y para la cocina teníamos que comprarla.


  Mi madre se ufanaba de una habilidad particular en el hilado. Además, cortaba y cosía las gorras de las mujeres a satisfacción de su clientela, y ambas cosas le producían algún ingreso.


  La ocupación principal de mi padre era un pequeño comercio ambulante, que variaba con las estaciones y que le obligaba a ausentarse con frecuencia para recorrer a pie la comarca. Durante el verano recorría la llanura de pueblo en pueblo, con una caja de madera a la espalda, vendiendo cintas, hilo y seda. Al mismo tiempo adquiría medias de lana y un tejido especial propio del país, hecho con una cuerda de lana y de hilo, que luego vendía recorriendo los pueblos de Vierlanda, en la otra orilla del Elba. En el invierno, su comercio consistía en comprar en los pueblos de la llanura plumas de escribir, en bruto, y tela de crudillo, que llevaba luego embarcada a Hamburgo. Pero, sea como quiera, las ganancias debían de ser pequeñas, pues siempre vivimos con cierta pobreza.


  Mis ocupaciones infantiles variaban también con las estaciones. Cuando llegaba la primavera y las aguas del Elba, generalmente crecidas en invierno, volvían a su cauce, iba a recoger las cañas que crecían en las elevaciones del terreno, junto a la orilla; las dábamos a la vaca, que las comía con mucho gusto. Cuando, más tarde, comenzaban a verdear las extensas llanuras, me pasaba los días en el campo con otros chicos, guardando las vacas durante el verano, y trabajando en el cultivo de nuestra tierra; además, durante todo el año traía de un bosque alejado una hora escasa la leña seca necesaria para la cocina. En el tiempo de la recolección de trigo se me veía en el campo durante varias semanas dedicado a recoger espigas, y más tarde, cuando los vientos otoñales sacudían los árboles, me ocupaba en buscar bellotas para venderlas a los vecinos pudientes, que cebaban con ellas sus gansos. Luego, siendo ya más crecido, acompañaba a mi padre en sus caminatas de aldea en aldea y le ayudaba a transportar su mercancía. Esta época cuenta entre los recuerdos mas agradables de mi infancia.


  Bajo tales circunstancias y con estas ocupaciones, cuando había asistido con intermitencias a la escuela y había aprendido a leer y escribir escasamente, cumplí los catorce años, y habrá de concedérseme que mi vida no parecía anunciar que yo llegaría a tener una relación íntima con Goethe, y que para conseguirlo me faltaba bastante camino que recorrer. Ni siquiera sabía que existiesen en el mundo cosas como la poesía y las bellas artes, y por lo tanto, no podía sentir en mí, afortunadamente, un obscuro afán e impulso hacia ellas.


  Se ha dicho que los animales se instruyen por sus órganos; del hombre podría decirse que con frecuencia una cosa que hace de modo fortuito le instruye sobre algo más elevado que dormita en él. Tal cosa me ocurrió a mí, y como, aun siendo insignificante en sí mismo, el suceso imprimió en mi vida un rumbo nuevo, se me ha quedado grabado de manera imborrable.


  Una noche estaba sentado con mis padres alrededor de la mesa, junto a la luz encendida. Mi padre había vuelto de Hamburgo y contaba las peripecias de su viaje. Como le gustaba fumar, se había traído un paquete de tabaco, que estaba ante mí, sobre la mesa, y cuya marca era un caballo. Este caballo me pareció un magnífico dibujo, y como tenía a mano pluma y tinta y un trozo de papel, se apoderó de mí un deseo irresistible de copiarlo. Mi padre seguía contando cosas de Hamburgo, mientras yo, sin que nadie lo notara, me sumía en el dibujo del caballo. Cuando lo hube terminado, me pareció que la copia era exactamente igual al modelo, y sentí una dicha hasta entonces desconocida. Les enseñé a mis padres lo que había hecho, y no pudieron menos de alabarme y asombrarse de mis disposiciones. Pasé la noche en una placentera excitación, sin dormir apenas; pensaba incesantemente en mi caballo y aguardaba con impaciencia la mañana para volver a mirarlo y recrearme en él.


  Desde aquel entonces ya no me abandonó esa afición que se me había despertado por la reproducción plástica. Pero como en el pueblo faltaba quien pudiese ayudarme en cosas tales, me di por muy contento cuando nuestro vecino, un alfarero, me dejó algunos cuadernos con dibujos que le servían de modelo para pintar sus platos y sus fuentes.


  Copié esos dibujos con pluma y tinta del modo más escrupuloso, y llegué a tener dos cuadernos, que pronto corrieron de mano en mano hasta caer en poder del primer personaje del pueblo, el alcalde Meyer. Me mandó llamar, me obsequió y me elogió con la mayor amabilidad. Me preguntó si me agradaría ser pintor; en tal caso, después de mi confirmación estaba dispuesto a enviarme a Hamburgo con un buen maestro. Le dije que sí me agradaría y que lo consultaría con mis padres.


  Pero éstos, campesinos ambos, y viviendo en un lugar donde apenas si había otra cosa que agricultura y ganadería, no se imaginaban otros pintores que los de puertas y ventanas. Me aconsejaron, por tanto, en contra, con insistencia, aduciendo que no sólo era un oficio muy sucio, sino también muy peligroso; podía uno romperse la cabeza o una pierna, lo cual, sobre todo en Hamburgo, donde había casas hasta de siete pisos, ocurría con mucha frecuencia. Y como mi propia idea de los pintores no era mucho más elevada, perdí el deseo de serlo y expulsé de mi ánimo la oferta del buen alcalde.


  Entre tanto, se había fijado sobre mí la atención de personas de consideración, que no me perdían de vista y procuraban ayudarme de varias maneras. Me hicieron compartir la educación privada de los pocos hijos de buena familia que había en el pueblo; aprendí francés, algo de latín y música; al mismo tiempo me proveyeron de mejores vestidos, y el digno pastor Parisius no tuvo a menos el ofrecerme un puesto en su propia mesa.


  Tomé afición desde entonces a la escuela, y procuraba prolongar todo lo posible tan favorable situación, a lo que accedieron también gustosos mis padres, permitiéndome aplazar la confirmación hasta los dieciséis años.


  Pero entonces surgió la cuestión de lo que se iba a hacer de mí. De cumplirse mis deseos, se me habría enviado a un gimnasio a proseguir mis estudios; pero no había que pensar en semejante cosa, pues no sólo faltaban los medios para ello, sino que lo precario de nuestra situación exigía que encontrase pronto una ocupación que me permitiese no sólo valerme a mí mismo, sino también ayudar algo a mis viejos padres menesterosos.


  A raíz de mi confirmación encontré lo que necesitaba, porque un empleado del Juzgado me propuso tomarme de escribiente y para otros pequeños menesteres, a lo que asentí con alegría. Durante el año y medio de mi puntual asistencia a la escuela no sólo había adquirido una buena letra, sino que me había ejercitado en trabajos de redacción, de modo que podía considerarme como bastante cualificado para tal empleo. Esta colocación, en la que intervine a veces en pequeños asuntos de abogacía, viéndome con frecuencia en el caso de redactar, según formas curialescas, ambas cosas, querella y sentencia, duró dos años, hasta 1810, en que se suprimió el distrito hannoveriano de Winsen del Luhe y se le incorporó al Imperio francés, incluyéndolo en el departamento del Elba Inferior.


  Me dieron una colocación en la oficina de Contribuciones Directas de Luneburgo, y cuando, al año siguiente, se suprimió también, fui destinado a la subprefectura de Ülzen. Allí trabajé hasta fines de 1812, en cuyo año, el prefecto señor de Düring me ascendió a secretario de la Alcaldía de Bevensen. Desempeñé este cargo hasta la primavera del año 1813, en que el avance de los cosacos nos hizo concebir esperanzas de libertarnos del dominio francés.


  Presenté mi dimisión y me fui a mi país, sin más pensamiento ni otro plan que el de engrosar todo lo antes posible las filas de los guerreros patriotas que bajo cuerda comenzaban a organizarse acá y allá. Conseguí mi propósito y a fines del verano ingresé, con Büchse y Holfter, como voluntario en el Cuerpo de Cazadores de Kielmannesegg, y con él, en la compañía del capitán Knop, hice la campaña del invierno de 1813-1814 en Mecklemburgo, Holstein y Hamburgo, contra el mariscal Davoust. Después marchamos hacia el Rin contra el general Maison, y durante el verano recorrimos las tierras fértiles de Flandes y Brabante.


  Ahí, ante los grandes cuadros de los holandeses, revelóseme un mundo nuevo; pasaba días enteros en iglesias y museos. Eran en verdad los primeros cuadros que veía en mi vida. Comprendí lo que significaba ser pintor; vi cómo se coronaba el trabajo dichoso del discípulo, y estuve a punto de llorar pensando que no podía seguir un camino semejante. Sin embargo, me decidí rápidamente; en Tournay trabé conocimiento con un joven artista, me procuré carboncillo y un pliego de papel de gran tamaño y me puse a copiar un cuadro. Lo que me faltaba en saber y práctica lo suplía mi ardor, y así logré reproducir bastante bien los contornos de las figuras; comencé luego a sombrearlo a partir del lado izquierdo; pero una orden de marcha interrumpió ocupación tan dichosa. Me apresuré a indicar con letras en las partes aún no ejecutadas la gradación de luces y sombras, en la esperanza de que, en horas más tranquilas, podría terminar mi obra. Enrollé mi cuadro y lo guardé en un canuto que llevé a la espalda, junto con mi mochila, en la larga marcha entre Tournay y Hameln.


  En el otoño de 1814, el Cuerpo de Cazadores fue disuelto. Volví a mi tierra. Mi padre había muerto; mi madre vivía aún y habitaba con mi hermana mayor, que se había casado, la casa paterna. Me puse en seguida a mis dibujos; terminé primero el que me había traído de Brabante, y como después careciese de modelos adecuados tuve que atenerme a los pequeños grabados en cobre de Ramberg, que ejecuté en grande con carboncillo. Pero pronto comencé a notar la falta de la preparación y conocimientos necesarios. Tenía tan poca idea de la anatomía del hombre como de la de los animales; no sabía tratar mejor los distintos árboles y fondos, y me costaba trabajo indecible lograr, a mi manera, sacar algo que se asemejase al original.


  Comprendí pronto que si quería llegar a ser artista tenía que emplear otro procedimiento, y que seguir buscando y probando con mis propios medios era esfuerzo perdido. Mi plan era encontrar un buen maestro y comenzar por el principio.


  Por lo que toca al maestro, no pensaba sino en Ramberg, de Hannover; además, en esta ciudad podría sostenerme más fácilmente, porque en ella tenía un amigo de la infancia en buena posición, de cuya fidelidad podía prometerme apoyo, y quien me había invitado repetidamente.


  No lo demoré mucho; hice mi hatillo, y en el invierno de 1815 recorrí a pie y solo, con una gran nevada, las casi cuarenta horas de camino de la desierta pradera, y en unos días llegué con felicidad a Hannover.


  No dejé de visitar inmediatamente a Ramberg y exponerle mis deseos. Después de los ensayos que le presenté, no pareció dudar de mi capacidad; pero me hizo notar que el arte viene detrás del pan, que la adquisición de la técnica exigía mucho tiempo y que la probabilidad de asegurarse la vida por el arte era lejana. Sin embargo, se mostró dispuesto a ayudarme en cuanto pudiese, y al mismo tiempo, de entre sus dibujos, entresacó algunos con partes del cuerpo humano que me dio para reproducir.


  Vivía con mi amigo y dibujaba por los modelos de Ramberg. Iba haciendo progresos, pues las hojas que me daba eran cada vez más difíciles. Dibujé toda la anatomía del cuerpo humano, y no me cansaba de reproducir las manos y los pies difíciles. Pasaron así algunos meses dichosos. Pero al llegar mayo empecé a enfermar, y al aproximarse junio no podía dibujar de tanto como me temblaban las manos.


  Acudimos a un médico experto, que encontró peligroso mi estado. Declaró que, a consecuencia de la campaña, se había interrumpido la transpiración de la piel; que un virus destructor había invadido los órganos interiores, y que, de continuar así otros quince días, me hubiese muerto sin duda. Me recetó luego baños calientes y otros remedios eficaces de índole análoga para devolver a la piel su actividad, y, efectivamente, pronto comencé a experimentar síntomas de mejoría; pero no podía pensar en proseguir mis estudios artísticos.


  Hasta entonces había disfrutado en casa de mi amigo de los cuidados más atentos, y no había en él la menor indicación ni el menor pensamiento de que le estorbase o pudiera estorbarle en adelante. Pero yo pensaba en ello, y esta preocupación secreta, largo tiempo sentida, que probablemente había contribuido a apresurar la explosión de la enfermedad, latente en mí, se me presentó en toda su fuerza, entonces, cuando mi curación exigía mayores dispendios.


  En semejante situación de ahogo interior y exterior, se me deparó la posibilidad de emplearme en una Comisión dependiente de la Cancillería de guerra y que se ocupaba de la remonta del ejército hannoveriano, y no es de admirar que yo, cediendo al agobio de las circunstancias, renunciase a mi carrera artística solicitando un empleo, que obtuve y recibí con gozo.


  Mi curación sobrevino rápidamente, y recuperé un bienestar y una alegría que hacía tiempo no había disfrutado. Me encontré en situación de devolver en parte a mi amigo lo que tan generosamente había hecho por mí. La novedad del servicio a que tenía que acostumbrarme daba ocupación a mi espíritu. Mis superiores eran hombres de la mayor nobleza de miras, y pronto estuve en relaciones de íntima confianza con mis compañeros, algunos de los cuales habían hecho la campaña en el mismo Cuerpo que yo.


  Con la existencia así asegurada, comencé a poder contemplar con alguna libertad las muchas cosas buenas que la ciudad encerraba, y aprovechaba las horas de asueto para recorrer sin descanso los magníficos alrededores. Había entablado una estrecha amistad con un discípulo de Ramberg, un artista joven, lleno de promesas; él era el compañero constante de mis excursiones. Y puesto que tenía que renunciar, a causa de mi salud y de las circunstancias, al ejercicio activo del arte, era al menos un gran consuelo para mí el poder hablar diariamente con él de nuestra común afición. Me interesaba en sus composiciones, de las que me solía enseñar los bocetos, y discurríamos juntos sobre ellas. Emprendí, gracias a él, varias lecturas instructivas; leí a Winckelmann; leí a Mengs. Pero como no había visto las cosas de que estos hombres tratan, sólo podía sacar lo general de tales lecturas, y en el fondo obtenía poco provecho.


  Mi amigo, que había nacido y crecido en la corte, era muy superior a mí por su formación espiritual; tenía también bastantes conocimientos de literatura, de los que yo carecía en absoluto. En esta época, Theodor Körner era el héroe del día, y mi amigo me dio a leer sus poesías Lira y espada, que no dejaron de producir en mí una gran impresión y una admiración entusiasta.


  Se ha hablado mucho del influjo artístico de una poesía y se le ha dado gran valor. A mí me parece que la influencia importante es la ejercida por el asunto. Sin saberlo, hice esa experiencia con el librito Lira y espada; pues lo que procuraba a estas poesías un eco tan profundo y potente en mi corazón era que yo, como Körner, llevaba en el pecho el odio hacia nuestros opresores de tantos años; había tomado parte, como él, en la guerra de la independencia, y, como él, había vivido marchas penosas, guardias nocturnas, servicios de centinela y combates, que despertaron en mí análogas ideas y sentimientos.


  Con las poesías de Theodor Körner comprobé una vez más que no es fácil que me afecte una cosa importante sin impulsarme profundamente a la producción. Recuerdo que en mi infancia, y algunos años después, había escrito algunas cosas; pero me había fijado poco en ellas, porque entonces no daba gran valor a lo que nacía con facilidad, y porque, además, para apreciar el talento poético se requiere una cierta madurez espiritual. Pero ahora este don, en Körner, me pareció algo loable y digno de emulación, e hizo nacer en mí el vivo deseo de intentar imitarle en lo que pudiese.


  El regreso de Francia de nuestros guerreros patrios me suministró la ocasión apetecida de dar expresión en mi poema a las penalidades que el soldado tiene que soportar en la guerra, mientras que al ciudadano pacífico no le falta ninguna comodidad; movía así a las gentes a preparar un recibimiento tanto más cordial a las tropas que regresaban.


  Hice imprimir a mi costa algunos cientos de ejemplares, y los repartí por la ciudad. El efecto excedió a mis esperanzas. Me proporcionó una multitud de conocimientos agradables, que compartían mis sentimientos y opiniones, que me animaban a emprender intentos semejantes, y era general la opinión de que yo había mostrado un talento digno de seguir siendo cultivado. La poesía se publicó en revistas, se reprodujo y vendió en varias ciudades, y, por último, tuve el placer de que un compositor muy popular le pusiera música, a pesar de lo poco apropiada que era para el canto, por sus dimensiones y por la manera retórica en que estaba escrita.


  De aquí en adelante no pasó semana en que no me viese favorecido con la ocurrencia de algún nuevo poema. Tenía entonces veinticuatro años, y un mundo de sentimientos, deseos y buena voluntad alentaba en mí; pero carecía de cultura y conocimientos. Me recomendaron el estudio de nuestros grandes poetas, particularmente de Schiller y Klopstock. Adquirí sus obras, las leí, me admiraron, pero me aprovecharon poco; el camino de estos poetas marchaba, sin que yo entonces me diese cuenta de ello, en dirección muy apartada de aquel por el cual mi naturaleza me impulsaba.


  En esta época oí por primera vez el nombre de Goethe, y adquirí, por lo pronto, un tomo de sus poesías. Leí sus canciones, volví a releerlas y gocé con ellas una dicha que no puede describirse con palabras. Era como si comenzase a despertar, y adquirí conciencia de mí mismo; me parecía que en estas canciones se reflejaba mi propio interior, hasta entonces desconocido. Tampoco tropezaba en ellas con nada exótico ni erudito que no comprendiese con mi simple pensar y sentir humano, ni con nombres de divinidades extrañas y anticuadas, de las que no tuviera noticias. Palpitaba en ellas el corazón humano con todas sus pasiones, sus dichas y sus penas, una naturaleza alemana, clara como el día, una realidad pura suavemente iluminada.


  Viví semanas y meses enteros en estas canciones; después vino a mis manos el Wilhelm Meister, luego su Vida, más tarde sus obras dramáticas. El Fausto, ante cuyos abismos de la naturaleza y perversión humanas retrocedía al principio, pero cuyo poder enigmático me atraía siempre de nuevo, lo leía todos los días de fiesta.


  El fruto que obtenemos del estudio de las obras de un gran escritor puede ser de muy varia naturaleza. Pero una de las ventajas principales puede consistir en que nos hacen ver con mayor claridad no sólo nuestro propio interior, sino también el variado mundo exterior. Un efecto de esta índole produjeron sobre mí las obras de Goethe. Alcancé por ellas una mejor observación y comprensión de los objetos y caracteres reales; poco a poco me elevé hasta el concepto de unidad o armonía interior de un individuo consigo mismo, y así se me iba descifrando cada vez más el enigma de la gran variedad de los fenómenos, tanto naturales como artísticos.


  Después de dominar hasta cierto punto los escritos de Goethe, y después de haber compuesto diferentes poesías, de varias maneras, busqué algunos de los mayores poetas extranjeros y antiguos, y leí en las mejores traducciones no sólo las mejores obras de Shakespeare, sino también a Homero y Sófocles.


  Pero pronto noté que de estas obras sólo entraba en mí lo general humano, mientras que la inteligencia de lo particular, así en lo práctico como en lo histórico, requería los conocimientos, y en general, la formación que sólo se adquiere por lo común en escuelas y universidades.


  Además, algunas personas me hicieron notar que en vano me esforzaría en adelantar con mis propios medios, y que un poeta, sin la llamada educación clásica, no puede emplear su idioma con arte y propiedad ni hacer nada que valga por su espíritu y contenido.


  Y como en este tiempo leí muchas biografías de hombres célebres, para ver qué caminos habían seguido en su formación hasta llegar a realizar algo bueno, y como observara que todos ellos habían pasado por escuelas y universidades, tomé la decisión de hacer lo propio, a pesar de mi edad y de lo adverso de las circunstancias.


  Me dirigí en seguida a un excelente filólogo, profesor del gimnasio de Hannover, y tomé de él lecciones particulares, no sólo de latín, sino también de griego, dedicando a estos estudios todo el tiempo que me dejaban libre mis ocupaciones profesionales, a las que debía consagrar al menos seis horas diarias.


  Esto, durante un año. Hacía bastantes progresos; pero era tan intenso el impulso que sentía de adelantar, que me parecía ir demasiado despacio y que me convenía recurrir a otros medios. Me pareció que si pudiese asistir al gimnasio cuatro o cinco horas diarias, viviendo así de lleno en un ambiente científico, progresaría mucho más y alcanzaría mucho antes mi meta.


  En esta opinión me confirmó el consejo de personas inteligentes, de manera que adopté la decisión de hacerlo así, consiguiendo fácilmente la autorización de mis superiores, porque la mayoría de las clases eran a horas que yo tenía libres.


  Solicité, pues, el ingreso, y un domingo por la mañana me encontré, acompañado de mi profesor, ante el digno director del gimnasio, para sufrir el necesario examen. Me examinó con toda la benignidad posible. Pero como no estaba preparado para las preguntas académicas tradicionales, y como, pese a mi aplicación, no dominaba la rutina del examen, estuve deficiente, y sólo en consideración a lo extraordinario de mi empeño pude ingresar en segunda.


  Apenas necesito decir que un hombre como yo, casi de veinticinco años, y que estaba en el servicio del rey, tenía que hacer un papel extraño entre esos muchachos, la mayoría muy jóvenes; de modo que, al principio, hasta a mí mismo me resultaba algo incómoda y molesta la nueva situación. Pero mi ardiente sed de conocimientos me hizo pasarlo por alto y soportarlo todo. Además, no tuve en general motivos de queja. Los profesores me consideraban, los alumnos mayores y mejores me trataban del modo más amistoso, y hasta algunos alborotadores me respetaban lo bastante para no hacerme víctima de sus travesuras.


  Por lo tanto, me sentía, en general, muy satisfecho viendo cómo mis deseos se cumplían y avanzaba con el mayor celo por mi nuevo camino. A las cinco de la mañana estaba ya despierto, y comenzaba en seguida a preparar mis lecciones. A las ocho me iba a clase, hasta las diez. A esa hora corría a la oficina, donde me retenían mis obligaciones hasta la una. Rápidamente volvía luego a casa, donde a toda prisa comía alguna cosa, y poco después de la una ya estaba otra vez en el gimnasio. Las clases duraban hasta las cuatro; trabajaba luego en la oficina hasta las siete, y el resto de la noche lo dedicaba a preparar las lecciones particulares.


  Proseguí esta vida y este trabajo durante algunos meses; pero mis fuerzas no podían resistir una tensión semejante, y una vez más se confirmó la vieja verdad de que nadie puede servir a dos señores a un tiempo. Poco a poco, la privación de aire libre y movimiento, así como la falta de tiempo y tranquilidad para comer, beber y dormir, fueron minando mi salud; me sentía agotado en cuerpo y alma, y al cabo me vi ante el dilema de dejar o el gimnasio o el empleo. Pero como lo último no era posible, porque gracias a ello vivía, no me quedó más recurso que optar por lo primero, y, en efecto, salí al comienzo de la primavera de 1817. Parece que mi sino era probar muchas cosas en la vida, y no me pesó haber probado también, durante algún tiempo, la enseñanza oficial.


  Entre tanto, había avanzado un buen trecho, y como seguía proponiéndome entrar en la Universidad, no me quedaba más camino que el de continuar con mis lecciones particulares, lo que hice, en efecto, con placer y amor.


  La primavera y el verano me resultaron más alegres, después del agobio del invierno; con frecuencia me iba al campo, que ese año hablaba a mi corazón con particular intimidad, y compuse versos siguiendo el modelo de las canciones juveniles de Goethe.


  Al entrar el invierno comencé a pensar seriamente en cómo me sería posible ingresar en la Universidad, siquiera en el término de un año. En latín había avanzado tanto, que había conseguido traducir métricamente algunos trozos de las Odas de Horacio, de las Geórgicas de Virgilio y de las Metamorfosis de Ovidio, que me agradaban particularmente; también leía con relativa facilidad las oraciones de Cicerón y las historias de las campañas de Julio César. Con esto no podía considerarme como bastante preparado para los estudios universitarios; pero esperaba adelantar mucho en un año, y completar en la misma Universidad lo que me faltase.


  Me había ganado algunos protectores entre las personas importantes de la ciudad, que me prometieron su apoyo, pero a condición de que escogiera una carrera práctica. Mas como mi vocación iba por otros caminos, y tenía la firme convicción de que el hombre sólo debe cultivar aquello a que le empuje un deseo vigoroso de su alma, no acepté, y aquellos señores me negaron su ayuda, que, por lo demás, sólo consistía en procurarme una beca insignificante.


  Sólo me quedaba el recurso de ejecutar mi plan con mis propios medios y aprestarme a una producción literaria de algún valor.


  La culpa, de Müllner, y La antepasada, de Grillparzer, estaban en este tiempo a la orden del día y tenían mucho éxito. Estas obras artificiosas contradecían mi amor a lo natural, y tampoco estaba yo conforme con sus ideas fatalistas, que, en mi opinión, tenían que producir un efecto inmoral en el pueblo. Tomé la decisión de ponerme frente a ellas, mostrando cómo el destino radica en los caracteres. Pero no quería combatirlas con palabras, sino con los hechos. Quería escribir una pieza en la que se demostrase que el hombre siembra en el presente para recoger en el futuro, y que los frutos son buenos o malos según lo que se haya sembrado. Como no conocía la Historia universal, tuve que inventar los caracteres y la acción. Durante un año estuve cavilando en ello, imaginé con el mayor detalle las distintas escenas y actos, y los escribí, por último, en el invierno de 1820, en algunas semanas, aprovechando las horas de la mañana. Disfruté con ello del mayor placer, pues veía que todo iba saliendo muy fácil y naturalmente. Pero, a la inversa de aquellos autores, me atuve demasiado a la vida real, sin pensar nunca en la escena. Por eso era mi obra más bien una descripción serena de situaciones que una acción emocionante y rápida, y sólo empleaba el verso cuando lo exigían los caracteres y situaciones. Los personajes secundarios ocupaban demasiado espacio y la pieza en su conjunto tenía excesivas dimensiones. Se la leí a mis amigos y conocidos más íntimos, que no la entendieron como yo deseaba. Se me hicieron reproches: algunas escenas eran desmedidas; además, había leído demasiado poco. Yo, que esperaba mejor acogida, me sentí ofendido al principio; pero poco a poco fui convenciéndome de que mis amigos no estaban del todo errados y de que, aun cuando los caracteres estaban bien dibujados y el conjunto bien compuesto, ejecutado y desarrollado con cierta facilidad y cordura, la vida que en la obra se desarrollaba era de un nivel demasiado bajo para presentarla en público.


  Esto no era extraño, considerado mi origen y lo limitado de mis estudios. Me propuse, pues, reelaborar la pieza y adaptarla a la escena; pero aguardando a que mi formación fuese más firme, para elevar su nivel. Mi deseo de ingresar en la Universidad, donde esperaba adquirir cuanto me faltaba y mejorar las condiciones de mi existencia, se convirtió en una verdadera pasión. Tomé entonces el partido de publicar mis poesías, pensando que quizás así alcanzase mi propósito. Y como no tenía nombre que pudiese hacerme esperar honorarios considerables de un editor, acudí al recurso más favorable, dada mi posición, al de la subscripción.


  La iniciaron algunos amigos, y produjo el resultado apetecido. Expuse entonces a mis jefes mis intenciones de irme a estudiar a Gotinga, y solicité su licencia; y convencidos de la firmeza de mis propósitos y de que no cedería, procuraron favorecerme. A propuesta de mi jefe, el entonces coronel von Berger, la Cancillería de guerra me otorgó la licencia solicitada y me concedió 150 táleros de mi sueldo, por dos años, para continuar mis estudios.


  Veía, pues, realizarse, al cabo, felizmente los proyectos tantos años acariciados. Hice imprimir y repartir las poesías con la mayor rapidez posible y, deducidos todos los gastos, obtuve de ellas un rendimiento líquido de 150 táleros. En mayo de 1821 me fui a Gotinga, dejando en Hannover una mujer a la que amaba mucho.


  Mi primer intento de ingreso en la Universidad había fracasado por haber rechazado tercamente toda carrera práctica. Pero ahora, ablandado por la experiencia, y con el recuerdo claro de las luchas indecibles que hube de sostener entonces, tanto contra mis amigos mas íntimos como contra personas influyentes, tuve la suficiente habilidad para acomodarme a las opiniones del mundo y declarar que escogería una carrera práctica y que me consagraría a la Jurisprudencia.


  Esta decisión pareció razonable a mis poderosos protectores y a todos los que se interesaban por mi porvenir sin tener idea alguna de la violencia de mis necesidades espirituales. Para confirmarme en mis buenos propósitos, me hicieron considerar también que el estudio del Derecho era de aquellos que brindan al espíritu elevados frutos. Por este camino, se me decía, llegaría a conocer la vida, civil y social, mejor que por ningún otro. Y añadían que la Jurisprudencia no era tan extensa que impidiese cultivar al mismo tiempo muchas de las llamadas cosas elevadas, y me citaban varios hombres célebres que habían estudiado Derecho y que, sin embargo, habían alcanzado altos conocimientos en otras esferas. Pero mis amigos olvidaban, y yo mismo lo olvidé, que aquellos hombres, además de haber ingresado en la Universidad con mayores conocimientos, pudieron consagrar a sus estudios mucho más tiempo del que a mí me permitía el agobio de mi especial situación.


  En resumen, engañando a los otros, llegué a engañarme a mí mismo creyendo que podía estudiar en serio Derecho y alcanzar al mismo tiempo mis verdaderos fines. Buscando, pues, lo que no deseaba adquirir ni aplicar, comencé, apenas llegado, mis estudios jurídicos en la Universidad. Además, no hallé en esta ciencia nada que me repeliese, y si mi cabeza no hubiese estado ya ocupada por otros proyectos y aspiraciones, hubiera podido entregarme a ella sin dificultad. Pero me ocurría lo que a una muchacha que sólo encuentra objeciones a un proyecto de matrimonio porque, desgraciadamente, su corazón está ocupado por un amor secreto.


  En las clases de Instituciones y Pandectas me perdía a menudo, imaginando argumentos y escenas dramáticas. Me esforzaba por prestar atención a lo que se estaba exponiendo allí; pero se me escapaba sin remedio. No tenía en el pensamiento otra cosa que poesía y arte y mi desarrollo espiritual, que era lo que me venía empujando desde hacía años con pasión hacia la Universidad.


  Las que más me aprovecharon para mis fines durante el primer año fueron las explicaciones de Heeren. Oyéndole Etnografía e Historia adquirí una firme base para ulteriores estudios de esta naturaleza, y la claridad y perfección me fueron de gran utilidad en otro sentido. Asistí con amor a todas sus lecciones, y de todas ellas salía penetrado de estimación y afecto hacia este hombre excelente.


  Comencé el segundo curso prescindiendo, razonablemente, de los estudios jurídicos, que, en realidad, eran demasiado importantes para tomarlos como cosa secundaria, y que, tomados como cosa principal, constituirían un gran obstáculo para mis planes. Me dediqué a la Filología. Y si en el primer año le debí mucho a Heeren, este año quien más me sirvió fue Dissen. Pues, aparte de que sus lecciones daban a mis estudios el alimento buscado y ansiado; de que, gracias a ellas, mejoraba y aclaraba mis conocimientos de día en día, y de que sus indicaciones me sirvieron para orientarme firmemente en mi producción futura, tuve la fortuna de relacionarme personalmente con él y de que me dirigiese, fortaleciese y animase en mis trabajos.


  Aparte esto, el trato diario con estudiantes de mucho talento, y la discusión constante de los asuntos más elevados durante paseos que solían prolongarse hasta bien entrada la noche, tenían para mí un valor inestimable.


  Entre tanto, ya no estaba lejos el fin de mis recursos pecuniarios. Desde hacía año y medio había ido recogiendo nuevos tesoros de saber; seguir acumulándolos, sin aplicarlos prácticamente no se acomodaba ni a mi naturaleza ni a mi situación, por lo cual comencé a sentir vivos deseos de liberarme por medio de alguna producción literaria y poder así continuar mis estudios. Pensé redactar y terminar, tanto mi obra teatral, por cuyo asunto no había perdido el interés, pero que quería perfeccionar en la forma y el contenido, como mis ideas sobre los principios fundamentales de la poesía, que se habían desarrollado sobre todo como protesta contra las opiniones entonces dominantes.


  Para ello, abandoné la Universidad en el otoño de 1822 y me retiré a una casa de campo en las cercanías de Hannover. Escribí primero los trabajos teóricos, que esperaba sirviesen particularmente a los jóvenes no sólo para la producción, sino también para el enjuiciamiento de obras poéticas; les di el título de Contribuciones a la poesía.


  En mayo de 1823 había terminado este trabajo. Dada mi posición, necesitaba no sólo un buen editor, sino considerables honorarios; y así, me decidí en seguida y envié el manuscrito a Goethe, pidiéndole unas palabras de recomendación para el señor Cotta.


  Goethe continuaba siendo aquel de entre los poetas a quien yo consideraba como mi estrella orientadora; sus máximas estaban en armonía con mi manera de pensar y me elevaban a un grado cada vez más alto de comprensión; me esforzaba por estudiar e imitar el arte admirable con que trataba los más variados asuntos, y mi amor y veneración hacia él constituían casi una pasión.


  Poco después de mi llegada a Gotinga, le había enviado, junto con un breve esquema de mi vida y formación, un ejemplar de mis poesías; tuve la gran dicha, no sólo de recibir de él algunas líneas sino de oír decir a algunos viajeros que tenía buena opinión de mí y que pensaba ocuparse de mi libro en los cuadernos de Arte y antigüedad.


  Estas noticias, en mi situación, eran de gran importancia y me animaban ahora a enviarle confiadamente el manuscrito que acababa de terminar.


  Mi mayor deseo era poder estar a su lado unos momentos, y a fines del mes de mayo me dispuse a realizarlo, emprendiendo a pie desde Gotinga, por el valle de Werra, el camino de Weimar.


  Durante este viaje, que el calor hacía a veces penoso, sentía en mi interior la impresión consoladora de que iba guiado por poderes bienhechores, y de que este paso tendría importantes consecuencias para mi vida futura.


  1823


  Weimar, martes 10 de junio de 1823


  He llegado aquí hace unos días; hoy estuve con Goethe por vez primera. Me hizo un recibimiento cordial, y su persona me produjo tal impresión, que cuento este día entre los más felices de mi vida.


  Ayer, cuando solicité audiencia, me contestó que tendría el gusto de recibirme hoy a las doce de la mañana. A la hora indicada me encaminé, pues, a su casa y encontré ya al criado aguardándome y dispuesto a introducirme.


  El interior de la casa me hizo una impresión agradable. Sin ser brillante, todo respiraba nobleza y sencillez; y varias reproducciones de estatuas antiguas, colocadas en la escalera, daban testimonio de la afición de Goethe a las artes plásticas y a la antigüedad griega. Vi varias mujeres en el piso inferior, que andaban atareadas, de un lado para otro, y a uno de los bellos hijos de Otilia, que se acercó confiadamente y me miró con ojos muy abiertos.


  Después de haber curioseado a mi alrededor un poco, subí la escalera con el comunicativo criado hasta el primer piso. Abrió una habitación sobre cuyo umbral la palabra SALVE anunciaba una amable bienvenida. Me hizo atravesar esta habitación y abrió otra, algo más espaciosa, donde me pidió le aguardase mientras me anunciaba a su señor. El aire ahí era fresco y confortante; en el suelo se veía extendida una alfombra, y el mobiliario, compuesto de un canapé rojo y sillas del mismo color, era extremadamente alegre; a un lado había un piano, y de las paredes colgaban dibujos y cuadros de diversos estilos y tamaños.


  A través de una puerta abierta podía verse otra habitación adornada también con cuadros, por la que el criado había ido a anunciarme.


  Poco tiempo había pasado cuando entró Goethe, con una casaca azul y con zapatos: ¡una figura soberbia! La impresión fue sorprendente. Pero hizo desaparecer en seguida todo embarazo por la afectuosidad de sus palabras. Nos sentamos en el sofá. Su presencia y su proximidad me producían una dichosa confusión; apenas sabía qué decirle.


  Comenzó en seguida a hablar de mi manuscrito. «Ahora mismo estaba con usted -me dijo-. He pasado leyendo su trabajo toda la mañana; no necesita recomendación ninguna; se recomienda solo.» A continuación comenzó a hablar de lo claro de la exposición y del ordenado curso de los pensamientos, y de cómo todo estaba bien fundamentado y pensado. «Quiero que se lo publiquen en seguida -añadió-. Hoy mismo escribiré a Cotta por el correo de a caballo, y mañana enviaré el manuscrito por la diligencia.» Le di las gracias con mis palabras y con la mirada.


  Luego hablamos sobre la continuación de mi viaje. Le dije que mi verdadera meta era la comarca del Rin, donde pensaba quedarme en algún sitio conveniente y escribir allí algo nuevo. Pero antes quería irme a Jena para esperar la contestación del señor de Cotta.


  Goethe me preguntó si ya tenía conocidos en Jena; le contesté que pensaba relacionarme con el señor de Knebel,1 y entonces me prometió una carta para que estuviese más seguro de obtener un buen recibimiento.


  «Bien -agregó-; estando usted en Jena estamos cerca, y podremos escribirnos si ocurre algo.»


  Estuvimos sentados largo rato, conversando tranquila y afectuosamente. Tocaba su rodilla; por mirarle perdía el hilo de la conversación, y no me cansaba de contemplarle. Su rostro era fuerte y moreno, con muchas arrugas, llenas todas de expresión. ¡Todo él respiraba solidez y entereza, grandeza y serenidad! Hablaba lentamente y sin esfuerzo, tal como uno piensa que hablaría un anciano monarca. Se ve que descansa en sí mismo y que está por encima de censuras y alabanzas. A su lado era indescriptiblemente dichoso; sentía la sensación de aquietamiento de aquel que, tras muchos esfuerzos y prolongada espera, ve al cabo satisfechas sus ansias más queridas.


  Luego habló de mi carta, y se mostró conforme conmigo en que quien sabe tratar con claridad un asunto sirve también para otras muchas cosas.


  «No se puede saber las vueltas que dan las cosas -dijo luego-. Tengo en Berlín muy buenos amigos. He pensado en usted durante estos días.»


  Y al decirlo sonreía cariñosamente. Luego me hizo notar las muchas cosas que tenía aún que ver en Weimar, y me dijo que le pediría al señor secretario Krauter que me acompañase por la ciudad. Sobre todo, no debía dejar de ir al teatro. Me preguntó dónde me alojaba, y me dijo que quería volver a verme y que ya me indicaría la hora conveniente.


  Nos separamos afectuosamente. Yo me sentía feliz en alto grado, pues sus palabras testimoniaban benevolencia, y me parecía que tenía muy buena opinión de mí.


  Miércoles 11 de junio de 1823


  Esta mañana recibí una invitación, escrita por Goethe, de su puño y letra, para que fuera a verle. Pasé, pues, una horita con él. Me pareció distinto del de ayer, rápido y decidido como un muchacho en todas sus cosas.


  Al entrar donde yo estaba traía consigo dos gruesos volúmenes.


  «No está bien -me dijo- que se vaya usted tan pronto; quizá será mejor que tengamos tiempo de conocernos más íntimamente. Deseo verle y hablarle más veces. Pero como lo general es demasiado amplio, he pensado en algo particular que nos sirva de lazo de unión y de tema de conversación. Estos dos tomos contienen los Frankfurter gelehrter Anzeigen2 de los años 1772 y 1773, y en ellos están casi todas las pequeñas recensiones que yo hice por aquel tiempo. No van firmadas; pero usted conoce mi estilo y manera de pensar, y sabrá distinguirlas de entre las demás. Quisiera que considerase usted con algún detenimiento estos trabajos juveniles y me dijese lo que le parecen. Quiero saber si merecen figurar en la próxima edición de mis obras. Estas cosas están demasiado lejos de mí para poder juzgarlas yo mismo. Ustedes, los jóvenes, deben saber si tienen algún valor para ustedes y hasta qué punto pueden ser útiles en el actual estado de la literatura. Ya he mandado sacar algunas copias, que verá usted más tarde, para compararlas con el original. Luego, en una redacción más cuidada, se verá también si no sería conveniente suprimir o corregir algún detalle sin alterar el carácter esencial del conjunto.»


  Le contesté que emprendería con placer esa tarea, y que sólo deseaba conseguir hacerla a su entera satisfacción.


  «Tan pronto como se haya metido en ello -me respondió-, verá usted cómo está a la altura de esta labor; le saldrá a usted de corrido.»


  Me comunicó luego que dentro de unos ocho días pensaba irse a Marienbad, y que le agradaría que me quedase hasta entonces en Weimar, para que pudiésemos vernos y hablar durante ese tiempo, e intimar más.


  "Desearía también -añadió- que no se limitase usted a estar pocos días o pocas semanas en Jena, sino que se instale usted allí para todo el verano. Ya escribí ayer para que le busquen casa y demás, y pueda usted vivir cómoda y agradablemente.


  «Encontrará usted en Jena las fuentes y los medios más diversos para ampliar sus estudios; también hallará usted una sociedad muy ilustrada. Y, además, la comarca es tan variada, que puede usted hacer hasta cincuenta excursiones distintas, todas agradables y casi todas propicias para meditar sin perturbación. Tendrá usted, tiempo y ocasión de escribir algo nuevo para usted, y de camino podrá usted servir a mis fines.»


  A tan excelentes proposiciones nada pude objetar, y asentí a todo con alegría. Al marcharme estuvo particularmente amable, y me citó para pasado mañana a una hora en que pudiéramos continuar nuestra conversación.


  Lunes 16 de junio de 1823


  En estos días he visitado repetidas veces a Goethe. Hoy hablamos principalmente de negocios. También me manifesté acerca de sus recensiones de Frankfurt, a las que llamé ecos de sus años universitarios, expresión que pareció agradarle, por designar el punto de vista desde el cual aquellos trabajos juveniles debían ser considerados.


  Luego me dio los primeros once cuadernos de Arte y antigüedad,3 para que los llevase a Jena, como un segundo trabajo, además de las recensiones frankfurtesas.


  «Desearía -me dijo- que estudiase usted bien esos cuadernos y que no se limite a hacer un índice general de su contenido, sino que, además, me indique los asuntos que no puedan considerarse concluidos, de manera que yo vea cuáles son los hilos que tengo que retomar para continuar tejiendo. Ese trabajo me será de gran alivio, y usted ganará en ello, porque de ese modo estudiará y retendrá cada trabajo particular más profundamente de lo que se hace en una lectura ordinaria, en que uno se deja arrastrar por su inclinación personal.»


  Encontré todo eso bien y atinado, y le dije que con gusto me encargaría también de este trabajo.


  Jueves 19 de junio de 1823


  Yo quería haber estado ya hoy en Jena; pero ayer Goethe me pidió que me quedase el domingo; luego podía marcharme en la diligencia. Ayer me dio las cartas de recomendación, entre ellas una para la familia Frommann.4


  «Le agradará a usted ese ambiente -me dijo-. Yo he pasado allí hermosas veladas. Jean Paul, Tieck, los Schlegel y, en general, todos los hombres importantes de Alemania lo han cultivado gustosos, y aún hoy es el punto de reunión de sabios y artistas y demás personas notables. Dentro de unas semanas escríbame a Marienbad, para que sepa qué hace usted y si le gusta Jena. También a mi hijo le he encargado que durante mi ausencia vaya a visitarle alguna vez.»


  Sentí un profundo agradecimiento hacia Goethe por tantas atenciones, y me complacía mucho al ver por ellas que me contaba entre los suyos y deseaba que se me considerase de ellos.


  El sábado 21 de junio me despedí, pues, de Goethe, y al día siguiente fui a Jena, donde tomé una habitación en casa de gentes muy buenas y honestas. Las familias de von Knebel y Frommann, gracias a la recomendación de Goethe, me acogieron cordialmente, y en ellas encontré un ambiente muy instructivo. Seguí trabajando en los encargos de Goethe, y pronto tuve la alegría de recibir una carta del señor Cotta, en la que no sólo se mostraba dispuesto a publicar el manuscrito mío que se le había enviado, sino que me prometía unos honorarios respetables, haciéndose la impresión en Jena ante mi vista.


  Así, mi vida quedaba asegurada, al menos por un año, y entonces sentí el más vivo impulso de escribir algo nuevo, asegurando mi futura suerte como autor.


  Con mis Contribuciones a la poesía pensaba haber dejado ya atrás la labor teórica y crítica; en esa obra me había esforzado por aclarar las leyes artísticas más importantes, y ahora, toda mi naturaleza interior me impulsaba hacia el ejercicio práctico. Tenía proyectos de innumerables poesías, grandes y pequeñas, así como de asuntos dramáticos de diversos géneros; sólo me faltaba, a mi entender, hallar la manera de ir dándolas a luz una tras otra.


  Jena no me gustó a la larga; me parecía demasiado tranquila y monótona. Necesitaba yo una gran ciudad que, a más de poseer un gran teatro, ofreciese el espectáculo de una vida popular, libre y amplia, para poder recibir en mí elementos de vida intensa y elevar rápidamente mi cultura interior. En una ciudad tal esperaba, al mismo tiempo, pasar inadvertido y poderme aislar en todo momento, para entregarme sin estorbos a la producción.


  Entre tanto, había terminado el índice del contenido de los cuatro primeros tomos de Arte y antigüedad que deseaba Goethe, y se lo había remitido a Marienbad, con una carta donde le exponía con entera franqueza mis planes y deseos. Como contestación recibí las siguientes líneas:


  "El índice ha llegado en tiempo oportuno y corresponde perfectamente a mis deseos y a mis fines. Si a mi vuelta encuentro arregladas del mismo modo las recensiones de Frankfurt, le deberé la mayor gratitud, que provisionalmente ya le voy pagando en silencio, al cavilar sobre sus ideas, situaciones, deseos, fines y planes para poder hablar de ellos más meditadamente a mi regreso. Hoy no digo más. La despedida de Marienbad me da qué pensar y qué hacer, y siente uno lo corto de la permanencia entre tan excelentes personas.


  "Que le encuentre a usted entregado a esa sosegada actividad, que es lo que en último término proporciona una experiencia y un conocimiento del mundo más firmes y puros. Adiós; me alegra pensar en una convivencia más prolongada e íntima.


  «Marienbad, 14 de agosto de 1823. Goethe.»


  Estas líneas de Goethe, que me alegraron en extremo, me decidieron a no dar ningún paso por mi cuenta y abandonarme a su consejo y voluntad. Escribí algunas poesías cortas, terminé la redacción de las recensiones de Frankfurt y expuse mi opinión sobre ellas en un trabajo corto destinado a Goethe. Aguardaba con ansia su regreso de Marienbad, porque la impresión de mis Contribuciones a la poesía se acercaba a su término, y en todo caso deseaba hacer una excursión de algunas semanas por el Rin para propio solaz.


  Jena, lunes 15 de septiembre de 1823


  Goethe ha vuelto felizmente de Marienbad; pero como su vivienda de aquí no le ofrece bastantes comodidades, no permanecerá más que unos días. Está bueno y fuerte, tanto, que puede caminar varias horas a pie, y da gusto verle.


  Después de saludarnos mutuamente, Goethe comenzó a hablar de mis asuntos:


  «Quiero decírselo francamente -empezó-: desearía que se quedase usted este invierno conmigo en Weimar.» Tales fueron sus primeras palabras; luego, entrando en materia, continuó: «Para la poesía y la crítica tiene usted las mejores disposiciones, posee un talento natural para ellas; ése es su camino, a él tiene usted que atenerse, y por él logrará pronto asegurarse una existencia decorosa. Pero hay muchas cosas que, sin pertenecer propiamente a su especialidad, tiene usted que aprender. Lo que importa es que no pierda usted demasiado tiempo con ellas, sino que las domine pronto. Eso lo conseguirá usted este invierno en Weimar, con nosotros, y se asombrará usted cuando vea lo que ha adelantado para la Pascua. Tendrá usted de todo lo mejor, porque yo dispongo de los medios más escogidos. Después se habrá afirmado usted para toda la vida, se sentirá fuerte y podrá ir a todas partes con seguridad.»


  Me alegraron estas propuestas, y le dije que me abandonaba en todo a sus planes y deseos.


  «Yo me cuidaré de procurarle -continuó- una vivienda cerca de mi casa; es menester que en todo el invierno no haya en su vida un momento insignificante. En Weimar hay aún muchas cosas buenas, y poco a poco irá usted encontrando en los círculos elevados una sociedad que puede parangonarse con las mejores de las grandes ciudades. Además, yo tengo relaciones personales con hombres muy notables, cuyo conocimiento irá usted haciendo gradualmente, y cuyo trato le será instructivo y provechoso en alto grado.»


  Goethe me citó diversos nombres ilustres, caracterizando en pocas palabras los méritos particulares de cada uno.


  «¿Dónde encontrará usted -continuó- en una ciudad tan pequeña cosa semejante? Además poseemos una biblioteca selecta y un teatro que, en lo esencial, en nada cede a los mejores de otras ciudades alemanas. Por tanto, le repito, quédese con nosotros, y no sólo este invierno: fije usted su residencia en Weimar. Allí hay puertas y caminos que llevan a todos los lugares del mundo. En el verano podrá usted hacer viajes e ir viendo lo que desee ver. Yo llevo allí cincuenta años y he estado en todas partes. Pero siempre he regresado con gusto a Weimar.»


  Sentíame dichoso de estar otra vez al lado de Goethe y de oírle hablar, y me entregaba a él con toda mi alma. "¡Si te tengo a ti -pensaba-, qué me importa lo demás!" Por tanto, le repetí que estaba dispuesto a hacer cuanto a él le pareciese bien, considerada mi particular situación.


  Jena, jueves 18 de septiembre de 1823


  Ayer mañana, antes de que Goethe saliese para Weimar, tuve la dicha de poder pasar con él una hora. La conversación importantísima que tuvimos aquel día es para mí de un valor inapreciable y ha ejercido un influjo bienhechor sobre toda mi vida. Todos los poetas jóvenes de Alemania deben conocerla, podrá serles muy útil.


  Inició la conversación preguntándome si no había hecho poesías ese verano. Le contesté que había hecho algunas; pero que, en general, me había faltado la tranquilidad para ello. «Póngase en guardia -replicó- antes de emprender un trabajo grande. Por ahí pecan los mejores de nuestros escritores, precisamente los de mayor talento y de más puras aspiraciones. También yo he sufrido de ese mal y sé el daño que me ha producido. ¡Cuántas cosas se han perdido por eso! Si yo hubiese escrito todo lo que hubiese podido escribir, no cabría en cien volúmenes.


  »El presente tiene sus derechos. Los pensamientos y sensaciones que cotidianamente se agolpan en la mente del poeta necesitan ser expresados. Pero cuando se tiene en la cabeza una obra grande, nada puede subsistir a su lado: se rechazan todos los demás pensamientos y hasta la vida pierde su serenidad. ¡Qué esfuerzo, qué cantidad de energía espiritual se necesita para ordenar y redondear dentro de sí un asunto amplio, y qué fuerza y qué posición más tranquila en la vida para lograr darle luego la debida expresión! Si después uno yerra en el conjunto, todo el esfuerzo ha sido vano. Si en un asunto tan vasto no se ha conseguido dominar plenamente la materia en todas sus partes, resulta defectuoso a trozos, y uno es vapuleado. Y tanto esfuerzo y sacrificio, en vez de producir al poeta recompensa y placer, sólo le ocasiona molestias y paralización de las energías. En cambio, si el poeta recoge cotidianamente y trata, con frescura de impresión, lo que se le ofrece, seguramente hará siempre algo bueno, y si alguna vez no lo consigue, no se ha perdido nada.


  »Ahí está August Hagen,5 de Königsberg, un magnífico talento. ¿Ha leído usted su Olfried y Lisena? Hay ahí pasajes inmejorables: las descripciones del mar Báltico y las que se relacionan con él son magistrales. Pero no son más que pasajes hermosos; el conjunto no logrará satisfacer a nadie. ¡Y cuánto esfuerzo, cuánta energía ha consumido en ello! Tanta, que casi se ha agotado. ¡Ahora ha escrito una tragedia!»


  Sonrió Goethe y se detuvo un momento. Tomé entonces la palabra y dije que, si no estaba equivocado, en Arte y antigüedad Goethe aconsejaba a Hagen no tratar más que asuntos cortos.


  «Sin duda que se lo he dicho -respondió Goethe-. Pero ¿quién hace caso de los consejos de los viejos? Todo el mundo cree que nadie mejor que él puede saber lo que le conviene, y por eso se pierden muchos, y otros andan mucho tiempo extraviados. Pero ya no estamos en época de extraviarnos; para algo somos viejos. ¿De qué nos servirían todos nuestros intentos y errores, si vosotros los jóvenes fueseis a recorrer las mismas sendas? ¡Entonces no habría progreso nunca! A nosotros, los viejos, hay que perdonarnos el error, porque nos encontrábamos ante caminos inexplorados; pero a los que habéis venido después al mundo se os pide más; no debéis recaer en los mismos tanteos y extravíos, sino aprovechar los consejos de los viejos y marchar, desde luego, por la buena senda. No basta dar pasos que algún día pueden llevar a la meta, sino que cada paso debe ser meta, sin dejar de ser paso.


  »Recapacite usted sobre estas palabras, y vea en lo que pueden aprovecharle. En realidad, no temo por usted; pero quizá mis consideraciones le ayuden a salir de un estado de ánimo que no se aviene con su actual situación. Por de pronto, como le he dicho, no trabaje usted más que asuntos pequeños, siempre con la impresión fresca, aquello que se le ofrece a usted diariamente; así hará algo bueno, por regla general, y cada día traerá un nuevo placer. Publíquelo usted primero en revistas; pero nunca se someta usted a encargos extraños: haga usted siempre lo que le salga de dentro.


  »El mundo es tan grande y tan rico, y la vida tan variada, que no le faltarán a usted asuntos que poetizar. Pero todo ha de ser poesía de ocasión, es decir, poesía en que el motivo y la materia resulten de la realidad. Un caso particular sólo se hace general y poético cuando lo trata un poeta. Mis poesías son todas poesías de ocasión, están sugeridas por la realidad, y en ella tienen raíz y cimiento. No doy valor ninguno a poesía tomadas del aire.


  »No se diga que a la realidad le falta interés poético, pues precisamente el poeta se acredita en que tiene espíritu suficiente para encontrar el aspecto interesante de un asunto cualquiera. La realidad debe suministrar los motivos, la materia a expresar, el núcleo de la obra; la tarea del poeta es construir con todo ello un conjunto bellamente animado. Usted conoce a Fürnstein,6 el llamado poeta de la Naturaleza. Ha hecho unos versos al cultivo del lino que no pueden ser mejores. Ahora le he recomendado que hiciese una canción de obrero, una canción de tejedor, y estoy seguro de que le saldrá bien, pues ha vivido entre esas gentes desde su infancia, conoce muy bien el asunto y dominará la materia. La ventaja de tratar asuntos pequeños está en que se pueden escoger y se escogen sólo asuntos conocidos, que se dominan. Pero cuando se emprende una obra poética amplia, no cabe eso; es preciso expresar todo lo que requiere el conjunto y lo que está relacionado con el plan, y hay que expresarlo con verdad. Pero la juventud sólo conoce aspectos parciales de las cosas y una obra grande exige una visión más completa; de ahí el fracaso.»


  Le dije a Goethe que había tenido intención de componer un poema grande sobre las estaciones, encajando en él las ocupaciones de todos los oficios. "Es el mismo caso que digo -replicó Goethe-. Habrá muchas cosas que le saldrán a usted bien; pero otras que tal vez no ha estudiado y conocido bastante todavía, no las podrá usted dominar. Conseguirá describir al pescador, pero acaso no al cazador. Y si alguna cosa le sale a usted mal, el conjunto resultará defectuoso; por perfectas que puedan ser algunas partes sueltas, no habrá hecho usted una obra acabada. Pero si, en cambio, expone usted independientemente aquellas partes, bien dominadas, de seguro resultará algo bueno.


  «Sobre todo, tenga cuidado con los argumentos grandes, de propia invención, pues exigen una visión clara de las cosas, y en la juventud rara vez han madurado aún nuestras ideas. Además, los caracteres y las ideas se separan del poeta, como aspectos suyos, y le quitan riqueza de motivos para producciones ulteriores. Y por último, ¡cuánto tiempo se pierde en la invención y en la ordenación y composición interior, en cuya tarea nadie puede ayudarnos, aun suponiendo que resolvamos felizmente todas las dificultades!


  »En cambio, cuando la materia está dada, todo cambio resulta fácil. Hechos y caracteres se nos ofrecen por sí, y el poeta sólo ha de cuidar de la animación del conjunto. No pierde tampoco su propia riqueza interior, pues necesita poner poco de lo suyo, y además, el tiempo y el esfuerzo empleados son mucho menores, pues no le resta sino el trabajo de la ejecución. Hasta le aconsejaría que repitiese asuntos ya trabajados. ¡Cuántas veces se ha repetido Ifigenia, y, sin embargo, son todas ellas distintas! Pues cada cual ve y muestra las cosas de otro modo, esto es, a su manera.


  »Deje usted a un lado, por de pronto, las cosas grandes. Bastante ha trabajado usted; ya es tiempo de conocer las alegrías de la vida, y para ello, lo mejor es tratar asuntos pequeños.»


  Durante esta conversación, paseábamos por su estancia de un lado a otro. Yo no hacía más que aprobar, pues sentía en todo mi ser la verdad de cada palabra de Goethe. Me sentía a cada paso más dichoso y más aliviado, pues confieso que pesaban sobre mí no pocos proyectos de grandes vuelos, en los que hasta entonces no había podido ver claro. Ahora los he expulsado de mí y los dejo descansar hasta que vaya resolviendo con labor gozosa un tema tras otro, y hasta que poco a poco, aumentando mi conocimiento del mundo, pueda dominar los aspectos particulares del conjunto.


  Siento como si las palabras de Goethe me hubiesen hecho adelantar dos años, y experimento en lo profundo del alma la dicha que supone encontrarse en la vida con un maestro verdadero. El provecho es incalculable. ¡Cuántas cosas aprenderé este invierno a su lado y cuánto ganaré aún con su mero trato en aquellas horas en que no diga nada importante! Su persona, su simple proximidad, me parecen educativas, aun cuando no pronuncie una palabra.


  Weimar, jueves 2 de octubre de 1823


  Con un tiempo muy agradable vine ayer en coche desde Jena. Apenas llegado, Goethe me envió, como bienvenida, un abono para el teatro. El día de ayer lo dediqué a mi instalación, pues, por otra parte, en casa de Goethe había mucho movimiento, porque el embajador francés, conde Reinhard,7 de Frankfurt, y el consejero de Estado prusiano, Schultz, de Berlín, habían venido a visitarle.


  Esta mañana fui, pues, a casa de Goethe. Se alegró de mi llegada y estuvo conmigo muy amable y cordial. Cuando iba a marcharme me dijo que quería que conociese al consejero de Estado, Schultz. Me condujo a la habitación inmediata, donde hallé al mencionado señor ocupado en contemplar algunas obras de arte; Goethe me presentó y luego nos dejó solos para que siguiésemos conversando.


  «Me agrada sobre manera -me dijo Schultz- que se quede usted en Weimar y que ayude a Goethe en la redacción de sus escritos inéditos. Ya me ha hablado de los beneficios que se promete obtener de la colaboración de usted y de que espera terminar varias cosas nuevas.»


  Le contesté que el único objeto de mi vida era ser útil a la literatura alemana, y que con la esperanza de poder realizar una labor fecunda había interrumpido provisionalmente mis propios trabajos literarios. «Además -añadí-, el trato íntimo con Goethe será altamente beneficioso para mi formación; espero que, gracias a él, en unos años llegaré a alcanzar una cierta madurez, que me permitirá luego ejecutar mucho mejor lo que ahora sólo podría realizar de modo imperfecto.»


  «Sin duda -replicó Schultz-. La acción personal de un hombre y maestro como Goethe es de incalculable valor. También yo he venido para confortarme una vez más al lado de ese gran espíritu.»


  Se informó luego de cómo iba la impresión de mi libro, del que Goethe le había hablado ya el verano pasado. Le dije que esperaba recibir de Jena, dentro de unos días, los primeros ejemplares, y que no dejaría de dedicarle uno, enviándoselo a Berlín en el caso de que ya se hubiese marchado.


  Luego nos separamos con un cordial apretón de manos.


  Martes 14 de octubre de 1823


  Esta tarde estuve en casa de Goethe, invitado por primera vez a un gran té. Fui el primero en llegar y me agradaron mucho las habitaciones iluminadas, que con sus puertas abiertas comunicaban unas con otras. En una de las últimas hallé a Goethe, que vino alegremente a mi encuentro. Sobre el traje negro llevaba su condecoración, que le sentaba muy bien. Estuvimos solos un rato y nos fuimos a la habitación llamada de los techos, en la que me atrajo particularmente el cuadro de las bodas aldobrandinas,8 que estaba colgado sobre un canapé rojo. El cuadro, que tenía corridas las cortinas verdes, aparecía plenamente iluminado, y yo gocé mucho al poder contemplarlo tranquilamente.


  «Sí -dijo Goethe-. Los antiguos no sólo tenían grandes intenciones, sino que sabían llevarlas a ejecución. En cambio, nosotros, los modernos, tenemos también grandes intenciones; pero pocas veces disponemos de la fuerza necesaria para que la obra las refleje con toda la energía y frescura con que las hemos pensado.»


  En esto llegaron Riemer 9 y Meyer,10 el canciller von Müller 11 y varias otras personas importantes y algunas señoras de la corte. También llegaron el hijo de Goethe12 y su mujer ,13 a quienes conocí hoy por primera vez. Poco a poco iban llenándose las estancias, y el ambiente se hacía alegre y animado. Había también algunos extranjeros jóvenes, con los cuales Goethe hablaba en francés.


  La sociedad me agradó por su libertad y desembarazo: podía uno sentarse, bromear, reírse y hablar con éste o aquél, cada cual según su gusto. Yo hablé muy animadamente con el hijo de Goethe sobre El cuadro, de Houwald, que hacía unos días se había puesto en escena. Estuvimos de acuerdo en nuestro juicio sobre la obra, y me agradó comprobar el ingenio y el fuego con que el joven Goethe exponía sus opiniones.


  Goethe mismo aparecía amabilísimo en la reunión. Se le veía tan pronto con unos como con otros, y parecía preferir escuchar a sus invitados que hablar él mismo. La señora de Goethe le buscaba a menudo y le acariaciaba y le besaba. Yo le había dicho poco antes que el teatro me proporcionaba un gran placer y me divertía mucho porque me entregaba a la impresión que me producía la obra, sin reflexionar demasiado sobre ella. Le pareció bien y adecuado a mi situación actual.


  Se me acercó con la señora de Goethe. «Aquí tiene usted a mi nuera -me dijo Goethe-. ¿Os conocéis ya?» Le dijimos que acabábamos de ser presentados. «Éste es tan amigo del teatro como tú, Otilia», dijo. Y nosotros nos declaramos encantados de tener la misma afición. «Mi hija -continuó diciendo- no pierde noche.» «Cuando dan obras alegres y buenas -repliqué- está bien; pero cuando son obras malas, hay que quedarse y aguantarlas.» «Pues es una ventaja -respondió Goethe- no poder marcharse y verse obligado a oír también lo malo. De ese modo se siente uno penetrado de odio contra lo malo y se comprende mejor el valor de lo bueno. Con la lectura no ocurre eso; cuando uno lee algo que no le agrada, tira el libro; pero en el teatro tiene uno que quedarse.» Le di la razón y pensé que el viejo decía siempre, con cualquier ocasión, algo bueno.


  Nos separamos y nos mezclamos con los demás, que conversaban en voz alta y alegre por todas las habitaciones. Goethe se fue con las señoras y yo me reuní con Riemer y Meyer, que nos contaron muchas cosas de Italia. El consejero Schmidt se sentó luego al piano y tocó cosas de Beethoven, que el auditorio pareció escuchar con delectación íntima. Una señora muy ingeniosa contó luego algunos rasgos interesantes de la personalidad de Beethoven. Y así, poco a poco, dieron las diez, habiendo transcurrido la velada del modo más agradable para mí.


  Domingo 19 de octubre de 1823


  Este mediodía comí por primera vez en casa de Goethe. Además de él, sólo estaban la señora de Goethe, la señorita Ulrica14 y el pequeño Walter, de modo que estábamos en confianza. Goethe se me presentó en esta comida como un perfecto padre de familia. Servía todos los platos, trinchaba las aves asadas con particular destreza, y de cuando en cuando escanciaba el vino. Los demás hablábamos alegremente sobre el teatro, los jóvenes ingleses y otros acontecimientos del día; especialmente, la señorita Ulrica estaba de excelente humor y muy amena. Goethe guardaba, en general, silencio, y sólo de cuando en cuando intervenía para decir algo importante. Al mismo tiempo echaba miradas a los periódicos y nos comunicaba algunas noticias, particularmente sobre los progresos de los griegos.


  Se habló luego de que yo debía aprender el inglés, y Goethe me aconsejó con apremio que lo hiciera, en especial por Lord Byron, personalidad de una eminencia como no ha habido otra y como difícilmente volverá a haberla. Se pasó revista a los distintos profesores de inglés que había allí; pero se halló que ninguno de ellos tenía una pronunciación bastante pura, por lo cual me recomendaron que recurriese a algún joven inglés.


  De sobremesa, Goethe me mostró algunos experimentos relacionados con la teoría de los colores. Como el asunto me era totalmente extraño, no entendí ni el fenómeno ni la explicación que de él me dio; pero quedé con la esperanza de que más adelante hallaría tiempo y ocasión para iniciar algo en esta ciencia.


  Martes 21 de octubre de 1823


  Estuve esta tarde en casa de Goethe. Hablamos de Pandora. Le pregunté si este poema no podía considerarse como un todo o había algo más de él. Me respondió que no había nada más, que no había hecho nada más, y ello porque la primera parte resultó demasiado larga, de modo que luego no había logrado hacer una segunda. Además, creía que lo escrito podía considerarse como un todo aparte, y por eso lo había dejado así tranquilamente.


  Le expuse que este difícil poema sólo había logrado ir entendiéndolo poco a poco, a fuerza de leerlo tantas veces que casi me lo sabía de memoria. Goethe se sonrió. «Lo creo -me dijo-. Todas sus partes están como encajadas unas en otras.»


  Le dije a continuación que yo no estaba conforme con el juicio de Schubart15 sobre este poema, en el cual quería encontrar reunidas todas las cosas que andaban sueltas en el Werther, el Wilhelm Meister, el Fausto y las Afinidades electivas; si así fuese, la cosa resultaría muy difícil e incomprensible.


  «Schubart -respondió Goethe- profundiza a veces demasiado; pero es muy serio, y cuanto dice está bien fraguado.»


  Hablamos de Uhland. «Cuando veo grandes efectos -dijo Goethe-, acostumbro suponerlos producidos por causas también grandes, y la gran popularidad de Uhland me hace suponer que debe de haber en él algo excelente. Por lo demás, sobre sus poesías apenas si tengo opinión. Me puse a leer el tomo con la mejor intención del mundo; pero desde el principio encontré tantas poesías flojas y melancólicas, que perdí las ganas de seguir leyendo. Tomé después sus baladas, y en ellas sí advertí que me hallaba ante un verdadero talento, y que su fama no carecía de base.»


  Pregunté luego a Goethe su opinión acerca del verso en la tragedia alemana. «Será difícil que nos pongamos de acuerdo sobre ese punto en Alemania -respondió-. Cada cual lo hace como mejor le cuadra y del modo que le parece más adecuado al asunto. El más digno sería el yambo de seis pies, pero es demasiado largo para nosotros; generalmente, no podemos hacerlos más que de cinco pies. A los ingleses les es aún más difícil, a causa de sus muchos monosílabos.»


  Después me mostró Goethe algunos grabados en cobre, y luego me habló de la arquitectura gótica alemana, y de que me iría enseñando algunas de sus muestras. «En las obras de la arquitectura gótica alemana -dijo Goethe- se advierte el florecimiento de una civilización extraordinaria. Quien se encuentra de pronto ante un florecimiento semejante, no puede sino asombrarse; pero el que penetra la vida interior de la planta, el que conoce las fuerzas que determinan su florecimiento paulatino, ése verá la cosa con distintos ojos y sabrá lo que ve.
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