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			Para Felipe, mi niño magia.


			Ese niño que cura a mi niña interior.


			Con quien soy lo que hubiera querido que sean conmigo.


			Con quien vuelvo a ser una niña que juega feliz.


			

			


			Nanku runaisa:


			Con el tiempo, todo se acomoda.


			

			


			Prólogo


			Este libro es la liberación de todas esas historias que hasta ahora no me animé a contar. Es un grito a la libertad, palabras que me sanan a medida que las escribo.


			Por un momento, creí que mi vida se esfumaría con el viento, se convertiría en momentos etéreos que nadie iba a conocer, sentimientos que pocos pudieran entender. Cada hecho lo fui guardando en mi interior durante años, algunos me rasgaron las entrañas. 


			Cansada de aparentar el control, escribo cada línea en un proceso de soltar. Qué palabra tan de moda en los últimos años. Pero ¿qué significa realmente? 


			Dejo plasmado en estas páginas todo lo que siempre creí que no le interesaba a nadie. Quizás sea cierto, pero cada tecla que aprieto, cada palabra que anoto en mi cuaderno, se siente como una bocanada de aire puro.


			No reniego de lo que viví, admito que lo que fui me hizo quien soy. Reinventarse. Este libro es la historia que me hubiera gustado leer de chica para sentirme menos sola, menos diferente. Cada página desnuda mi alma desde el amor. Ojalá ese amor te llegue y te habite.


			

			


			Durante muchos años me sentí incomprendida, fuera de lugar, sin encajar en ningún lado. Lo siento todavía, pero cuando logré unir las piezas de mi rompecabezas interno, entendí que la única comprensión que necesitaba era la propia. Mi mayor jueza era yo y mi peor enemiga mi cabeza. El clóset más oscuro es el propio, mi miedo más grande era ser yo. Lo más difícil de querer encajar es querer hacerlo sin ser genuina, siendo lo que creés que los demás quieren que seas.


			Desde el fondo de nuestro cuerpo, la vida se ve diferente. Hay que llegar a ese fondo, y a veces cuando creés que llegaste, hay más fondo esperándote. A veces el impulso te sirve para hundirte más. Quedate el tiempo que necesites y, cuando ya estés cansada de esa oscuridad, prendé la luz. 


			Escribir y leer fueron mi manera de vivir en la penumbra, de habitarla, de entenderla, de deshilacharla, de verle todos los hilos. Hasta que tuve fuerzas de prender la luz y asomarme.


			Muchos dicen que la palabra sana.


			Hablá.


			Escribí.


			Cantá.


			Gritá.


			Gritá más fuerte.


			Decí en voz alta lo que tanto te atormenta.


			Confesá lo que tanto miedo te da. ¿Por qué te da tanto miedo?


			Preguntá eso que siempre quisiste saber.


			No te tragues ninguna de esas palabras, sacalas, liberate. Es mentira que el que calla otorga, al que calla las palabras se lo van carcomiendo por dentro.


			

			


			Todos tenemos miedo. Y si creés que solo te pasa a vos, sabé que varios nos sentimos incomprendidas; yo fui una de ellas. Ya no sufro por ser diferente, porque no lo soy, soy original, como me dijo una gran amiga. No necesitamos que los demás nos entiendan. Necesitamos estar en paz con quienes somos. Porque con nosotros mismos vamos a pasar toda la vida y el precio de fingir ser otra persona es caro.


			 Respira y 
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			Volver a la salida


			Al pasado hay que darle bola, y últimamente el pasado me atormenta, me persigue a cada instante, me despierta por las noches. En soledad se vuelve peor.


			¿Cuántas veces uno puede empezar de nuevo? ¿A cuántos intentos decimos “Esta sí es la vez”? Este es el inicio con el que me voy a quedar, esta vez sí voy a ser yo, esta vez voy a vivir como yo quiero; mejor aún, en esta oportunidad, la gente me va a querer por quien soy. Qué loco suena eso, ¿no? 


			Esta vez es la vez, este inicio será el comienzo de un nuevo capítulo lleno de aciertos. 


			En un plazo no muy largo, todo vuelve a empezar. Como en el juego de la oca, cuando caés en la oca muerta y tenés que volver a la salida, volver a tirar los dados, juntar fuerzas y volver a empezar. Está en cada uno abandonar el juego, o seguir aun sabiendo que quedamos atrás del resto de los jugadores. Más de una vez quise patear el tablero, no te voy a mentir. 


			Vamos otra vez, que acaso la vida no empieza cuando nacemos, la vida comienza mil veces. Mutás. Pero también, dentro  de tu misma vida, morís y nacés infinidades de veces. La vida y la muerte comparten el mismo nivel de incertidumbres y de lágrimas. De eso sí sé, de lágrimas. 


			Lágrimas. A veces son tantas que siento que se me escapan por todos lados, se cuelan por mis manos, salen del centro de mi pecho, caen por mi pelo. Son tan escurridizas que no puedo atraparlas para preguntarles hace cuánto están esperando salir.


			“Las lágrimas son un líquido producido por el proceso corporal de la lagrimación para limpiar y lubricar el ojo”. A esa definición, yo le cambiaría ojo por alma.


			Con la cabeza hundida en la almohada, que enmudecía mis sollozos, me pregunté cuántas historias también quedaron mudas, cuánto de lo que pasó en mi vida se fue estancando como sarro en cada recoveco de mi cuerpo, que ahora lo único que hago es llorar.


			Me siento frente a la computadora, la abro, la enchufo, aprieto el botón de encendido y espero que prenda, le lleva su tiempo, está vieja. Espero mirando un punto fijo; últimamente todos los días parecen iguales, todos se sienten vacíos, sin motivos. Días sin motivos, me siento culpable por eso, pero nada me genera algo. Ya no me acuerdo cuándo fue la última vez que me bañé, que dormí sin tener pesadillas. Evito mirarme al espejo, porque sé que no me va a gustar lo que mire, nunca me gustó la imagen que me devolvía el espejo, hoy no es la excepción. Este último tiempo que nada me gusta.


			Hace varios días no salgo, no veo gente; últimamente lloro por todo y, dentro de la lista de cosas que no me gustan, no soporto la cara de la gente cuando te ve llorar. En esa lista, también está la pregunta ¿qué te pasa?, y para esa pregunta no hay respuestas. No sé qué me pasa. Sé que me duele cada parte de mi  cuerpo, los músculos, los órganos, la piel, el alma. Me duele la vida, me duele mi infancia, mi adolescencia, me duele mi primer amor, me duele mi vida basada en decisiones para caer bien.


			El coliseo de mi fondo de escritorio me da la bienvenida; puse esa foto que yo misma saqué para teletransportarme a ese lugar cada vez que la veo. Hoy parece no tener efecto. Abro un documento de Word, inspiro como si oliera una flor y comienzo a escribir.


			Tipeo sin mirar el teclado, porque mi vista está borrosa por mis lágrimas. Escribo todo lo que me quiero sacar de encima, lo que va apareciendo por mi mente, recuerdos en tiempos diferentes, todos tienen algo en común: la soledad. Es tanto que mi mente va más rápido que mis manos.


			Todo lo que voy escribiendo vuelve a pasar por mi cuerpo, lo sufro de la misma manera que lo sufrí, solo que esta vez lo dejo salir, no porque quiera, no tengo opción, mi cuerpo está harto de aparentar. Siempre estuvo todo tan contenido haciendo presión atrás de la puerta, esa puerta que abría, metía lo que me dolía y volvía a cerrar para que no doliera más.


			De chica, cuando alguna amiga venía a casa, agarraba todo el bollo de ropa y lo metía a presión en el placard, cerraba las puertas a la fuerza y ahí quedaba la habitación ordenada, impecable. Cuando quería sacar algo, abría y se me venía encima la montaña, siempre fantaseaba que un día me iban a encontrar tirada en el piso sin vida. 


			Causa de muerte: la aplastó su propia ropa.


			Siempre tuve pensamientos extraños, lo sé. 


			Ahora ya no tengo ocho años y, aunque ya no corre riesgo mi vida por abrir el placard, que suelo tener acomodado y con  las prendas ordenadas por tipo y color, lo que hay dentro de mi closet interno no solo se me cayó encima, sino que me hundió a un fondo que no sabía que existía. 


			Dicen que cuando estás en el fondo, la única salida, valga la redundancia, es salir. Yo no tengo fuerzas para resurgir. Dejame acá en el fondo, regocijándome en mi mierda. Dejame ver todo lo que guardé y tratar de entenderlo. No quiero asomarme todavía, no quiero ver la luz, no quiero dar un paso para atrás para tomar envión y subir. Lo único que quiero es quemar todo este interior, que no queden ni las cenizas. Quiero resetearme, formatearme, empezar de cero, pero sin pasado. 


			Escribo, porque si por algún motivo muero, alguien tiene que saber lo que viví. Alguien tiene que saber que nunca fui fuerte como aparento. La autosuficiente, la que siempre parece estar enojada, la que no le gusta el contacto físico, la que solo sonríe cuando está arriba del escenario bailando, la que siempre puede sola, la adulta, la madura. ¿En qué momento me etiquetaron de todas esas maneras? 


			Escribo y me pregunto cuál es el principio de esta maraña, dónde está la punta del ovillo. Escribo, no desde el rencor, y aunque me ahoga mi llanto, siento bocanadas de aire puro. 


			Tengo miedo de morir aplastada por mis sentimientos. Sé que el dolor no dura para siempre. Mientras tanto pienso: es preferible volver a empezar las veces que sean necesarias antes que estancarse en algo que nos quita las ganas de vivir.
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			 El bello arte de tapar


			Mi abuelo dejó el plano físico hace un par de meses, un poco de su alma, de su historia, de sus costumbres, de sus manías, de su música, quedó dentro del corazón de quienes lo conocimos. Afortunadamente gran parte de él quedó en mí.


			Mi abuelo vivió muriendo la pérdida del amor de su vida. Lo vi destrozarse en pedazos, escuché su llanto ensordecedor junto al cuerpo de mi abuela, creí que lo enterraríamos junto a ella al poco tiempo.


			A cambio, nos regaló siete años de su versión más amorosa y sensible. Conocí un abuelo que no sabía que tenía.


			Tres grandes e importantes cosas teníamos en común: 


			1) capricornianos rutinarios y testarudos, 


			2) amantes de los libros, 


			3) amantes de la escritura.


			En mis manos tengo un libro que ayudó a escribir sobre la historia de su pueblo natal. Lo leí de una sola vez apenas me lo regaló, pero la dedicatoria la leo casi a diario, tanto que podría  recitarla de memoria. “Para mi nieta Rocío, para que tenga un recuerdo de su abuelo”. Sin dudas fuera de este libro tengo mil recuerdos de él, pero también muchas historias que me quedaron por averiguar. 


			En mis manos tuve las hojas donde de puño y letra escribió esas páginas; no son muy diferentes a los cuadernos que tengo con palabras que me fueron surgiendo a medida que fui viviendo. 


			Pienso en mí cuando sea vieja, ¿a alguien le quedará un recuerdo mío? Empiezo a escribir esta historia, mi historia para ellos, para los que me quieran leer, pero también para mí. Sobre todo para mí.


			A veces quiero detener la vida y bajarme, porque resulta que no importa cuántos libros de budismo y autoayuda hayas leído, si no ponés en práctica la teoría, todo sigue igual. Hasta que empieza a brotar como agua de cloaca saliendo por las alcantarillas tapadas con un cartel que dice “Enfrentame”.


			Tapar: “Cubrir con algo de modo que impida ver o ser visto”. No hay definición que resuma mejor mi vida. El bello arte de tapar. Tapar con comida, tapar con alcohol, tapar con trabajo, tapar con problemas ajenos, tapar con personas demandantes, tapar durmiendo.


			Tapar con comida, como a cualquier hora, como sin hambre, para llenarme, lo que encuentre. Chocolates en lugar de cena; arroz con huevo en todos los almuerzos. Sé cocinar, me encanta hacerlo, pero cocino como muestra de amor. Amor a los demás, siempre a los demás.


			Trabajo. Paso diez, doce, catorce horas trabajando. No sé cuál es el límite. Trabajo cansada, sin dormir, retorciéndome de dolor de ovarios. Trabajo porque no quiero volver a casa, nada me  espera en casa más que la soledad. Trabajo y reniego de tanto trabajar, y a medida que van pasando las horas en ese lugar, entre batidoras, espátulas y dulce de leche, se le descuentan horas a mi vida. 


			¿Vos también te ponés al hombro problemas ajenos? Somos del mismo club, del equipo que no soporta ver sufrir a la otra persona, porque sabés lo que se siente, entonces hacés todo para curarla. ¿Curarla? Solo uno mismo se puede curar, si es que quiere. A veces nos creemos con la potestad suficiente como para sacarle la venda de los ojos a quienes todavía no quieren ver. Muchas veces, estar detrás de los problemas del otro es la distracción perfecta para no mirar los nuestros, porque es mucho más fácil solucionar lo ajeno que lo propio.


			Dormir. Coloco en una cuchara todas las gotas que entran y siento cómo pasan por mi garganta. No soy una suicida, pienso. Solo quiero dormir. Solo necesito una vez más tapar.


			Me despierto dos días después, mentiría diciendo que sintiéndome mejor. Me desperté con ganas de vivir, le agradecí a mi cuerpo por seguir respirando. 


			Cuestiono qué me pasa. No está pasando nada angustiante últimamente en mi vida, por qué me siento así. Tengo trabajo, mi familia está bien, tenemos salud, comida, un techo donde vivir, dormimos calentitos. Acaso no dicen siempre que esas son las cosas importantes de la vida. Por qué me siento tan miserable. Si todo lo que necesita una persona para estar feliz lo tengo. ¿De dónde viene este vacío en el pecho que no me deja respirar? 


			Hace poco me hice controles médicos, los parámetros dieron bien, no me falta ninguna vitamina, no estoy anémica. Físicamente mi cuerpo está sano, siempre lo estuvo, pero hace  años estoy porfiada a encontrar alguna enfermedad que explique cómo me siento. Una enfermedad justificaría quedarse en casa encerrada, pero a nadie le hacen certificado médico para reposo laboral por sentirse triste. Una patología que explique cómo me siento. Un diagnóstico que argumente mis taquicardias en reposo, mi falta de aire, mis manos sudorosas en momentos en los que no tengo calor, mi dolor en el pecho sin indicios cardíacos, mis mareos sin razón, el cansancio sin haber hecho grandes cosas, mi cabeza armando una y otra vez los escenarios más catastróficos posibles.


			Ansiedad. Depresión. ¡Demonios! No es lo que esperaba, necesito algo tangible, necesito poder verlo en una radiografía, en una ecografía. Necesito ver la herida para creer que pasa de verdad, necesito ver cómo me desangro.


			Somos de una generación que cree que las enfermedades mentales te hacen débil. Por lo menos yo lo creo. Tenés que estar bien, tenés que ser fuerte, tenés que simular una sonrisa y salir a la vida. No nos gusta la gente triste. Cuando alguien llora, le damos agua, un té, le contamos algo para que se ría, queremos que se distraiga. La tristeza incomoda, incomoda tanto que la tapamos.


			El dolor emocional es tan real como el físico, me costó entenderlo. Me llevó tiempo darme tiempo para sanar. Entender que lo que necesitaba era abrazar a esa niña que siempre se sintió que no encajaba, esa niña que no hablaba porque creía que sus emociones no valían. ¿A quién le va a importar lo que tengo para decir? Quizás a nadie o quizás no estoy tan sola como creo, quizás no soy tan rara como suelo sentirme. Quizás todos sufrimos por lo mismo y solo podemos descubrirlo hablando.


			

			


			A lo mejor, taparme ya no me funciona. Ahora quiero que me vean, no por tener una enfermedad incurable como siempre fantaseé. Quiero que me vean por lo que soy, por lo que doy, por mi manera de cuidar el corazón ajeno, porque sé lo que se siente que duela.


			Abandono el juego de tapar y dejo salir todo lo que hay en mí, simplemente porque necesito sacarlo, ya no me sirve adentro, necesito sanar.


			Ya no sé si quiero seguir viviendo así. Luchar contra quien uno es te consume. Negar nuestro deseo para conformar a los demás agota. 


			El llanto agonizante de mi abuelo que suena en mi cabeza era tapado por mi llanto.


			“¿Qué vas a hacer ahora, Juancito?”, le preguntaban a mi abuelo.


			“¿Qué vas a hacer ahora?”, me pegunté.


			Me agradecí por ser valiente y por buscar ayuda. Permití, me permití sufrir, sentirme rendida y agotada. Me permití dejar de aparentar que todo estaba bien, planté bandera para decir “No estoy bien, no puedo más”. Y sin forzarme a aguantar, busqué un rayito de luz entre tanta oscuridad.
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			Jugar a ser silenciosa


			Tenía ocho años cuando todas mis compañeras de colegio confesaban quién les gustaba, y yo decía el nombre que decía la mayoría. Si a todas les gustaba, seguro era lindo y me tenía que gustar. No sabía cómo se sentía que te gustara un nene. ¿Acaso tenía que sentir mariposas en la panza? Lo que sentía era hambre, no mariposas. Pero con tal de seguir a la manada, a mí también me gustaba el que les gustaba a todas.


			A los 12 años, una noche jugando en el patio de estacionamiento de un supermercado con amigos de la escuela, alguien sacó una botella y propuso jugar a la botellita. Para ese entonces, varios ya habían dado su primer beso, yo sin hechos que lo confirmaran aseguraba que había sucedido con un compañero de inglés.


			Esa noche jugando a la botellita, todos tenían los labios paspados de tanto besar, incluso quienes no querían besarse, lo hacían tapándose los ojos y dándose un beso de microsegundos que apenas se rosaban los labios. Yo, sin importarme demasiado las consecuencias, usé mis tres comodines y los de mis amigas para evitar besar varones.


			

			


			Cuando volví a casa, mentí cuando dije que la había pasado bien y que estaba cansada por eso iba directo a dormir. Esa noche lloré hasta dormirme, preguntándome qué estaba mal en mí. 


			Preferí no asistir a los próximos cumpleaños a los que me invitaban. 


			Dejaron de invitarme. Dejé de existir.


			Empecé el secundario en una escuela a la que no quería ir, varias de mis amigas estaban en la misma situación. Era nuestra única opción, ellas no podían ir a la escuela que querían, los colegios más concurridos no tenían cupo. Mi caso era diferente: mis papás preferían que fuera a la escuela a la que habían ido mis hermanas, por el mero hecho de seguir sus pasos.


			Pero al fin de cuentas, no parecía todo tan terrible, iba a estar con quienes venía compartiendo desde la primaria, no podía ser tan aterrador.


			Seguía sin haber besado a alguien y jurando a muerte que había sucedido con un chico que no conocían, seguía mintiendo sobre quién me gustaba, seguía intentando encajar y llorando por las noches buscando respuesta sobre lo que me pasaba.


			Luego de mi segundo año de escuela, mi peor pesadilla se cumplió. Quedé sin gran parte de mis amigas, el resto de mis compañeros de aula me tildaban de rara, de traga, la típica nerd que dice que le fue mal en una prueba y termina sacando diez en todo. Tenía una sola amiga, y cuando ella faltaba, durante los recreos, me escondía en la biblioteca. Lloraba por las noches en mi cama, porque al otro día no quería ir a la escuela. Extrañaba a mis otras amigas, extrañaba el grupo que teníamos, pero extrañaba a una de ellas en especial.



OEBPS/image/Respira_-_Tapa_16-05-24_03._Contratapa.jpg
Desde lo mis profundo de su alma,
la autora utiliza la escritura como un modo
de liberarse de las sombras internas que ya no le sirven.
Utilizando sus dias mas oscuros como punto de partida,
Rocio escribe para sanar heridas antiguas y nos invita

a cuestionarnos: ;Alguna vez sentiste que no encajabas?

:Cudntas veces callaste por miedo? ;Sos lo que querés

ser o lo que te imponen?

No importa cudntas veces comencemos de nuevo.
Aunque parezca imposible y creamos que no podemos
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