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			Introdução


			Os editores da coleção Standard Novels,1 ao selecionarem Franken­stein para um de seus volumes, expressaram o desejo de que eu lhes fornecesse algum relato sobre a origem da história. Estou mais do que disposta a atender a esse pedido, pois assim darei uma resposta geral à pergunta que me é feita com muita frequência: “Como foi que eu, na época apenas uma moça, fui capaz de pensar e me aprofundar em uma ideia tão hedionda?” É bem verdade que sou muito avessa a me manifestar em meus escritos, mas como o meu relato aparecerá apenas como um apêndice de uma produção anterior e se limitará a tópicos relacionados somente à minha autoria, mal posso me acusar de intromissão pessoal.


			Não é incomum que, na condição de filha de duas pessoas de distinta celebridade literária, eu tenha pensado em escrever desde muito cedo. Quando criança, eu rabiscava; e o meu passatempo favorito, durante as horas de lazer que me permitiam, era “escrever histórias”. No entanto, eu tinha um prazer ainda maior do que este, que era formar castelos no ar — a entrega a devaneios — e a sequência de ondas de pensamentos que tinham como tema a elaboração de uma sucessão de incidentes imaginários. Meus sonhos eram ao mesmo tempo mais fantásticos e mais agradáveis do que os meus escritos. Nestes últimos, eu era uma imitadora fiel — preferindo fazer como outros já haviam feito do que registrar as sugestões da minha própria mente. O que eu escrevia destinava-se a pelo menos um outro olhar — o da minha companheira e amiga de infância — mas os meus sonhos eram somente meus; eu não os contava a ninguém; eles eram o meu refúgio quando estava chateada, e o meu maior prazer quando me sentia livre.


			Vivi principalmente no campo quando menina e passei um tempo considerável na Escócia. Fiz visitas ocasionais aos lugares mais pitorescos, mas minha residência habitual era nas margens norte, áridas e sombrias do Tay, perto de Dundee. Em retrospectiva, eu os chamo de áridos e sombrios, mas não me pareciam assim naquela época. Eram o ninho da liberdade e a região prazerosa onde, sem que fosse notada, eu podia comungar com as criaturas da minha imaginação. Então eu escrevia — mas num estilo muito banal. Era sob as árvores do terreno que fazia parte da nossa casa, ou nas encostas áridas das montanhas próximas descampadas que as minhas verdadeiras composições, os voos etéreos da minha imaginação, nasciam e prosperavam. Eu não me fazia a heroína dos meus contos. A vida me parecia um tópico muito trivial quando me envolvia. Não conseguia imaginar que infortúnios românticos ou acontecimentos maravilhosos seriam o meu destino; mas eu não estava confinada à minha própria identidade e podia preencher as horas com criações muito mais interessantes para mim naquela idade do que as minhas próprias sensações.


			Depois disso, a minha vida tornou-se mais agitada, e a realidade substituiu a ficção. Meu marido, no entanto, desde o início estava muito ansioso para que eu me provasse digna da minha linhagem e me inscrevesse nas páginas da notoriedade. Ele estava sempre me incitando a obter reputação literária, pela qual eu me importava naquela época, embora desde então tenha me tornado infinitamente indiferente a ela. Na época, ele desejava que eu escrevesse, não tanto com a ideia de que eu pudesse produzir qualquer coisa digna de atenção, mas para que ele próprio pudesse julgar até que ponto eu possuía a promessa de coisas melhores no futuro. Mesmo assim, eu nada fiz. As constantes viagens e os cuidados com a família ocupavam o meu tempo; e estudar, por meio da leitura ou aprimoramento das minhas ideias em comunicação com a mente muito mais culta dele, era toda a ocupação literária que prendia a minha atenção.


			No verão de 1816, visitamos a Suíça e nos tornamos vizinhos de Lord Byron. No começo, passávamos nossas horas agradáveis no lago ou caminhando por suas margens; e Lord Byron, que estava escrevendo o terceiro canto de Childe Harold, era o único entre nós que colocava seus pensamentos no papel. Suas composições, à medida que ele constantemente as trazia até nós, revestidas de toda a luminosidade e harmonia da poesia, pareciam marcar divinamente as glórias do céu e da terra, cujas influências compartilhávamos com ele.


			Mas o verão se revelou tempestuoso e desagradável, e a chuva incessante frequentemente nos confinava por dias dentro de casa. Alguns volumes de histórias de fantasmas, traduzidos do alemão para o francês2, caíram em nossas mãos. Neles havia a História do Amante Inconstante, que, quando pensava estar abraçando a noiva a quem havia feito seus votos, viu-se nos braços do fantasma pálido de uma outra que ele havia abandonado. Havia a história do fundador pecaminoso de sua estirpe, cujo destino lamentável era conceder o beijo da morte a todos os filhos mais novos de sua malfadada morada, justamente quando atingiam a idade da promessa. Seu vulto gigantesco e sombrio, trajado como o fantasma de Hamlet, com armadura completa, mas com a viseira erguida, foi visto à meia-noite, iluminado pelos raios intermitentes da Lua, avançando lentamente pela alameda lúgubre. O vulto sumiu de vista sob a sombra das muralhas do castelo; mas logo um portão se abriu, passos foram ouvidos, a porta do quarto se abriu e ele avançou para o leito dos jovens florescentes, embalados por um sono profundo. Uma tristeza sem fim pairava sobre seu rosto enquanto ele se curvava e beijava a testa dos meninos, que a partir daquele momento murcharam como flores arrancadas do caule. Não me deparei com essas histórias desde então, mas seus incidentes estão tão frescos em minha mente como se eu os tivesse lido ontem.


			“Cada um de nós escreverá uma história de fantasma”, disse Lord Byron; e sua proposta prontamente foi aceita. Éramos quatro. O nobre autor começou uma história, um fragmento da qual publicou no final de seu poema “Mazeppa”. Shelley, mais apto a incorporar ideias e sentimentos no esplendor de imagens brilhantes, começou uma baseada nas experiências de sua infância. O pobre Polidori teve uma ideia terrível sobre uma dama com cabeça de caveira, que foi punida por espiar pelo buraco da fechadura — para ver o quê, eu esqueci —, algo muito chocante e errado, é claro; mas quando ela foi reduzida a uma condição pior que a do renomado Tom de Coventry3, ele não sabia o que fazer com ela, e foi obrigado a despachá-la para o túmulo dos Capuletos, o único lugar para o qual ela era adequada. Os ilustres poetas também, incomodados com a banalidade da prosa, abandonaram rapidamente a tarefa incômoda.


			Ocupei-me em pensar em uma história — uma história que rivalizasse com aquelas que nos haviam incitado a essa tarefa. Uma que falasse aos medos misteriosos de nossa natureza e despertasse um horror eletrizante — uma que fizesse o leitor ter medo de olhar ao redor, que gelasse o sangue e acelerasse as batidas de seu coração. Se eu não realizasse essas coisas, a minha história de fantasmas seria indigna desse termo. Pensei e ponderei — em vão. Senti aquele vazio da incapacidade criativa que é a maior angústia de qualquer pessoa que escreve, quando o enfadonho Nada responde às nossas ansiosas invocações. Você pensou em uma história?, perguntavam-me todas as manhãs, e todas as manhãs eu era forçada a responder com uma mortificante negativa.


			


			Tudo precisa ter um começo, para usar a expressão de Sancho Pança; e esse começo deve estar ligado a algo que o precedeu. Os hindus dão ao mundo um elefante para sustentá-lo, mas fazem o elefante ficar em pé sobre uma tartaruga. A invenção, é preciso humildemente admitir, não consiste em criar a partir do vazio, mas do caos; em primeiro lugar, os materiais devem ser fornecidos: ela pode dar forma a substâncias escuras e informes, mas não pode dar existência à própria substância. Em todas as questões de descoberta e invenção, mesmo aquelas que pertencem à imaginação, somos constantemente lembrados da história de Colombo e seu ovo. A invenção consiste na aptidão de se apoderar das capacidades de um assunto e no poder de moldar e desenvolver ideias que ele sugere.


			Muitas e longas foram as conversas entre Lord Byron e Shelley, das quais eu era uma ouvinte atenta, mas praticamente silenciosa. Durante uma delas, foram discutidas várias doutrinas filosóficas, entre elas a natureza do princípio da vida e se haveria alguma probabilidade de algum dia ser descoberto e difundido. Falaram dos experimentos do dr. Darwin (não me refiro ao que o doutor realmente fez, ou disse que fez, mas, mais para o meu propósito, do que então se dizia ter sido feito por ele), que preservou um punhado de vermicelli4 em uma redoma de vidro até que, por algum meio extraordinário, ele começou a se mover voluntariamente. Não seria assim, afinal, que a vida seria dada? Talvez um cadáver fosse reanimado; o galvanismo tinha dado provas de tais coisas: talvez as partes componentes de uma criatura pudessem ser fabricadas, reunidas e dotadas de calor vital.


			A noite caiu após essa conversa, e até a hora das bruxas já havia passado quando finalmente nos recolhemos para descansar. Quando coloquei a cabeça no travesseiro, não consegui dormir, nem se podia dizer que pensava. Minha imaginação, como que por vontade própria, me possuía e guiava, dotando as sucessivas imagens que surgiam em minha mente com uma vivacidade muito além dos limites usuais do devaneio. Eu vi — com os olhos fechados, mas com uma aguçada visão mental — o pálido estudante de artes profanas ajoelhado ao lado da coisa que ele havia construído. Vi o fantasma hediondo de um homem estendido ali e, então, ao funcionamento de alguma máquina potente, mostrar sinais de vida e se mexer com um movimento hesitante e quase vital. Deve ser apavorante, pois seria supremamente assustador o efeito de qualquer tentativa humana de imitar o estupendo mecanismo do Criador do mundo. Seu êxito aterrorizaria o artista; ele se afastaria de sua odiosa obra tomado pelo horror. Esperaria que, entregue à própria sorte, a tênue centelha de vida que havia sido concedida se desvanecesse; que aquela coisa, que recebera uma animação tão imperfeita, se reduzisse à matéria morta, e que ele pudesse descansar confiante de que o silêncio do túmulo extinguiria para sempre a existência efêmera do hediondo cadáver que ele considerara o berço da vida. Ele dorme, mas é despertado: abre os olhos e eis que a coisa horrível está parada em pé ao lado de sua cama, abrindo as cortinas e olhando para ele com aquosos, porém inquisitivos, olhos amarelos.


			Abri meus olhos aterrorizada. A ideia se apossou da minha mente de tal forma que um arrepio de medo percorreu meu corpo, e desejei trocar a imagem medonha da minha imaginação pelas realidades ao redor. Mas ainda as vejo: o próprio quarto, o assoalho escuro, as venezianas fechadas, com o luar tratando de forçar sua entrada, e a sensação que eu tinha de que o lago vítreo e os altos Alpes brancos estavam além. Não conseguia me livrar muito facilmente do meu fantasma hediondo: ele continuava me assombrando. Precisava tentar pensar em outra coisa. Voltei à minha história de fantasma, minha enfadonha e desafortunada história de fantasma! Oh, se eu pudesse conceber uma que assustasse os meus leitores como eu mesma me assustei naquela noite!


			


			Rápida como a luz e igualmente animadora foi a ideia que me ocorreu. “Encontrei! O que me aterrorizou também aterrorizará os outros; e preciso apenas descrever o espectro que assombrou o meu travesseiro à meia-noite.” Na manhã seguinte, anunciei que havia pensado em uma história. Comecei ainda naquele dia com as palavras “Foi numa noite lúgubre de novembro”, fazendo apenas uma transcrição dos terrores sombrios do meu sonho acordado.


			A princípio, pensei em apenas algumas poucas páginas de um conto curto; mas Shelley me incentivou a desenvolver a ideia mais detalhadamente. Certamente não devo ao meu marido a sugestão de um único incidente, nem sequer de uma sequência de sensações, e, no entanto, se não fosse por seu estímulo, a história jamais teria tomado a forma em que foi apresentada. Desta declaração, devo excluir o prefácio. Pelo que me recordo, foi inteiramente escrito por ele.


			E agora, mais uma vez, convido minha hedionda progênie a seguir em frente e prosperar. Tenho afeição por ela, pois foi fruto de dias felizes, quando morte e tristeza eram apenas palavras, que não encontravam nenhum eco verdadeiro em meu coração. Suas várias páginas falam de muitas caminhadas, muitos passeios e muitas conversas, quando eu não estava sozinha, e meu companheiro era uma pessoa que nunca mais verei neste mundo. Mas isto é apenas para mim; os meus leitores não têm nada a ver com essas associações.


			Devo acrescentar uma palavrinha sobre as alterações que fiz. São principalmente de estilo. Não alterei nenhuma parte da história, nem introduzi novas ideias ou circunstâncias. Corrigi a linguagem onde era carente a ponto de interferir no interesse da narrativa; e essas mudanças ocorrem quase exclusivamente no início do primeiro volume. Ao longo de todo o texto, as mudanças se limitam inteiramente às partes que são meros complementos da história, deixando intocados o cerne e a substância dela.


			M.W.S.


			Londres, 15 de outubro de 1831.


			Prefácio5


			O evento em que esta ficção se baseia foi suposto, pelo dr. Darwin e por alguns dos escritores fisiologistas da Alemanha, como não sendo impossível de ocorrer. Não se deve supor que eu conceda o mais remoto grau de crença séria a tal imaginação; contudo, ao assumi-la como a base de uma obra de fantasia, não me considerei meramente tecendo uma série de terrores sobrenaturais. O evento do qual depende o interesse da história está isento das ineficácias de um mero conto de espectros ou encantamentos. Foi sugerido pela novidade das situações que ele desenvolve; e, embora impossível como um fato físico, oferece um ponto de vista à imaginação para o delineamento das paixões humanas mais abrangente e dominante do que qualquer outro que as relações ordinárias de eventos existentes possam fornecer.


			Portanto, esforcei-me por preservar a verdade dos princípios elementares da natureza humana e, ao mesmo tempo, não hesitei em inovar em suas combinações. A Ilíada, a poesia trágica da Grécia, assim como Shakespeare em A Tempestade e Sonho de uma Noite de Verão e, mais especialmente, Milton em Paraíso Perdido, obedecem a essa regra; e o mais humilde romancista, que busca conferir ou se divertir com seus esforços, pode, sem presunção, aplicar à prosa ficcional uma licença — ou melhor, uma regra — de cuja adoção tantas combinações requintadas de sentimentos humanos resultaram os mais elevados exemplares da poesia.


			A circunstância em que se baseia a minha história foi sugerida em uma conversa casual. Ela foi iniciada em parte como uma fonte de diversão e em parte como um expediente para exercitar quaisquer recursos mentais ainda não experimentados. Outros motivos se misturaram a estes à medida que a obra prosseguia. Não sou de forma alguma indiferente à maneira como quaisquer tendências morais existentes nos sentimentos ou nos personagens que ela contém poderão afetar o leitor; no entanto, minha principal preocupação a esse respeito limitou-se a evitar os efeitos enervantes dos romances da atualidade e a exibir a amabilidade do afeto doméstico e a excelência da virtude universal. As opiniões que naturalmente emanam do caráter e da situação do herói não devem, de forma alguma, ser compreendidas como sempre de acordo com as minhas convicções pessoais; nem se deve tirar qualquer inferência justa das páginas seguintes como prejudicial a qualquer doutrina filosófica de qualquer tipo.


			É também um assunto de interesse adicional para o autor o fato de que esta história começou na região majestosa onde o enredo se passa principalmente, e em uma sociedade que não deixa de ser lamentada. Passei o verão de 1816 nos arredores de Genebra. A estação estava fria e chuvosa, e à noite nos amontoávamos ao redor de uma fogueira acesa e, ocasionalmente, nos divertíamos com algumas histórias de fantasmas alemãs que por acaso caíram em nossas mãos. Esses contos despertaram em nós um desejo brincalhão de imitação. Dois outros amigos (um conto escrito por um dos quais seria muito mais aceitável ao público do que qualquer coisa que eu poderia esperar produzir)6 e eu concordamos em escrever, cada um, uma história baseada em algum acontecimento sobrenatural.


			O clima, no entanto, subitamente tornou-se sereno; e meus dois amigos me deixaram em uma jornada em meio aos Alpes e perderam, nas magníficas paisagens que eles apresentam, toda a lembrança de suas visões fantasmagóricas. A história a seguir é a única que foi concluída.7


			Marlow, setembro de 1817.


			Prefácio da edição Wish


			Entre o Sublime, a Ciência e a Tragédia: A Gênese Romântica de Franken­stein


			por Carlos Primati


			Quis o destino que as forças insondáveis da Natureza criassem a atmosfera lúgubre e romântica propícia a uma das obras mais influentes da literatura fantástica. Os efeitos devastadores de uma violenta erupção — ocorrida em outro continente, a milhares de quilômetros de distância — iriam manter confinados dentro de casa alguns jovens amigos que pretendiam aproveitar o verão numa aconchegante mansão nos arredores de Genebra. O grupo era formado por Percy Bysshe Shelley, sua futura esposa Mary Wollstonecraft Godwin, e sua irmã de criação, Claire Clairmont, recepcionados por Lord Byron e por seu médico e secretário, John William Polidori, em Villa Diodati. Companheiros e confidentes, rebeldes, indomáveis e polêmicos, unidos tanto pelo afeto quanto pelo entusiasmo literário, eram também marcados por tensões e curiosidades individuais acerca de ciência, filosofia, política e artes. Byron e Shelley, os mais ilustres do grupo, embora ainda jovens, figuravam entre os principais poetas da língua inglesa de sua geração.


			Era junho de 1816 quando se reuniram na mansão suíça, às margens do Lago Léman, esperando um verão ameno. No entanto, foram surpreendidos por um clima inusitadamente frio e chuvoso, consequência da erupção do vulcão Tambora, na Indonésia, em abril do ano anterior. A nuvem de cinzas lançada na atmosfera obscureceu o sol, causando o fenômeno que ficaria conhecido como o “Ano Sem Verão”, com temperaturas anormalmente baixas e chuvas incessantes que impediam até mesmo a navegação no lago — um dos passatempos favoritos de Shelley. Durante esse verão atípico, os amigos se refugiaram no casarão, onde Byron certa noite sugeriu que cada um deles escrevesse uma história de fantasmas. Inspirados pela leitura de Fantasmagoriana, uma antologia francesa de contos de fantasmas alemães publicada em 1812, aceitaram o desafio. Dessa experiência literária, motivada pelo tédio e pela inação, surgiram obras notáveis: um breve poema de Percy, um rascunho de Byron logo abandonado, o seminal conto gótico O Vampiro, de Polidori, e, acima de tudo, a criação máxima de Mary Shelley: Franken­stein.


			Mary registraria mais tarde, na introdução à edição definitiva, de 1831, a gênese de seu romance como um “sonho desperto” em que viu “o pálido estudante de ciência ajoelhado diante da coisa que havia criado.” Mas há indícios de que ela já vinha reunindo, havia algum tempo, os temas que seriam explorados no livro, a começar por seu interesse pela ciência e pelo galvanismo, após tomar conhecimento dos experimentos de Erasmus Darwin e Luigi Galvani. A ideia de reanimar matéria morta há algum tempo circulava nos meios intelectuais próximos a William Godwin, pai de Mary. Além disso, tragédias pessoais — como a perda de sua primeira filha, com apenas algumas semanas de vida — a sensibilizaram ainda mais para o conceito de devolver vida aos mortos e criar uma existência artificial. Em março de 1815, pouco depois da morte do bebê, Mary registrou em seu diário que tivera um sonho nítido em que trazia a criança de volta à vida, aquecendo o corpo frio da filha diante da lareira. Ela tinha então apenas 17 anos e ainda não havia se lançado como escritora.


			A alquimia, a magia e as artes proibidas eram temas recorrentes na literatura gótica da época, em narrativas sobre ambições de poder e riqueza que fatalmente terminavam em desgraça, com punições morais aos protagonistas que ousavam violar as ordens naturais e divinas. Vathek (1786), de William Beckford, Melmoth the Wanderer (1820), de Charles Maturin, e St. Leon: A Tale of the Sixteenth Century (1799), de William Godwin, figuram entre os principais romances que tratam de pactos para prolongar a vida ou prosperar de maneira antinatural. A grande inovação de Mary Shelley — ao conceber um enredo sobre um cientista que descobre como criar vida artificialmente — foi projetar em Franken­stein uma ciência possível, quase tangível, como força capaz de rivalizar com a própria natureza. No lugar de fórmulas místicas, como a pedra filosofal ou o elixir da vida eterna de St. Leon, ela introduziu o galvanismo e a ciência médica, com a construção de um corpo artificial de proporções gigantescas formado por partes de cadáveres humanos e carcaças de animais, reanimado pela eletricidade.


			No entanto, a própria Mary Shelley recorreu à alquimia e à magia em algumas de suas narrativas, retomando temas e situações tanto do ocultismo renascentista quanto da tradição gótica. Em Valerius: The Reanimated Roman (1819, inacabado) e em Roger Dodsworth: The Reanimated Englishman (1826), a ideia de trazer de volta à vida corpos de outras eras serve como contraste entre passado e presente, deslocando personagens de sua época natural. No conto Transformation (1831), um ser demoníaco oferece riqueza a um rapaz arrogante, em troca da posse de seu corpo para recuperar a juventude. Por fim, The Mortal Immortal (1833) aborda diretamente a imortalidade adquirida por meio da alquimia, apresentando Cornélio Agrippa como mestre de um jovem aprendiz que inadvertidamente bebe o elixir da vida. Agrippa, célebre alquimista renascentista, é mencionado em Franken­stein, juntamente com Paracelso e Alberto Magno, como referência dos estudos iniciais de Victor Franken­stein, evidenciando o limiar entre ciência especulativa e os terrores da ficção de Mary Shelley.


			Uma vida de paixões e tragédias


			Mary Wollstonecraft Godwin nasceu em 30 de agosto de 1797, em Londres, filha de duas figuras intelectuais proeminentes: a escritora e filósofa feminista Mary Wollstonecraft, autora de A Vindication of the Rights of Woman (1792), que morreu apenas alguns dias após o nascimento da filha, e o filósofo e escritor político William Godwin, autor de An Enquiry Concerning Political Justice and Its Influence on General Virtue and Happiness (1793). Criada em meio a um ambiente de intenso debate intelectual, Mary foi educada principalmente pelo pai e teve acesso privilegiado à literatura, filosofia e ciências de sua época, cultivando desde cedo sua inclinação para a escrita e para o pensamento crítico.


			Mary ainda era adolescente quando se envolveu num romance escandaloso com Percy Bysshe Shelley, poeta romântico que já era casado, e cuja vida era marcada por episódios de rebeldia e críticas sociais. Em 1814, com apenas 17 anos de idade, ela praticamente fugiu de casa para viver com Percy, levando consigo sua irmã de criação, Claire Clairmont, e passou a acompanhar o poeta em viagens pela Europa, inclusive pela Alemanha, Suíça e Itália. Esse período foi repleto de tragédias pessoais: uma gravidez precoce, abortos espontâneos e a morte de filhos quando ainda pequenos, acontecimentos que marcaram profundamente sua vida e sua obra. Foi nesse contexto, naquele verão chuvoso de 1816, praticamente uma menina ainda, que Mary concebeu a ideia de seu primeiro livro de ficção, ao qual deu o título Franken­stein; or, The Modern Prometheus.


			A primeira edição foi lançada em 1818, publicada anonimamente em três volumes, pela editora Lackington, Hughes, Harding, Mavor & Jones, de Londres. O prefácio, mais tarde se descobriria, foi escrito por Percy Bysshe Shelley, e como nem o nome dele, nem o de Mary, constava no livro, muitos críticos da época supuseram que o autor era o próprio Percy. O volume era “respeitosamente dedicado pelo autor” a William Godwin, de quem Percy era um grande admirador antes mesmo de se relacionar com Mary, o que em parte corroborava a hipótese — sendo que a filha de Godwin não havia publicado nada até então. A escolha pelo anonimato refletia não apenas convenções editoriais — era comum na época autores iniciantes não assinarem suas obras —, mas também a posição delicada de uma jovem escritora cercada por escândalos familiares e pela notoriedade de seu círculo literário. No entanto, o romance foi bem recebido, tanto pela ousadia do enredo quanto pelo seu tom filosófico e sombrio.


			Entre a primeira e a segunda edição de Franken­stein, Mary passou por uma sequência devastadora de tragédias pessoais. Sua filha Clara faleceu em 1818, seguida pela morte do pequeno William em 1819. Ela própria teve graves problemas de saúde e sofreu abortos espontâneos, quase perdendo a vida em um deles. Pessoas próximas ao casal também enfrentaram destinos sombrios: Fanny Imlay, meia-irmã de Mary, suicidou-se em 1816, e Harriet Shelley, a primeira esposa de Percy, tirou a própria vida no mesmo ano. As sucessivas perdas culminaram com a trágica morte de Percy Shelley, que se afogou em julho de 1822, na costa da Itália, quando uma súbita tempestade virou seu barco. Mary, agora viúva aos 25 anos, começou a consolidar sua carreira literária de modo independente, ao mesmo tempo que se dedicava a reeditar as obras do marido.


			Seu romance de estreia voltou a ser publicado em 1823, em dois volumes, numa edição impressa pela editora G. and W. B. Whittaker, de Londres, pela primeira vez atribuindo a autoria a Mary Wollstonecraft Shelley. A autora fez diversas correções e ajustes estilísticos, mas não se trata de uma revisão integral. O motivo imediato para esse relançamento foi a inesperada popularidade de uma adaptação teatral intitulada Presumption; or, The Fate of Franken­stein, encenada no Lyceum Theatre em Londres no mesmo ano. A peça — que Mary chegou a assistir e elogiou com entusiasmo: “Veja só isso! Eu fiquei famosa!” — dramatizou os pontos centrais da narrativa e ajudou a fixar a figura da Criatura no imaginário popular, ainda que de maneira simplificada e melodramática.


			Por fim, em 1831, Mary supervisionou a edição definitiva de Franken­stein, lançada em volume único pela editora Henry Colburn and Richard Bentley, na célebre coleção Standard Novels. Essa versão foi a primeira ilustrada e contou com um novo prefácio, assinado pela própria autora, no qual ela rememorava a gênese do livro durante o verão de 1816 em Villa Diodati, ao lado de Byron, Percy e Polidori. Não se tratou apenas de uma reimpressão — é anunciada como “revisada e corrigida”: Mary reescreveu diversas passagens, ajustando diálogos, motivações e descrições. Estima-se que entre 15% e 20% do texto tenha sido modificado em relação à edição de 1818, com alterações que reforçaram sobretudo a dimensão moral da narrativa. Os longos monólogos da criatura, no entanto, permaneceram praticamente inalterados — sinal de que Mary estava plenamente satisfeita com a forma como havia concebido a personalidade melancólica, revoltada e trágica do solitário monstro. Mais madura, experiente e independente, a autora pôde revisitar com carinho seu maior êxito literário, entregando sua visão final do relato fantástico surgido quase quinze anos antes.


			As costuras de um romance gótico


			Considerada uma das obras mais emblemáticas do romantismo, Franken­stein atravessa as fronteiras entre a literatura filosófica, a narrativa gótica e os primórdios da ficção científica. Mary Shelley situou sua trama contrapondo, de um lado, a exaltação da natureza como força sublime, inspiradora e inconquistável; de outro, o fascínio pela ciência e por suas promessas de descobertas e revelações. Victor Franken­stein encarna essa ambição moderna, movido pelo desejo de decifrar os segredos da vida, enquanto sua criação artificial simboliza tanto a vitória quanto a ruína de tal empreitada. O dilema que sustenta o romance é, portanto, o da transgressão das leis naturais em nome de um ideal grandioso — e o preço moral que decorre dessa ousadia.


			A narrativa se desenrola em camadas, estruturada por meio de relatos em primeira pessoa que se sobrepõem de forma encapsulada: as cartas de Robert Walton, o testemunho de Victor Franken­stein e, em momentos cruciais, o depoimento da própria criatura. Essa multiplicidade de perspectivas intensifica a ambiguidade do enredo e revela que não há uma verdade única, mas uma trama de interpretações que se completam e se contradizem. Victor insiste em se considerar vítima de sua própria audácia transgressora, tomando inúmeras decisões equivocadas que aprofundam sua queda, enquanto a criatura reivindica humanidade e justiça diante do abandono a que foi condenada. Mary Shelley habilmente conduz o leitor entre o horror e a compaixão, indicando que criador e criatura são reflexos deformados um do outro, ligados por um destino inevitável e impiedoso.


			O dilema central da obra não está apenas na possibilidade de criar vida de maneira artificial, mas sobretudo na responsabilidade moral que essa criação implica. Ao animar o ser construído a partir de fragmentos de cadáveres, parte humano e parte animal, Victor se comporta como um demiurgo moderno, mas sua reação imediata — o repúdio e o abandono de sua criação — revela a irresponsabilidade de seu ato. A criatura, rejeitada e sem orientação, descobre o mundo com sensibilidade e inteligência — e também com certa ingenuidade —, experimentando a beleza da natureza e a emoção dos laços humanos como observador incógnito, apenas para ser repelida por sua aparência monstruosa. O drama se torna, desta maneira, não apenas científico, mas também ético: a recusa do criador em assumir o vínculo com sua obra resulta em punição por meio de uma onda de violência que culmina na destruição de tudo aquilo que Victor mais ama.


			Mary Shelley evoca inúmeras relações de forte ressonância bíblica e mitológica. A criatura se identifica ora com Adão, o ser moldado por um criador onipotente, ora com Lúcifer, o anjo caído condenado ao exílio — que se torna mau depois de ser rejeitado por Deus por causa de suas ambições. O duplo espelhamento não apenas reforça a condição ambígua do personagem, mas também expõe a culpa de Victor como uma espécie de Deus imperfeito, incapaz de dar amor àquilo que trouxe à vida. Essa oscilação entre inocência e rebeldia é um dos pontos altos do romance, conferindo à criatura uma dimensão trágica rara: não é um vilão por essência, mas um ser conduzido ao ódio pela recusa em ser aceito.


			No âmbito emocional, a loucura que percorre a figura de Victor Franken­stein é desenvolvida de maneira sutil, porém perturbadora. Ele afirma reiteradamente ao seu interlocutor — e ao leitor — não ter perdido a sanidade, defendendo a racionalidade de seus estudos e sua lucidez diante dos fatos. Entretanto, outros personagens — e até mesmo o seu próprio relato — deixam transparecer sinais de delírio, obsessão e desequilíbrio. A negação constante de sua loucura funciona quase como uma prova involuntária de seu colapso iminente e, conforme se aproxima do final, ele vai se tornando mais delirante. A ciência, em seu relato, surge como uma paixão devoradora que o isola do convívio humano, conduzindo-o a uma espiral de perdas e remorsos da qual não há retorno. Mary tece, assim, uma narrativa que se aproxima do horror psicológico, na qual a subjetividade de cada depoimento impede qualquer certeza absoluta.


			A melancolia paira sobre todo o livro como uma sombra persistente. Victor vive atormentado pelas mortes sucessivas que marcam seu destino, e a criatura, solitária e rejeitada, mergulha em reflexões existenciais que se aproximam do desespero suicida. A impossibilidade de encontrar um lugar no mundo, de partilhar afetos e de construir uma existência plena conduz ambos os protagonistas à ruína. O suicídio, sugerido de maneira mais enfática no desfecho, é a extensão natural dessa melancolia: a criatura solitária, após a morte de Victor, anuncia de modo comovente que irá providenciar sua própria extinção, encerrando o ciclo de violência e destruição iniciado pelo abandono original.


			O romantismo de Mary Shelley manifesta-se com força particular na presença da natureza. As paisagens alpinas, os lagos, as tempestades e os gelos árticos são descritos com intensidade lírica, ora como refúgio, ora como ameaça. Mais do que oferecer um cenário para a ação, a natureza em Franken­stein é uma força viva, em contraponto à fragilidade humana e à arrogância científica. Em contraste com Victor e sua criatura — ambos privados da capacidade de gerar vida por meios naturais —, a natureza surge como a verdadeira matriz da criação, a Mãe Terra que guarda em si o mistério da fecundidade e da renovação. Quando Victor perde sua esposa Elizabeth, assassinada em sua noite de núpcias num rompante vingativo da criatura, e quando se recusa a construir e dar vida a uma companheira para o monstro, o tema da esterilidade se torna evidente: nem criador nem criatura podem perpetuar uma linhagem. Resta-lhes apenas o confronto com a imensidão da natureza, que, indiferente, permanece como a única força verdadeiramente criadora e imortal. As intempéries que acompanham as mortes brutais cometidas pela criatura reforçam de maneira pontual essa dimensão simbólica: tempestades que eclodem violentamente como um comentário do Céu sobre a ruptura da ordem natural — a marca de um mundo em que a figura do “monstro” se tornou possível.


			Nesse equilíbrio entre ciência, mito e tragédia, Mary Shelley concebeu uma obra que transcende seu tempo, antecipando debates modernos sobre a responsabilidade científica, os limites éticos da criação e a condição de marginalidade do ser “diferente”. Franken­stein recorre à narrativa gótica de horror, com sua tradicional advertência moral, para articular uma reflexão filosófica sobre a fragilidade humana diante do sublime da natureza e da tentação de ultrapassar fronteiras que talvez devam permanecer invioláveis. O romance continua a reverberar porque condensa, em sua fábula sombria, a eterna tensão entre o desejo de poder e a consciência da perda, entre a ambição de criar e a inevitável constatação de que toda obra carrega em si a marca da tragédia.


			* * *


			Mary Shelley escreveu outros romances e sustentou-se, durante muitos anos, publicando contos, poemas e ensaios em periódicos de prestígio. Paralelamente, dedicou-se a preservar a memória de Percy Shelley, zelando para que seus escritos fossem publicados e reconhecidos. Foi cortejada por figuras célebres, como o ator, dramaturgo e poeta John Howard Payne, o escritor e historiador Washington Irving, ambos americanos, e o escritor francês Prosper Mérimée; contudo, rejeitou tanto propostas de casamento quanto investidas românticas. Faleceu em 1º de fevereiro de 1851, em Londres, aos 53 anos, após um período de graves problemas de saúde, deixando como herança uma obra que, mais de duzentos anos depois de publicada, permanece não apenas viva, mas ainda mais popular, celebrada e reverenciada do que em seu próprio tempo.


			Uma jornada de descobertas


			As publicações brasileiras com traduções de Franken­stein são vastas e variadas, cada uma acrescentando novas camadas à experiência de leitura: algumas oferecem cadernos extras com poemas, contos, peças teatrais ou ensaios críticos que iluminam diferentes facetas do romance, enquanto outras se dedicam a explorar as circunstâncias de sua gênese, remetendo ao manuscrito original de 1816-17. A maior parte toma como referência a versão de 1831 — como é também o nosso caso neste volume —, por ser aquela em que Mary Shelley finalmente pôde moldar, com plena autonomia, a forma definitiva de sua criação e transmiti-la como legado. Nesta edição, optamos por mínimas interferências: registramos em notas de rodapé todas as divergências significativas entre a edição de 1818 e a de 1831; oferecemos, ainda, comentários que contextualizam referências literárias, acontecimentos históricos e locais geográficos, além de apontar passagens que, por meio de informações inconsistentes, poderiam sugerir equívocos de tradução.


			A edição, no entanto, não tem a presunção — para usar um termo intimamente relacionado à saga de Victor Franken­stein — de se constituir como leitura exaustiva em matéria de conteúdos adicionais. Tampouco pretende guiar a interpretação, como se houvesse um único caminho a ser seguido diante da riqueza de elaborações que Mary Shelley oferece. Muito pelo contrário: buscamos sobretudo preservar a experiência direta e arrebatadora da prosa da autora, convidando o leitor a se entregar ao drama pungente que atravessa cada página e a vivenciar, à sua própria maneira, a trágica trajetória de Victor Franken­stein e de sua criatura. Pois ambos, no terreno da literatura, conquistaram nada menos que a imortalidade.


			Carlos Primati é tradutor, editor, crítico de cinema e pesquisador, especializado no gênero fantástico, em particular o gótico e o horror. Fez a tradução da novela Carmilla, de Sheridan Le Fanu, para a coleção de vampiras das editoras Wish e Clepsidra. Traduziu outras obras de Mary Shelley — contos sobrenaturais e ensaios críticos — lançadas em volumes avulsos, na edição de Frankenstein da DarkSide Books e no livro Fantasmagoriana, das editoras Clepsidra e Aetia.


			


			Frankenstein; ou o Prometeu moderno


			Carta I


			Para a sra. Saville, Inglaterra.


			São Petersburgo, 11 de dezembro de 17—


			Sei que ficará feliz em saber que nenhum desastre acompanhou o início desta empreitada que você ponderou com tantos maus presságios. Cheguei aqui ontem e minha primeira tarefa é assegurar à minha querida irmã o meu bem-estar e a crescente confiança no sucesso do meu desafio.


			Já estou bem ao norte de Londres, e enquanto caminho pelas ruas de Petersburgo sinto tocar minhas bochechas uma brisa fria vinda do norte, o que fortalece meus nervos e me enche de alegria. Você entende esse sentimento? Essa brisa, que viajou das regiões para as quais estou avançando, dá-me um gostinho daqueles climas gelados. Inspirados por esse vento promissor, meus devaneios se tornam mais vívidos e fervorosos. Tento em vão me convencer de que o polo seja um ermo de gelo e desolação, pois ele sempre se apresenta à minha imaginação como uma região de beleza e deleite. Lá, Margaret, o sol está sempre visível, seu amplo disco mal tocando na borda do horizonte e difundindo um esplendor perpétuo. De lá — pois com sua permissão, minha irmã, depositarei alguma confiança nos navegadores anteriores — foram banidas a neve e a geada; e, navegando sobre um mar calmo, podemos boiar rumo a uma terra que supera em maravilhas e beleza todas as regiões até então descobertas no globo habitável. Suas características naturais talvez sejam incomparáveis, assim como são, sem dúvida, os fenômenos dos corpos celestes nessas solidões não descobertas. O que não se pode esperar em uma terra de luz eterna? Lá eu poderia descobrir a maravilhosa força que atrai a agulha da bússola, e talvez possa ajustar mil observações celestes que necessitam apenas desta viagem para tornar consistentes em definitivo suas aparentes excentricidades. Saciarei minha curiosidade ardente com a visão de uma parte do mundo nunca antes visitada, podendo pisar em uma terra ainda não marcada pelo pé do homem. Essas são as minhas tentações, e elas são suficientes para superar todo o medo do perigo ou da morte e me induzir a começar esta laboriosa viagem com a alegria que uma criança sente ao embarcar em um pequeno navio, com seus companheiros de férias, em uma expedição de descoberta rio acima em sua terra natal. Mas, mesmo supondo que todas essas conjecturas sejam equivocadas, você não pode contestar o benefício inestimável que conferirei a toda a humanidade, até a última geração, com a descoberta de uma passagem próxima ao polo para aqueles países aos quais atualmente são necessários muitos meses para se chegar; ou averiguar o segredo do magnetismo, o que, caso sequer seja possível, só poderia ser efetuado por uma iniciativa como a minha.


			Essas reflexões dissiparam a agitação com a qual comecei minha carta, e sinto meu coração iluminar-se com um entusiasmo que me eleva às alturas, pois nada contribui tanto para tranquilizar a mente quanto um propósito firme — um ponto no qual a alma possa fixar seu olhar intelectual. Esta expedição tem sido o meu sonho predileto desde os meus primeiros anos. Li com ardor os relatos das várias viagens realizadas na perspectiva de se chegar ao Oceano Pacífico Norte através dos mares que cercam o polo.8 Você deve se lembrar de que um histórico de todas essas viagens de descoberta era o que compunha a biblioteca do nosso bondoso tio Thomas. Minha educação foi negligenciada, mas mesmo assim eu lia apaixonadamente. Esses volumes eram o meu estudo dia e noite, e minha familiaridade com eles aumentou a frustração que senti, ainda quando criança, ao ser informado de que, no leito de morte, meu pai proibiu meu tio de me permitir embarcar em uma vida de navegação marítima.


			Essas visões desapareceram quando li, pela primeira vez, aqueles poetas cujas efusões encantaram minha alma e a elevaram ao céu. Também me tornei poeta e por um ano vivi em um paraíso da minha própria criação. Imaginei que também poderia obter um nicho no templo onde os nomes de Homero9 e Shakespeare10 estão consagrados. Você está bastante familiarizada com o meu fracasso e o quanto pesou em mim o fardo da decepção. Mas justamente naquela época eu herdei a fortuna do meu primo, e meus pensamentos se voltaram ao caminho de sua inclinação anterior.


			Transcorreram seis anos desde que me decidi pelo meu atual empreendimento. Posso me lembrar, agora mesmo, do momento exato em que passei a me dedicar a esta grandiosa empreitada. Comecei acostumando o meu organismo às dificuldades. Acompanhei pescadores de baleias em várias expedições ao Mar do Norte; suportei voluntariamente o frio, a fome, a sede e a privação do sono. Muitas vezes trabalhei mais arduamente do que os marinheiros comuns durante o dia e dediquei minhas noites aos estudos da matemática, da medicina teórica e daqueles ramos da ciência física dos quais um aventureiro naval poderia obter a maior vantagem prática. Duas vezes eu efetivamente me empreguei como suboficial em um baleeiro da Groenlândia, e concluí os serviços com louvor. Devo confessar que me senti um tanto orgulhoso quando meu capitão me ofereceu o posto de segundo imediato no navio e me implorou com grande fervor para permanecer na tripulação, de tão valiosos que ele considerava os meus serviços.


			E agora, querida Margaret, não mereço realizar algum grande propósito? Minha vida poderia ter sido passada em luxo e conforto, porém, preferi a glória em vez de toda e qualquer tentação que a riqueza pudesse colocar em meu caminho. Oh, que alguma voz encorajadora respondesse afirmativamente! Minha coragem e determinação são firmes; contudo, minhas esperanças oscilam, e meu espírito está frequentemente deprimido. Estou prestes a prosseguir em uma viagem longa e difícil, cujas emergências exigirão toda a minha fortaleza moral: sou obrigado não apenas a elevar o ânimo dos outros, mas às vezes a sustentar o meu quando o deles estiver falhando.


			Este é o período mais favorável para se viajar pela Rússia. Eles deslizam velozmente sobre a neve em seus trenós; o movimento é prazeroso e, na minha opinião, muito mais agradável do que o de uma diligência inglesa. O frio não é excessivo, se você estiver envolto em peles — uma vestimenta que eu já adotei, pois há uma grande diferença entre andar no convés do navio e permanecer sentado imóvel por horas, quando nenhum exercício impede que o sangue congele em suas veias. Não tenho a ambição de perder a minha vida na estrada postal entre São Petersburgo e Arcangel11.


			Partirei para esta última cidade em duas ou três semanas, sendo minha intenção alugar um navio, o que pode ser feito facilmente pagando-se o seguro para o proprietário, então contratarei tantos marinheiros quanto eu achar necessário entre aqueles mais acostumados à pesca de baleias. Não pretendo navegar até o mês de junho. Mas quando devo retornar? Ah, querida irmã, como posso responder a essa pergunta? Se eu obtiver sucesso, muitos, muitos meses, talvez anos se passarão antes que você e eu possamos nos encontrar. Se eu falhar, você me verá novamente em breve, ou nunca mais.


			Adeus, minha querida e extraordinária Margaret. Que os Céus derramem bênçãos sobre você e me protejam, para que eu possa atestar mais e mais vezes minha gratidão por todo o seu amor e gentileza.


			Seu afetuoso irmão,


			R. Walton


			Carta II


			Para a sra. Saville, Inglaterra.


			Arcangel, 28 de março de 17—.


			Quão lentamente o tempo passa aqui, cercado como estou por gelo e neve! No entanto, um segundo passo está dado em direção à minha empreitada. Aluguei uma embarcação e estou empenhado em reunir meus marinheiros. Os que já contratei parecem ser homens em quem posso confiar e certamente possuem uma coragem intrépida.


			Não obstante, tenho uma necessidade que nunca consegui saciar, e sinto agora essa lacuna como um infortúnio mais severo. Eu não tenho nenhum amigo, Margaret: quando estou radiante com o entusiasmo do sucesso, não há ninguém para compartilhar da minha alegria; se eu for assolado pela decepção, ninguém se empenhará em me apoiar quando tomado pelo desânimo. Vou colocar meus pensamentos no papel, é verdade; mas esse é um meio pobre para a comunicação de sentimentos. Desejo a companhia de um homem que possa simpatizar comigo, cujos olhos respondam aos meus. Você pode me considerar um romântico, minha querida irmã, porém, sinto amargamente a falta de um amigo. Não tenho ninguém perto de mim, alguém gentil, mas corajoso, que tenha uma mente culta e ao mesmo tempo ampla, cujos gostos sejam como os meus, para aprovar ou aperfeiçoar os meus planos. Como tal amigo consertaria as falhas do seu pobre irmão! Sou muito ardente na execução e impaciente demais diante das dificuldades. Contudo, também é um mal para mim o fato de eu ser autodidata: durante os primeiros quatorze anos da minha vida, eu apenas corria solto por aí, não lendo nada além dos livros de viagens do nosso tio Thomas. Naquela idade, conheci os poetas célebres do nosso próprio país, mas foi somente quando deixei de obter inspiração deles que percebi a necessidade de me familiarizar com outros idiomas além do meu. Agora tenho vinte e oito anos e sou, na verdade, mais iletrado do que muitos estudantes de quinze. É verdade que refleti mais e que meus devaneios são mais amplos e magníficos, todavia eles necessitam de manutenção (como os pintores costumam dizer); e eu preciso muito de um amigo que tenha bom senso o suficiente para não me desprezar como romântico, e afeto o bastante para me auxiliar a controlar minha mente.


			Bem, essas são lamentações inúteis; certamente não encontrarei nenhum amigo no vasto oceano, nem mesmo aqui em Arcangel, entre mercadores e marujos. No entanto, alguns sentimentos, não incorporados à escória da natureza humana, vibram até mesmo nesses peitos rudes. Meu imediato, por exemplo, é um homem de coragem e iniciativas maravilhosas, loucamente desejoso de glória; ou melhor, para expressar minha frase de forma mais clara, de sucesso em sua profissão12. Ele é um homem inglês e, em meio a preconceitos acerca de nacionalidade e profissão, não amenizados pela falta de cultura, retém alguns dos mais nobres dotes da humanidade. Eu o conheci a bordo de um navio baleeiro, e quando fiquei sabendo que ele estava desempregado nesta cidade, sem hesitar o contratei para me auxiliar em minha empreitada.


			O mestre é uma pessoa de excelente disposição e se destaca no navio por sua gentileza e pela mansidão de sua disciplina.13 Essa circunstância, somada à sua reconhecida integridade e coragem intrépida, deixou-me muito desejoso de contratá-lo. Uma juventude passada na solidão e os meus melhores anos gastos sob a sua tutela gentil e feminina refinaram tanto a base do meu caráter que não sou capaz de superar uma intensa aversão à brutalidade usual exercida a bordo de um navio: nunca acreditei que isso fosse necessário, e quando ouvi falar de um marinheiro igualmente conhecido por sua bondade de coração e pelo respeito e obediência que lhe eram prestados pela tripulação, senti-me particularmente afortunado por poder assegurar seus serviços. Ouvi falar dele pela primeira vez de uma maneira bastante romântica, de uma dama que lhe deve a felicidade em sua vida. Esta é, resumidamente, a história dele.14 Alguns anos atrás, ele amou uma jovem russa de moderada fortuna e, tendo ele acumulado uma quantia considerável em dinheiro arrecadado de navios confiscados, o pai da garota consentiu o casamento. Antes da cerimônia destinada, ele encontrou sua amada uma vez. Banhada em lágrimas, ela se jogou a seus pés, implorando a ele que a poupasse, confessando ao mesmo tempo amar outro, um homem pobre com o qual seu pai jamais consentiria uma união. Meu generoso amigo tranquilizou a suplicante e, ao ser informado do nome do amado dela, imediatamente abandonou sua busca. Ele já havia comprado uma fazenda com seu dinheiro, na qual tinha planejado passar o resto de sua vida, mas concedeu tudo ao seu rival, junto com o restante de seu dinheiro, um prêmio recebido pela captura de um navio inimigo, e então ele mesmo solicitou ao pai da moça que consentisse com o casamento dela com o amado. No entanto, o velho recusou enfaticamente, considerando-se vinculado em honra ao meu amigo, que, percebendo que o pai dela estava inflexível, deixou seu país e não retornou mais até ficar sabendo que sua antiga amada havia se casado de acordo com suas inclinações. “Que sujeito nobre!”, você exclamará. E ele é mesmo, entretanto15 também é totalmente inculto: silencioso como um turco, uma espécie de desleixo ignorante o acompanha, o que, embora torne sua conduta ainda mais surpreendente, diminui o interesse e a simpatia que de outra forma ele mereceria.


			No entanto, não suponha, porque me queixo um pouco ou porque procuro um conforto para meus esforços que eu talvez nunca conheça, que estou hesitando em minhas resoluções. Elas são tão certas quanto o próprio destino, e a minha viagem só está adiada no momento até que o clima permita o meu embarque. O inverno tem sido terrivelmente rigoroso, mas a primavera parece promissora, sendo considerada uma estação surpreendentemente precoce, de modo que talvez eu possa zarpar mais cedo do que esperava. Não farei nada precipitadamente: você me conhece bem o bastante para confiar em minha prudência e consideração sempre que a segurança de outros for confiada aos meus cuidados.


			Mal consigo descrever minhas sensações com a próxima perspectiva da minha empreitada. É impossível explicar a você esta sensação trêmula, meio prazerosa e meio assustadora, com a qual estou me preparando para partir. Estou indo para regiões inexploradas, para a “terra da névoa e da neve”16, mas não matarei nenhum albatroz; portanto, não se preocupe com minha segurança17, ou se eu voltar para você tão esfarrapado e abatido quanto o “Velho Marinheiro”. Você talvez sorria com minha alusão, mas vou revelar um segredo. Muitas vezes atribuí meu apego e o meu entusiasmo apaixonado pelos perigosos mistérios do oceano àquela produção do mais imaginativo dos poetas modernos. Há algo agindo em minha alma que não compreendo. Na prática sou diligente — meticuloso, um trabalhador pronto a executar com perseverança e sem medir esforços —, porém, além disso, há um amor pelo maravilhoso, uma crença no assombroso entrelaçada em todos os meus projetos que me empurra para fora dos caminhos comuns dos homens, até mesmo para o mar selvagem e para regiões inóspitas que estou prestes a explorar.


			Enfim, de volta a questões mais ternas.18 Será que a encontrarei novamente, depois de ter atravessado mares imensos e retornado pelo cabo mais ao sul da África ou da América19? Não ouso esperar tal sucesso, mas não suporto olhar para o avesso desse quadro. Continue por enquanto a me escrever em todas as oportunidades: posso receber suas cartas20 em algumas ocasiões em que mais precisar delas para levantar o meu ânimo. Amo você com muita ternura. Lembre-se de mim com afeto, caso nunca mais tenha notícias minhas.


			Seu afetuoso irmão, Robert Walton


			Carta III


			Para a sra. Saville, Inglaterra.


			7 de julho de 17—.


			Minha querida irmã, escrevo algumas poucas linhas às pressas para dizer que estou em segurança — e bastante avançado em minha viagem. Esta carta chegará à Inglaterra por um navio mercante partindo agora em sua viagem de retorno para casa saindo de Arcangel; mais afortunado do que eu, que talvez não veja minha terra natal por muitos anos ainda. No entanto, estou muito empolgado: meus homens são arrojados e, ao que parece, firmes de propósito, e nem mesmo as camadas de gelo que passam boiando continuamente por nós, indicando os perigos da região para a qual estamos avançando, parecem desanimá-los. Já alcançamos uma latitude muito alta; mas é o auge do verão e, embora não tão quente quanto na Inglaterra, os fortes ventos do sul, que nos sopram velozmente em direção às margens que desejo alcançar com tamanho ardor, exalam um nível de calor renovador que eu não esperava.


			Nenhum incidente nos aconteceu até agora que merecesse figurar em uma carta. Um ou outro vendaval mais forte e o surgimento de um vazamento21 são acidentes que navegadores experientes sequer se lembram de registrar, e ficarei muito contente se nada pior do que isso nos acontecer durante nossa viagem.


			Adeus, minha querida Margaret. Tenha certeza de que, para o meu próprio bem, assim como para o seu, não enfrentarei o perigo precipitadamente. Permanecerei calmo, perseverante e prudente.22


			Mas o sucesso deverá coroar os meus esforços. Por que não? Até onde consegui chegar, fui traçando um caminho seguro sobre os mares inexplorados, as próprias estrelas sendo testemunhas e observadoras do meu triunfo. Por que não prosseguir sobre o elemento indomável, porém obediente? O que pode deter o coração determinado e a aspiração decidida do homem?


			Meu coração orgulhoso involuntariamente se derrama desta maneira. Enfim, preciso encerrar. Que o céu abençoe minha amada irmã!


			R.W.


			Carta IV


			Para a sra. Saville, Inglaterra.


			5 de agosto de 17—.


			Um acidente tão estranho aconteceu conosco que não posso deixar de registrá-lo, embora seja muito provável que você me veja antes que estas folhas cheguem às suas mãos.


			Na segunda-feira passada, 31 de julho23, estávamos praticamente cercados por gelo, que bloqueou o navio por todos os lados, mal deixando para ele o próprio espaço de mar em que flutuava. Nossa situação era um tanto perigosa, especialmente porque estávamos rodeados por uma neblina muito espessa. Por conta disso, ficamos inertes, esperando que alguma mudança ocorresse na atmosfera e no clima.


			Por volta das duas horas, a neblina se dissipou e vimos, estendidas em todas as direções, planícies de gelo vastas e irregulares, que pareciam não ter fim. Alguns dos meus camaradas resmungaram, e minha mente passou a ficar vigilante com pensamentos aflitos, quando uma estranha visão de repente atraiu a atenção de todos e desviou nossa preocupação da situação urgente que enfrentávamos. Percebemos uma carruagem baixa, amarrada a um trenó e puxada por cães, passando em direção ao norte, a uma distância de menos de um quilômetro: um ser que tinha a forma de um homem, mas aparentemente de estatura gigantesca, estava sentado no trenó e guiava os cães. Observamos o rápido progresso do viajante com nossas lunetas até que ele desapareceu ao longe por entre os desvios das geleiras.


			Tal aparição despertou nossa admiração incondicional. Estávamos — ou pelo menos era o que acreditávamos — a muitas centenas de quilômetros de qualquer pedaço de terra; mas essa aparição parecia denotar que não estivéssemos, na realidade, tão distantes de terra firme quanto supúnhamos. No entanto, cercados pelo gelo, era impossível seguirmos o rastro dele, a quem havíamos observado com a maior atenção.


			Cerca de duas horas após essa ocorrência, ouvimos ondas quebrando ao longe e, antes do anoitecer, o gelo se partiu e libertou nossa embarcação. Todavia, ficamos esperando até de manhã, temendo nos deparar no escuro com aquelas grandes massas soltas que ficam à deriva após o gelo se desmanchar. Aproveitei esse tempo para descansar por algumas horas.


			De manhã, no entanto, logo que clareou, fui ao convés e encontrei todos os marinheiros reunidos de um lado do navio, aparentemente conversando com alguém no mar. Era, de fato, um trenó, como o que tínhamos visto antes, que tinha boiado para perto de nós durante a noite, em cima de um grande fragmento de gelo. Somente um cão ainda estava vivo, mas havia um ser humano dentro do trenó que os marinheiros estavam persuadindo a subir a bordo. Ele não era, como o outro viajante parecia ser, um habitante selvagem de alguma ilha desconhecida, e sim um europeu. Quando apareci no convés, o mestre disse: “Aqui está o nosso capitão, e ele não permitirá que você pereça em mar aberto.”


			Ao perceber minha presença, o estranho se dirigiu a mim em inglês, embora com um sotaque estrangeiro24: “Antes que eu suba a bordo do seu navio”, disse ele, “você teria a gentileza de me informar para qual direção estão indo?”


			Você pode imaginar meu espanto ao ouvir tal pergunta dirigida a mim por um homem à beira da destruição, e a quem eu supunha que meu navio fosse um conforto que ele não trocaria pela riqueza mais preciosa que o mundo pudesse oferecer. Mesmo assim, respondi que estávamos em uma viagem de descoberta em direção ao polo norte.


			Ao ouvir isso, ele pareceu satisfeito e aceitou subir a bordo. Meu Deus! Margaret, se você tivesse visto o homem que assim capitulou por sua própria segurança, sua surpresa teria sido infinita. Os braços e pernas dele estavam quase congelados, e seu corpo terrivelmente extenuado pela fadiga e pelo sofrimento. Nunca vi um homem em condições tão miseráveis. Tentamos carregá-lo para a cabine, mas ele desmaiou tão logo saiu do mar livre. Nós então o levamos de volta ao convés e o fizemos recuperar a consciência esfregando conhaque em seu corpo e forçando-o a engolir um pequeno gole. Assim que ele mostrou sinais de vitalidade, nós o enrolamos em cobertores e o colocamos perto da chaminé do fogão da cozinha. Ele se recuperou aos poucos e tomou um pouco de sopa, o que o revigorou maravilhosamente.


			Dois dias se passaram dessa maneira até que ele conseguisse falar, e inúmeras vezes temi que suas atribulações o tivessem privado da capacidade de compreensão. Quando ele se recuperou um pouco, eu o transferi para a minha própria cabine e cuidei dele tanto quanto meus deveres permitiam. Nunca vi uma criatura mais interessante: seus olhos geralmente têm uma expressão de selvageria e até mesmo de loucura, mas há momentos em que, se alguém faz alguma gentileza ou um mínimo favor para ele, por mais banal que seja, todo o seu semblante se ilumina, por assim dizer, com um raio de benevolência e doçura que nunca vi igual. Porém, ele normalmente é melancólico e desesperado, e às vezes range os dentes, parecendo impaciente com o peso das aflições que o oprimem.


			Quando o meu hóspede se recuperou um pouco, tive grande dificuldade em manter os homens afastados dele, pois todos queriam lhe fazer mil perguntas. Mas eu não permitiria que ele fosse incomodado por uma curiosidade à toa, em um estado físico e mental cuja recuperação evidentemente dependia de um repouso absoluto. Uma vez, no entanto, o imediato perguntou por que ele tinha vindo tão longe no gelo em um veículo tão inapropriado.


			Seu semblante imediatamente foi tomado por um ar da mais profunda tristeza, e ele respondeu: “Para procurar alguém que fugiu de mim.”


			“E o homem que você perseguia viajava da mesma maneira?”


			“Sim.”


			“Então desconfio que nós o vimos, pois no dia anterior em que recolhemos você a bordo, avistamos alguns cães puxando um trenó com um homem dentro, atravessando o gelo.”


			Isso despertou a atenção do estranho, e ele fez uma infinidade de perguntas sobre a rota que o demônio — como ele o chamava — havia seguido. Logo depois, quando estava sozinho comigo, ele disse: “Sem dúvida despertei a sua curiosidade, assim como a dessas bondosas pessoas; mas você é muito ponderado para fazer perguntas.”


			


			“Certamente; seria realmente muito impertinente e desumano da minha parte incomodá-lo com qualquer curiosidade que eu tenha.”


			“E ainda assim você me resgatou de uma situação inusitada e perigosa; restaurou-me a vida da maneira mais benevolente.”


			Logo em seguida, ele perguntou se eu achava que o rompimento do gelo havia destruído o outro trenó. Eu disse que não poderia responder com qualquer nível de certeza, pois o gelo não havia se despedaçado até perto da meia-noite, e o viajante poderia ter chegado a um lugar seguro antes daquele momento; mas não podia afirmar isso com certeza.


			A partir daquele instante, um novo espírito vital animou o corpo debilitado do estranho. Ele manifestou a maior ansiedade de ir ao convés para procurar pelo trenó que havia aparecido antes, mas eu o persuadi a permanecer na cabine, pois ele está fraco demais para suportar a crueza do clima.25 Prometi que alguém ficará observando por ele e o avisará imediatamente se o sujeito novamente aparecer à vista.


			Este é o meu relato de tudo relacionado a essa inusitada ocorrência até o presente dia. O estranho tem melhorado gradualmente de saúde, mas está muito quieto e parece desconfortável quando alguém, exceto eu, entra em sua cabine. No entanto, seus modos são tão cativantes e educados que todos os marinheiros estão interessados nele, embora tenham tido muito pouca comunicação com o homem. De minha parte, começo a amá-lo como a um irmão, e sua tristeza constante e profunda me enche de simpatia e compaixão. Ele deve ter sido uma criatura nobre em seus melhores dias, e continua sendo, mesmo agora em desgraça, muito atraente e amável.


			Eu disse em uma das minhas cartas, minha querida Margaret, que não encontraria nenhum amigo em mar aberto; todavia, encontrei um homem que, antes que seu espírito fosse debilitado pela angústia, eu ficaria feliz em tê-lo como um irmão do peito.


			De tempos em tempos, escreverei em meu diário acerca do estranho, caso tenha novos incidentes para registrar.


			13 de agosto de 17—.


			Minha afeição por meu hóspede aumenta a cada dia. Ele desperta ao mesmo tempo minha admiração e minha comiseração em um grau surpreendente. Como posso ver uma criatura tão nobre ser destruída pela adversidade sem sentir a dor mais pungente? Ele é muito gentil, mas também muito sábio; sua mente é extremamente culta, e quando ele fala, embora suas palavras sejam escolhidas com grande astúcia, elas fluem com rapidez e inigualável eloquência.


			Ele agora está praticamente recuperado de sua enfermidade e constantemente fica no convés, ao que parece, à procura do trenó que precedeu o dele. No entanto, embora infeliz, ele não está completamente ocupado com sua própria angústia, e se interessa profundamente pelos projetos dos outros. Conversou várias vezes comigo sobre o meu, que comuniquei a ele sem reservas.26 Ouviu atentamente todos os meus argumentos em favor do meu eventual sucesso e cada mínimo detalhe das medidas que tomei para garanti-lo. Fui facilmente encantado pela simpatia que ele demonstrou, usando a voz do meu coração para dar vazão ao desejo ardente da minha alma, confessando, com todo o fervor que me aquecia, quão alegremente eu sacrificaria minha fortuna, minha existência, todas as minhas esperanças, em troca do avanço da minha empreitada. A vida ou a morte de um homem seria um pequeno preço a pagar pela obtenção do conhecimento que eu buscava, pelo domínio que eu poderia adquirir e transmitir sobre os obstáculos elementais da nossa raça. Enquanto eu falava, uma sombria melancolia se espalhou pelo semblante do meu ouvinte. Percebi que a princípio ele tentou controlar a emoção, colocando as mãos diante dos olhos, e minha voz tremeu e falhou quando vi lágrimas escorrendo entre seus dedos. Um gemido então irrompeu de seu peito arfante. Fiz uma pausa; por fim ele falou, em tons incertos: “Homem infeliz! Você compartilha da minha loucura? Também bebeu desse licor inebriante? Ouça-me; deixe-me revelar minha história, e você então afastará a taça dos seus lábios!”


			Tais palavras, como você pode bem imaginar, despertaram intensamente minha curiosidade, mas o paroxismo de tristeza que se apoderou do estranho esgotou suas energias já enfraquecidas, e muitas horas de repouso e conversa amena foram necessárias para restaurar sua compostura.


			Tendo dominado a violência de seus sentimentos, ele parecia se desprezar por ser escravo da paixão; e reprimindo a tirania sombria do desespero, ele me levou novamente a conversar sobre a minha pessoa. Perguntou-me sobre os meus primeiros anos. A história foi contada rapidamente, mas gerou vários fluxos de reflexão. Falei do meu desejo de encontrar um amigo, da ânsia por uma afinidade mais íntima com uma mente semelhante à minha, o que jamais havia surgido em meu destino, e expressei minha convicção de que um homem teria pouca felicidade da qual se gabar se não desfrutasse dessa bênção.


			“Concordo com você”, respondeu o estranho; “somos criaturas disformes, feitas pela metade, sem que alguém mais sábio, melhor e mais estimado do que nós mesmos — como um amigo deveria ser — nos ajude a aperfeiçoar nossas naturezas débeis e imperfeitas. Eu já tive um amigo, a mais nobre das criaturas humanas, estando apto, portanto, a julgar com respeito a amizade. Você tem esperança, o mundo todo está à sua frente, não havendo qualquer motivo para desespero. Mas eu — eu perdi tudo e não posso começar uma vida nova.”


			Enquanto dizia isso, seu semblante expressava uma tristeza serena e resoluta que me tocou profundamente no coração. Ele, porém, ficou em silêncio e imediatamente se retirou para sua cabine.


			Mesmo com o espírito despedaçado, ninguém é capaz de sentir mais profundamente do que ele as belezas da natureza. O céu estrelado, o mar e cada vista proporcionada por essas regiões maravilhosas parecem ainda ter o poder de elevar sua alma da terra. Um homem assim tem uma existência dupla: ele pode sofrer angústias e ser dominado por decepções, mas, quando se fecha em si mesmo, é como um espírito celestial que tem um halo ao seu redor, em cujo círculo nenhuma tristeza ou insensatez se aventura.


			Você vai sorrir do entusiasmo que expresso em relação a esse viajante divino?27 Pois não faria isso se o visse. Você foi educada e refinada por livros e mantida alheia ao resto do mundo, sendo, portanto, um tanto exigente; isso, porém, só a torna mais apta a apreciar os méritos extraordinários deste homem admirável. Por vezes me esforcei para descobrir qual é a característica que ele possui que o eleva tão imensuravelmente acima de qualquer outra pessoa que já conheci. Acredito que seja seu discernimento intuitivo, uma capacidade de julgamento rápido, mas infalível, um aprofundamento nas causas das coisas, inigualável em clareza e precisão; e acrescente a isso uma facilidade de expressão e uma voz cujas entonações variadas são música que subjuga a alma.


			19 de agosto de 17—.


			Ontem, o estranho me disse: “Você pode perceber facilmente, capitão Walton, que sofri grandes e incomparáveis infortúnios. Eu havia decidido, em certo momento, que a lembrança desses males deveria morrer comigo, mas você me fez mudar de opinião. Você busca conhecimento e sabedoria, como também fiz uma vez; e espero ardentemente que a satisfação de seus desejos não seja uma serpente que irá picá-lo, como aconteceu comigo. Não sei se o relato dos meus desastres será útil a você; no entanto, quando penso que está seguindo pelo mesmo caminho, expondo-se aos mesmos perigos que me tornaram o que sou agora, imagino que possa extrair uma moral adequada do meu depoimento, uma que poderá orientá-lo se você obtiver sucesso em sua empreitada, e consolá-lo em caso de fracasso. Prepare-se para ouvir sobre ocorrências que geralmente são consideradas fantasiosas. Se estivéssemos em meio aos cenários mais plácidos da natureza, eu poderia ter receio de enfrentar a sua descrença, talvez o seu escárnio; mas muitas coisas parecerão possíveis nessas regiões selvagens e misteriosas, coisas que provocariam o riso daqueles que não estão familiarizados com os poderes sempre variados da natureza. Tampouco posso duvidar28 que meu conto transmita em sua narrativa evidências internas da veracidade dos eventos dos quais é composto.”


			Você pode naturalmente imaginar que fiquei muito satisfeito com a oferta de um relato, mas não suportava a ideia de que ele revivesse sua tristeza com uma descrição de seus infortúnios. Senti uma ansiedade tremenda de ouvir a narrativa prometida, em parte por curiosidade e em parte por um forte desejo de remediar seu destino, caso isso estivesse em meu poder. Expressei esses sentimentos em minha resposta.


			“Eu agradeço pela sua compaixão”, ele respondeu, “mas é em vão; meu destino está quase cumprido. Espero apenas por um único acontecimento, e então repousarei em paz. Entendo seu sentimento”, continuou ele, percebendo que eu queria interrompê-lo; “mas você está enganado, meu amigo, se assim me permite chamá-lo; nada pode alterar meu destino: ouça a minha história e perceberá quão irrevogavelmente ele está decidido.”


			Ele então me disse que começaria seu relato no dia seguinte, quando eu estivesse com tempo livre. Essa promessa arrancou de mim os mais calorosos agradecimentos. Decidi que todas as noites, quando eu não estiver imperativamente ocupado com meus deveres, irei registrar o mais fielmente possível, em suas próprias palavras, o que ele me narrar durante o dia. Se eu estiver ocupado, pelo menos farei anotações. Este manuscrito sem dúvida lhe proporcionará o maior prazer; mas para mim, que o conheço e que o ouço da boca dele, com que interesse e compreensão o lerei em algum dia futuro!29 Mesmo agora, quando começo minha tarefa, sua voz cheia de nuances cresce em meus ouvidos; seus olhos brilhantes se demoram em mim com toda sua doçura melancólica. Vejo sua mão magra erguida pela animação, enquanto as linhas de seu rosto são irradiadas pela alma interior. Estranha e angustiante deve ser sua história — assustadora a tempestade que abraçou a galante embarcação em seu curso e então a naufragou… desta maneira!


			Capítulo I


			Sou genebrino de nascimento, sendo minha família uma das mais ilustres daquela república. Meus antepassados foram conselheiros e administradores por muitos anos, e meu pai ocupou diversos cargos públicos com honra e reputação. Era respeitado por todos que o conheceram por sua integridade e atenção incansável às questões públicas. Passou seus dias de juventude permanentemente ocupado com os assuntos de seu país30, e uma variedade de circunstâncias o impediu de se casar cedo, sendo somente no declínio da vida que ele se tornou marido e pai de família.


			Como as circunstâncias de seu casamento ilustram seu caráter, não posso deixar de relatá-las. Um de seus amigos mais íntimos era um mercador que, de uma condição próspera, caiu na pobreza por uma série de infortúnios. Este homem, cujo nome era Beaufort, tinha um caráter orgulhoso e inflexível, e não suportava a hipótese de viver na pobreza e no esquecimento no mesmo país onde anteriormente havia se destacado por sua posição e grandeza. Portanto, tendo pagado suas dívidas, da maneira mais honrosa, ele se retirou com sua filha para a cidade de Lucerna31, onde viveu incógnito e na completa miséria. Meu pai amava Beaufort com a mais sincera amizade e ficou profundamente abatido com seu refúgio nessas circunstâncias infelizes. Ele lamentou amargamente o traiçoeiro orgulho que levou seu amigo a uma conduta tão pouco digna do afeto que os unia. Sem perder tempo, começou a procurá-lo, na esperança de persuadi-lo a recomeçar a vida por meio de seu crédito e assistência.32


			Beaufort havia tomado medidas eficazes para se esconder, e demorou dez meses para que o meu pai descobrisse sua morada. Muito feliz com a descoberta, ele correu para a casa do amigo, que ficava em uma rua pobre perto do rio Reuss. Mas quando ele entrou apenas a miséria e o desespero o acolheram. Beaufort havia preservado apenas uma soma muito pequena de dinheiro da sua arruinada fortuna, o suficiente para lhe prover sustento por alguns meses, enquanto ele esperava conseguir algum emprego respeitável na casa de um comerciante. O intervalo foi, consequentemente, gasto em inatividade; como ele tinha tempo para reflexão, sua tristeza se tornava ainda mais profunda e incômoda, apoderando-se tão firmemente de sua mente que ao fim de três meses ele estava acamado, debilitado e incapaz de qualquer esforço.


			Sua filha cuidava dele com a maior ternura, mas ela via com desespero como seus parcos recursos minguavam rapidamente, não havendo outra perspectiva de sustento. Contudo, Caroline Beaufort tinha uma mente de natureza incomum, o que despertou sua coragem para apoiá-la na adversidade. Ela arrumou um emprego simples, trançando palha, e por vários meios conseguiu receber ao menos uma ninharia, ainda que mal suficiente para se sustentar.


			Vários meses se passaram dessa maneira. O pai piorou e o tempo dela foi ocupado quase que inteiramente em cuidar dele. Seus meios de subsistência diminuíram e, no décimo mês, o pai morreu nos braços dela, deixando-a órfã e empobrecida. Este último golpe foi forte demais. Ela estava ajoelhada ao lado do caixão de Beaufort, chorando amargamente, quando meu pai entrou no aposento. Ele se aproximou da pobre garota como um espírito protetor, e ela se entregou aos seus cuidados. Após o enterro de seu amigo, ele a levou para Genebra e a colocou sob a proteção de um parente. Dois anos após esse acontecimento, Caroline se tornou sua esposa.


			Havia uma diferença considerável de idade entre meu pai e minha mãe, mas essa circunstância parecia uni-los mais estreitamente ainda em laços de devotado afeto. Havia um senso de justiça na mente sensata do meu pai que só lhe permitia amar muito intensamente. Talvez anos antes ele tenha sofrido com a descoberta tardia da indignidade de uma amada, estando, portanto, disposto a dar mais valor a algo inquestionável. Havia uma demonstração de gratidão e adoração em seu apego à minha mãe que diferia totalmente da entrega amorosa da juventude, pois era inspirada pela reverência às virtudes dela e um desejo de recompensá-la em algum grau pelas tristezas que ela havia suportado, o que dava graça inexprimível ao seu comportamento em relação a ela. Tudo era feito para ceder aos desejos e à conveniência dela. Ele se esforçou para protegê-la, como uma flor exótica é protegida pelo jardineiro dos ventos mais fortes, e cercá-la com tudo o que pudesse despertar emoção prazerosa em sua mente delicada e benevolente. Sua saúde, e até mesmo a tranquilidade de seu espírito até então constante, foram abaladas pelo que ela enfrentou. Durante os dois anos que se passaram antes do casamento, meu pai gradualmente abandonou todas as suas funções públicas. Imediatamente após a união, eles buscaram o clima agradável da Itália, e a mudança de cenário e interesse, partindo em uma excursão por aquela terra de maravilhas, foi como um restaurador para o corpo enfraquecido dela.


			Depois da Itália, eles visitaram a Alemanha e a França. Eu, seu filho mais velho, nasci em Nápoles33 e, quando bebê, acompanhei-os em suas andanças. Permaneci por vários anos sendo filho único. Por mais que fossem apegados um ao outro, eles pareciam extrair doses inesgotáveis de afeto de uma mina de amor para doá-las a mim. As carícias ternas da minha mãe e o sorriso de prazer benevolente do meu pai enquanto me observava são minhas primeiras lembranças. Eu era o brinquedo idolatrado por eles, e algo melhor: seu filho, a criatura inocente e indefesa concedida pelos Céus, que educariam para o bem e cujo futuro destino direcionariam para a felicidade ou desgraça, conforme cumprissem seus deveres para comigo. Com essa profunda consciência do que deviam para o ser ao qual deram vida, somada ao autêntico espírito de ternura que animava a ambos, pode-se imaginar que, ao passo que durante cada hora da minha infância recebi uma lição de paciência, caridade e autocontrole, também fui guiado por um delicado laço de afeto que fazia tudo parecer uma série de diversões.


			Por muito tempo, fui a única preocupação deles. Minha mãe desejava muito ter uma filha, mas continuei sendo sua única prole. Quando eu tinha cerca de cinco anos de idade, enquanto faziam uma excursão além das fronteiras da Itália, eles passaram uma semana nas margens do lago de Como. Sua disposição benevolente frequentemente os fazia entrar nas cabanas de pessoas pobres. Isso era mais do que um dever para a minha mãe; era uma necessidade, um ardor — relembrar o que ela havia sofrido e como havia sido aliviada dessa condição —, para que agisse, por sua vez, como anjo da guarda dos aflitos. Durante uma de suas caminhadas, uma miserável choupana nas reentrâncias de um vale atraiu a atenção deles por ser particularmente desconsolada, enquanto o número de crianças maltrapilhas reunidas ao redor revelava a penúria em sua pior forma. Um dia, quando meu pai havia ido sozinho para Milão, minha mãe foi visitar esta morada e me levou junto. Ela encontrou um camponês e sua esposa, ambos trabalhando arduamente, encurvados pelos cuidados e esforços, distribuindo uma refeição escassa para cinco crianças famintas. Entre estas havia uma que atraiu a atenção da minha mãe acima das demais. Parecia de uma linhagem diferente. Os outros quatro eram pequenos miseráveis robustos de olhos escuros; esta criança era esbelta e muito clara. Seu cabelo era de um dourado vivaz muito brilhante e, apesar de suas roupas humildes, parecia levar uma coroa de distinção em sua cabeça. Sua fronte era clara e ampla, seus olhos azuis puros e seus lábios e o contorno do rosto tão expressivos, de sensibilidade e doçura que ninguém a contemplaria sem considerá-la uma espécie distinta, uma criatura enviada das alturas a ostentar uma marca celestial em todas as suas feições.


			A camponesa, percebendo que minha mãe olhava firmemente com ar de espanto e admiração aquela adorável menina, relatou avidamente sua história. Ela não era sua filha, e sim a filha de um nobre milanês. Sua mãe era alemã e morreu ao dar à luz. A criança foi colocada com essas bondosas pessoas para ser amamentada e cuidada; eles viviam em condições melhores naquela época. Há muito tempo não estavam casados, e seu filho mais velho tinha acabado de nascer. O pai, de quem recebera a tutela, era um daqueles italianos acalentados pela memória da antiga glória da Itália — um entre os schiavi ognor frementi34 que se empenharam para obter a liberdade de seu país. Ele se tornou vítima desse ideal. Não se sabia se ele havia morrido ou se ainda permanecia nas masmorras da Áustria. Sua propriedade foi confiscada; sua filha se tornou órfã e empobrecida. Ela permaneceu com seus pais adotivos e floresceu na morada rústica deles, mais bela do que uma rosa de jardim entre silvas de folhas escuras.


			Quando meu pai voltou de Milão, encontrou brincando comigo no salão do nosso casarão uma criança mais bela do que um querubim pintado — uma criatura que parecia irradiar esplendor de seu semblante e cujos traços e movimentos eram mais leves do que a camurça das colinas. Sua presença foi logo explicada. Com a permissão dele, minha mãe convenceu os campesinos guardiões da menina a confiarem sua responsabilidade a ela. Eles eram apegados à doce órfã. Sua presença era como uma bênção para eles, mas seria injusto com ela manter a menina na pobreza e na carência quando a Providência lhe oferecia uma proteção tão poderosa. Eles consultaram o padre do vilarejo, e o resultado foi que Elizabeth Lavenza se tornou uma moradora da casa dos meus pais — minha mais que irmã —, a bela e adorada companheira de todas as minhas ocupações e meus prazeres.


			Todos amavam Elizabeth. O apego apaixonado e quase reverente com que todos a consideravam tornou-se, ao mesmo tempo que eu compartilhava desse sentimento, meu orgulho e meu deleite. Na noite anterior a sua chegada a minha casa, minha mãe disse brincando: “Tenho um lindo presente para o meu Victor — amanhã ele o terá.” E quando, no dia seguinte, ela me apresentou Elizabeth como o presente que havia me prometido, eu, com uma infantil seriedade, interpretei suas palavras literalmente e olhei para Elizabeth como sendo minha — minha para proteger, amar e cuidar. Todos os elogios prestados a ela eu recebia como feitos a uma propriedade minha. Nós nos chamávamos familiarmente pelo nome de primos. Nenhuma palavra nem qualquer expressão poderiam descrever o tipo de relação que ela tinha comigo — minha mais do que irmã, já que até a morte ela seria somente minha.35


			Capítulo II


			Fomos criados juntos; não havia sequer um ano de diferença entre nossas idades. Não preciso dizer que éramos estranhos a qualquer espécie de desunião ou desavença. A harmonia era a alma do nosso companheirismo, e a diversidade e o contraste que subsistiam em nossas personalidades nos aproximavam. Elizabeth tinha um temperamento mais calmo e concentrado; mas, com todo o meu ardor, eu era capaz de uma dedicação mais intensa e estava mais profundamente apaixonado pela sede de conhecimento. Ela se ocupava em acompanhar as criações etéreas dos poetas; e nas paisagens majestosas e maravilhosas que cercavam nossa casa suíça — as formas sublimes das montanhas, as mudanças das estações, as tempestades e a calma, o silêncio do inverno e a vida e turbulência de nossos verões alpinos — ela encontrou amplo espaço para admiração e deleite. Enquanto minha companheira contemplava com um espírito sério e satisfeito a aparência magnífica das coisas, eu me deliciava em investigar suas causas. O mundo era para mim um segredo que eu desejava desvendar. Curiosidade, pesquisa cuidadosa para aprender as leis ocultas da natureza e uma alegria comparável ao arrebatamento conforme elas eram reveladas a mim estão entre as primeiras sensações de que me lembro.


			Com o nascimento de um segundo filho, sete anos mais novo que eu, meus pais abdicaram completamente de sua vida errante e fixaram residência em seu país natal. Tínhamos um casarão em Genebra e uma casa de campo em Bellerive, na costa leste do lago, a uma distância de quase cinco quilômetros da cidade. Residíamos principalmente nesta última, e a vida dos meus pais era passada em considerável reclusão. Era meu temperamento evitar multidões e me apegar fervorosamente a alguns poucos. Eu era indiferente, portanto, aos meus colegas de escola em geral; mas me uni nos laços da amizade mais próxima a um deles. Henry Clerval era filho de um comerciante de Genebra. Era um garoto de talento e imaginação singulares. Amava os desafios, as dificuldades e até mesmo os perigos por si só. Era profundamente versado em livros de cavalaria e romance. Compôs canções heroicas e começou a escrever muitos contos de encantamento e aventuras cavalheirescas. Ele tentou nos convencer a atuar em peças e a participar de bailes de máscaras, nos quais os personagens eram inspirados nos heróis de Roncesvales, da Távola Redonda do Rei Artur e do cortejo cavalheiresco que derramou seu sangue para redimir o santo sepulcro das mãos dos infiéis.


			Nenhum ser humano poderia ter passado uma infância mais feliz do que eu. Meus pais eram imbuídos do puro espírito da gentileza e da compaixão. Não os víamos como tiranos a governar nosso destino de acordo com seus caprichos, mas sim os agentes e criadores de todos os muitos deleites de que desfrutávamos. Quando eu me misturava com outras famílias, percebia nitidamente o quão peculiarmente afortunado era o meu destino, e a gratidão auxiliava no desenvolvimento do amor filial.


			Meu temperamento, às vezes, era intenso e minhas paixões, veementes, mas por alguma regra de meu ardor, elas não eram voltadas para atividades infantis, e sim para um desejo ansioso de aprender, ainda que não todas as coisas indiscriminadamente. Confesso que nem a estrutura dos idiomas, nem o código dos governos, nem a política dos estados possuíam quaisquer atrativos para mim. Eram os segredos do céu e da terra que eu desejava aprender; quer fosse a substância externa das coisas, quer fosse o espírito interior da natureza e a alma misteriosa do homem que me ocupassem, ainda assim minhas investigações eram direcionadas aos segredos metafísicos, ou, em seu sentido mais elevado, aos segredos físicos do mundo.


			Enquanto isso, Clerval se ocupava, por assim dizer, com as relações morais das coisas. O movimentado palco da vida, as virtudes dos heróis e as ações dos homens eram os seus temas, e sua esperança e seu sonho era se tornar um entre aqueles cujos nomes são registrados na história como os benfeitores galantes e aventureiros de nossa espécie. A alma virtuosa de Elizabeth brilhava como uma lamparina dedicada ao santuário em nosso lar pacífico. Sua simpatia era nossa; seu sorriso, sua voz suave, o doce olhar de seus olhos celestiais, estavam sempre lá para nos abençoar e animar. Ela era o espírito vivo do amor para aliviar e conquistar. Eu talvez ficasse taciturno em meus estudos, rude pelo ardor da minha natureza, mas ela estava lá para me dominar com uma visão de sua própria gentileza. E Clerval — poderia algo perverso se entrincheirar no espírito nobre de Clerval? Ele talvez não tivesse se tornado tão perfeitamente humanitário, tão atencioso em sua generosidade, tão cheio de gentileza e ternura em meio à sua paixão por façanhas aventureiras, se ela não tivesse revelado a ele a verdadeira beleza da beneficência e feito das boas ações o propósito e o objetivo de sua ambição crescente.36


			Sinto um prazer primoroso em me deter nas lembranças da infância, antes que o infortúnio tivesse contaminado minha mente e convertido suas visões brilhantes de extensa utilidade em reflexões sombrias e estreitas sobre mim mesmo. Além disso, ao esboçar o quadro dos meus primeiros dias, também registro aqueles eventos que levaram, por passos insensatos, ao meu conto posterior de desgraça, pois quando eu queria explicar a mim mesmo o nascimento daquela paixão que mais tarde controlou o meu destino, eu a descobri surgindo, como um rio de montanha, de fontes ignóbeis e quase esquecidas; mas, aumentando à medida que prosseguia, tornou-se a torrente que, em seu curso, arrastou para longe todas as minhas esperanças e alegrias.


			A filosofia natural é o gênio que controlou o meu destino; e eu desejo, portanto, nesta narrativa, declarar os fatos que levaram à minha predileção por essa ciência. Quando eu tinha treze anos de idade, todos nós fomos em grupo a uma excursão para os banhos próximos a Thonon, mas o clima inclemente nos obrigou a permanecer um dia inteiro confinados na estalagem. Naquela casa encontrei, por acaso, um volume das obras de Cornélio Agripa. Eu o abri com indiferença; porém, a teoria que ele tenta demonstrar e os fatos maravilhosos que ele relata logo transformaram esse sentimento em entusiasmo. Uma nova luz pareceu raiar em minha mente e, saltando de alegria, comuniquei minha descoberta ao meu pai.37 Ele olhou desinteressadamente para o título do meu livro e disse: “Ah! Cornélio Agripa! Meu caro Victor, não perca seu tempo com isto; é um lixo deplorável.”


			Se, em vez dessa observação, meu pai tivesse se esforçado para me explicar que os princípios de Agripa haviam sido totalmente demolidos e que um sistema moderno de ciência fora introduzido — o qual, real e prático, possuía poderes muito maiores do que o antigo, que não passava de quimera —, sob tais circunstâncias eu certamente teria deixado Agripa de lado, contentando minha imaginação, aquecida como estava, e retornando com maior ardor aos meus estudos anteriores.38 Inclusive, é possível que o fluxo das minhas ideias nunca tivesse recebido o impulso fatal que levou à minha ruína. Mas a olhada superficial que meu pai deu no meu livro não me garantiu de forma alguma que ele estava familiarizado com seu conteúdo, logo continuei a ler com a maior avidez.


			Quando voltei para casa, minha primeira atitude foi obter todas as obras deste autor e, em seguida, também as de Paracelso e Alberto Magno39. Li e estudei com prazer as extravagâncias desvairadas desses escritores; elas me pareceram tesouros conhecidos por poucos além de mim.40 Descrevi a mim mesmo como sempre tendo sido imbuído de um desejo fervoroso de penetrar nos segredos da natureza. Apesar do trabalho intenso e das descobertas maravilhosas dos filósofos modernos, eu sempre ficava descontente e insatisfeito ao terminar meus estudos. Dizem que Sir Isaac Newton41 confessou que se sentia como uma criança recolhendo conchas ao lado do grande e inexplorado oceano da verdade. Aqueles de seus sucessores em cada ramo da filosofia natural com os quais eu estava familiarizado pareciam até mesmo para as minhas apreensões de garoto como novatos engajados na mesma busca.


			O camponês inculto contemplava os elementos ao seu redor e entendia seus usos práticos. O filósofo mais erudito sabia pouco mais do que isso. Ele havia desvendado parcialmente a face da Natureza, mas seus traços imortais ainda eram um assombro e um mistério. Ele podia dissecar, anatomizar e dar nomes; contudo, para não falar de uma causa final, as causas em seus graus secundários e terciários eram totalmente desconhecidas para ele. Eu, que havia contemplado as fortificações e os obstáculos que pareciam impedir os seres humanos de entrar na fortaleza da natureza, precipitadamente, e de maneira ignorante, queixava-me.


			Mas aqui estavam os livros, e aqui estavam os homens que haviam ido mais fundo e que conheciam mais. Eu acreditei nas palavras deles em tudo o que afirmavam, tornando-me seu discípulo. Pode parecer estranho que isso acontecesse no século xviii, porém, enquanto eu seguia a rotina da educação nas escolas de Genebra, eu era, em grande parte, autodidata em relação aos meus estudos favoritos. Meu pai não era um cientista, e eu fui deixado para lutar contra a cegueira de uma criança, somada à sede de conhecimento de um estudante. Sob a orientação de meus novos preceptores,42 entrei com a maior dedicação na busca da pedra filosofal e do elixir da vida; obtendo este último propósito logo minha atenção total. Riqueza era um objetivo inferior, mas que glória acompanharia a descoberta se eu pudesse banir a doença do corpo humano e tornar o homem invulnerável a qualquer morte, exceto a violenta!


			Essas não eram tampouco minhas únicas visões. A invocação de fantasmas ou demônios era uma promessa generosamente concedida por meus autores favoritos, cujo cumprimento eu mais avidamente buscava; e se meus encantamentos sempre eram malsucedidos, eu atribuía o fracasso mais à minha própria inexperiência e erro do que à falta de capacidade ou fidelidade dos meus instrutores. E assim, por um tempo estive ocupado com sistemas em colisão, misturando, como alguém inábil, mil teorias contraditórias e me debatendo desesperadamente em um lamaçal de conhecimento multifacetado, guiado por uma imaginação ardente e um raciocínio ingênuo, até que um acidente mudou novamente o rumo das minhas ideias.43


			Quando eu tinha cerca de quinze anos, nós nos retiramos para nossa casa perto de Bellerive, quando testemunhamos uma tempestade muito violenta e terrível. Ela avançou por trás das montanhas de Jura, e o trovão explodiu imediatamente com um barulho assustador de vários quadrantes do céu. O tempo todo que durou a tempestade, permaneci observando seu progresso com curiosidade e deleite. Enquanto eu estava parado à porta, de repente vi uma golfada de fogo saindo de um velho e belo carvalho que ficava a cerca de vinte metros da nossa casa; e assim que a luz ofuscante desapareceu, vi que o carvalho havia se despedaçado, e nada restou dele além de um toco destroçado. Quando o visitamos na manhã seguinte, encontramos a árvore partida de uma maneira singular. Não estava estilhaçada pelo choque, mas inteiramente reduzida a finas tiras de madeira. Eu nunca tinha visto nada tão completamente destruído.
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