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    Prefácio


    Este livro foi planejado para ser um complemento a Hereges1 e para apresentar o lado positivo em adição ao negativo. Muitos críticos reclamaram do livro chamado Hereges, porque ele apenas criticava as filosofias atuais sem oferecer nenhuma filosofia alternativa. O presente livro é uma tentativa de responder ao desafio dos críticos. Ele é inevitavelmente afirmativo e, portanto, inevitavelmente autobiográfico. O escritor foi conduzido para a mesma dificuldade que atormentou Newman ao escrever sua Apologia2: ele foi forçado a ser egoísta apenas para ser sincero. Embora tudo o mais possa ser diferente, o motivo em ambos os casos é o mesmo. O propósito do escritor é tentar uma explicação, não sobre se é possível crer na fé cristã, mas sobre como ele pessoalmente veio a crer nela. O livro é, portanto, organizado segundo o princípio positivo de um enigma e sua resposta. Trata primeiro de todas as especulações solitárias e sinceras dos próprios escritores e depois de todos os meios surpreendentes pelos quais todos eles ficaram subitamente satisfeitos com a teologia cristã. O escritor considera que tal resultado equivale a um credo convincente. Todavia, se não chega a isso, é, pelo menos, uma coincidência repetida e surpreendente.


                                                                                     Gilbert K. Chesterton


    

      

        Livro de Chesterton publicado em 1905, composto por vinte ensaios em que ele expõe os ataques daqueles que se rebelam contra as crenças cristãs tradicionais. (N.T.)


      


      

        Apologia Pro Vita Sua [Uma defesa pela vida de alguém], de John Henry Newman (1801-1890), teólogo, poeta e ex-pároco anglicano de St. Mary, em Oxford, Inglaterra, é sua biografia, na qual explica a conversão ao catolicismo romano. (N.T.)
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			CAPÍTULO I

			Introdução em defesa de tudo o mais

			A única desculpa possível para este livro é que ele é uma resposta a um desafio. Mesmo um tiro ruim é dignificado quando se aceita um duelo. Quando, há algum tempo, publiquei uma série de artigos um tanto irritados, mas sinceros, sob o nome de Hereges, vários críticos por cujo intelecto tenho um caloroso respeito (posso mencionar especialmente o sr. G. S. Street3) disseram que não havia problema algum em eu dizer a todos que confirmassem sua teoria cósmica, mas que eu tivesse o cuidado em evitar a corroboração de meus preceitos com exemplos. “Vou começar a me preocupar com minha filosofia”, disse o sr. Street, “quando o sr. Chesterton nos der a dele”. Talvez tenha sido imprudente fazer essa sugestão a uma pessoa sempre pronta a escrever livros sob a mais tênue provocação. Mas, afinal, embora o sr. Street tenha inspirado e criado este livro, ele não precisa lê-lo. Se ele o ler, descobrirá que, em suas páginas, tentei, de maneira vaga e pessoal, em um conjunto de imagens mentais em vez de em uma série de deduções, declarar a filosofia em que vim a crer. Não vou chamá-la de minha filosofia, pois eu não a gerei. Deus e a humanidade a geraram, e ela gerou a mim.

			Muitas vezes tive a vontade de escrever um romance sobre um iatista inglês que calculou mal sua rota e deu na Inglaterra, com a impressão de que se tratava de uma nova ilha nos mares do sul. Sempre percebo, no entanto, que estou muito ocupado ou com preguiça para escrever esse belo trabalho; então,  também posso utilizá-lo para fins de ilustração filosófica. Provavelmente haverá uma impressão geral de que o homem, que aportou (armado até os dentes e falando por sinais), para plantar a bandeira britânica, naquele templo bárbaro que veio a ser o Pavilhão de Brighton4, sentiu-se um tolo. Não estou aqui preocupado em negar que ele parecia um tolo. Mas, se você imagina que ele se sentiu um tolo, ou se, em algum grau, o senso de tolice foi sua emoção única ou dominante, então você não estudou com suficiente delicadeza a rica natureza romântica do herói desse conto. Seu erro foi realmente um erro invejável; e ele sabia disso, se ele foi o homem que eu penso que era. O que poderia ser mais deleitoso do que ter, nos mesmos poucos minutos, todos os terrores fascinantes de ir para o exterior combinados com toda a segurança humana de voltar para casa? O que poderia ser melhor do que ter toda a diversão de descobrir a África do Sul sem a repugnante necessidade de aportar lá? O que poderia ser mais glorioso do que se preparar para descobrir Nova Gales do Sul e, então, perceber, com uma torrente de lágrimas felizes, que era de fato a velha Gales do Sul? Isso me parece, pelo menos, o principal problema para os filósofos, e é, de certo modo, o principal problema deste livro. Como podemos conseguir ser ao mesmo tempo surpreendidos com o mundo e ainda estar em casa nele? Como pode essa estranha cidade cósmica, com seus cidadãos de muitas pernas, com suas lâmpadas monstruosas e antigas, como este mundo pode nos dar de imediato o fascínio de uma cidade estranha e o conforto e a honra de ser nossa própria cidade?

			Mostrar que uma fé ou uma filosofia é verdadeira de qualquer ponto de vista seria um empreendimento muito grande, mesmo para um livro muito maior do que este. É necessário seguir um caminho de argumentação, e este é o caminho que aqui proponho seguir: desejo apresentar minha fé como algo que responde particularmente a esta dupla necessidade espiritual, a necessidade da mistura do familiar e do não familiar que a cristandade corretamente chamou de romance. Pois a própria palavra “romance” tem em si o mistério e o significado antigo de Roma. Qualquer um que se proponha a debater qualquer assunto deve sempre começar dizendo que não se mete em debates. Além de declarar o que se propõe a provar, ele deve sempre afirmar o que não se propõe a provar. Aquilo que não me proponho a provar, aquilo que proponho tomar como base comum entre mim e qualquer leitor médio é essa desejabilidade de uma vida ativa e imaginativa, pitoresca e cheia de uma curiosidade poética, uma vida como o homem ocidental em qualquer medida parece sempre ter desejado. Se um homem diz que a extinção é melhor do que a existência, ou a existência em branco é melhor do que a variedade e a aventura, então ele não é uma das pessoas comuns com quem estou falando. Se um homem preferir nada, eu posso lhe dar nada. Mas quase todas as pessoas que conheci nesta sociedade ocidental em que vivo concordariam com a proposição geral de que precisamos dessa vida de romance prático: a combinação de algo que é estranho com algo que é seguro. Precisamos ver o mundo como a combinar uma ideia de maravilhamento e uma ideia de boas-vindas. Precisamos ser felizes neste país das maravilhas sem antes estarmos meramente confortáveis. É essa façanha de meu credo que buscarei principalmente nestas páginas.

			Mas tenho uma razão peculiar para mencionar o homem em um iate que descobriu a Inglaterra. Pois sou aquele homem em um iate. Eu descobri a Inglaterra. Não vejo como esse livro pode deixar de ser egoísta; e eu sequer vejo (para dizer a verdade) como ele pode deixar de ser maçante. O fato de ele ser maçante, no entanto, me libertará da acusação que mais lamento: a acusação de ser leviano. Mera sofística superficial é a coisa que mais desprezo, e talvez seja um fato salutar que essa seja a acusação que geralmente me fazem. Não conheço nada tão desprezível como um mero paradoxo, uma mera defesa engenhosa do indefensável. Se fosse verdade (como foi dito) que o sr. Bernard Shaw5 viveu de paradoxos, então ele deveria ser apenas um milionário comum, pois um homem de sua atividade mental poderia inventar um sofisma a cada seis minutos. Isso é tão fácil quanto mentir, pois isso é mentira. A verdade é que, obviamente, o sr. Shaw é cruelmente prejudicado pelo fato de não poder contar nenhuma mentira a menos que pense que é a verdade. Eu me encontro sob a mesma escravidão intolerável. Nunca na minha vida disse nada simplesmente porque achei engraçado; embora, é claro, eu tenha tido uma vanglória humana comum e possa ter achado engraçado por que eu disse isso. Uma coisa é descrever uma entrevista com uma górgona ou um grifo, uma criatura que não existe. Outra coisa é descobrir que o rinoceronte existe e, em seguida, ter prazer no fato de que ele parece não existir. Alguém busca pela verdade, mas pode ser que ele busque instintivamente as verdades mais extraordinárias. E eu ofereço este livro com os mais sinceros sentimentos a todas as pessoas de bom humor que odeiam o que eu escrevo e o consideram (muito justamente, pelo que sei) exemplo de palhaçada ruim ou uma simples piada cansativa.

			Pois, se este livro é uma piada, é uma piada contra mim. Eu sou o homem que com a maior ousadia descobriu o que já havia sido descoberto. Se há um elemento de farsa no que se segue, a farsa é por minha conta, pois este livro explica como eu fantasiei ter sido o primeiro a pôr os pés em Brighton e depois descobri que fui o último. Ele relata minhas aventuras desajeitadas em busca do óbvio. Ninguém pode considerar meu caso mais ridículo do que eu mesmo; nenhum leitor pode me acusar aqui de tentar fazê-lo de tolo: eu sou o tolo desta história, e nenhum rebelde vai me tirar de meu trono. Confesso livremente todas as ambições idiotas do final do século XIX. Eu, como todos os outros meninos solenes, tentei estar à frente de minha época. Como eles, tentei estar uns dez minutos à frente da verdade. E descobri que estava mil e oitocentos anos atrás. Forcei minha voz com um exagero dolorosamente juvenil ao expressar minhas verdades. E fui punido da maneira mais adequada e mais engraçada, pois mantive minhas verdades, mas descobri não que não eram verdades, mas simplesmente que não eram minhas. Quando imaginei que estava sozinho, estava realmente na ridícula posição de ser apoiado por toda a cristandade. Pode ser, que Deus me perdoe, que eu tenha tentado ser original, mas só consegui inventar uma cópia inferior das tradições existentes da religião civilizada. O homem do iate supôs que ele foi o primeiro a encontrar a Inglaterra; eu supus que fui o primeiro a encontrar a Europa. Tentei erigir uma heresia só minha, e, quando lhe dei os últimos retoques, descobri que era ortodoxia.

			Pode ser que alguém se entretenha com o relato desse feliz fiasco. Pode divertir um amigo ou um inimigo ler como aprendi gradualmente, a partir da verdade de alguma lenda extraviada ou da falsidade de alguma filosofia dominante, coisas que eu poderia ter aprendido com meu catecismo, se eu o tivesse aprendido. Pode haver ou não algum entretenimento em ler como por fim encontrei em um clube anarquista ou em um templo babilônico o que eu poderia ter encontrado na igreja paroquial mais próxima. Se alguém se diverte aprendendo como as flores do campo ou as frases de um ônibus, os acidentes da política ou as dores da juventude se reuniram em certa ordem para produzir determinada convicção da ortodoxia cristã, possivelmente pode ler este livro. Mas existe em tudo uma razoável divisão de trabalho. Eu escrevi o livro, e nada na terra me induziria a lê-lo.

			Adiciono uma nota puramente pedante que vem, como uma nota naturalmente deveria vir, no começo do livro. Estes ensaios estão preocupados apenas em discutir o fato real de que a teologia cristã central (suficientemente resumida no Credo dos Apóstolos) é a melhor raiz de energia e da ética sadia. Eles não pretendem discutir a questão muito fascinante, mas completamente diferente, do que é a sede atual da autoridade para a proclamação desse credo. Quando a palavra “ortodoxia” é usada aqui, ela significa o Credo dos Apóstolos, como entendido por todos que se chamavam cristãos até muito pouco tempo atrás e pela conduta histórica geral daqueles que faziam uso de tal credo. Fui forçado pelo mero espaço a me limitar ao que recebi desse credo; não toco o assunto muito disputado entre os cristãos modernos sobre de onde nós mesmos o recebemos. Este não é um tratado eclesiástico, mas uma espécie de autobiografia desleixada. Mas, se alguém quiser minhas opiniões sobre a natureza real da autoridade, basta que o sr. G. S. Street me lance outro desafio, e eu lhe escreverei outro livro.

			
				
					George Slythe Street (1867–1936), crítico, jornalista e novelista britânico, conhecido pelo tom satírico de seus escritos, especialmente na crítica ao esnobismo e à hipocrisia das classes elevadas. (N.T.)

				

				
					Também conhecido por Pavilhão Real, é uma antiga residência real inglesa, de arquitetura exótica, com elementos hindus, chineses e islâmicos, construída para George, príncipe de Gales. Sua construção iniciou-se em 1787, sendo ampliado (em 3 etapas) até 1822. (N.T.)

				

				
					George Bernard Shaw (1856–1950), dramaturgo, romancista, contista, ensaísta e jornalista irlandês. Vegetariano, socialista e ateu, foi um dos Hereges criticados por Chesterton naquele livro. (N.T.)
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			CAPÍTULO II

			O maníaco

			Pessoas de todo mundanas nunca entendem o mundo; elas confiam completamente em alguns axiomas cínicos que não são verdadeiros. Lembro-me de, certa vez, andar com um próspero editor, que fez uma observação a qual eu já ouvira antes; ela é, de fato, quase um lema do mundo moderno. No entanto, eu a ouvira com muita frequência e, de repente, percebi que ela não tinha conteúdo. O editor disse, a respeito de alguém: “esse homem vai conseguir; ele acredita em si mesmo”. E lembro-me de que, quando ergui a cabeça para ouvir, meu olhar captou um ônibus no qual estava escrito “Hanwell”6. Eu respondi a ele: “posso dizer-lhe onde estão os homens que mais acreditam em si mesmos? Pois vou dizer. Sei de homens que acreditam em si mesmos mais colossalmente do que Napoleão ou César. Sei onde arde a estrela fixa da certeza e do sucesso. Posso guiar você para os tronos dos Super-homens. Os homens que realmente acreditam em si mesmos estão todos em manicômios”.

			Ele disse suavemente que, afinal de contas, havia muitos homens que acreditavam em si mesmos e que não estavam em manicômios. “Sim, há”, retruquei, “e você, mais que os outros homens, deve conhecê--los. Aquele poeta bêbado de quem você não aceitou uma monótona tragédia, ele acreditava em si mesmo. Aquele ministro idoso com um texto épico de quem você se escondeu em um quarto dos fundos, ele acreditava em si mesmo. Se você consultasse sua experiência profissional em vez de sua horrenda filosofia individualista, saberia que acreditar em si mesmo é um dos sinais mais comuns de um canalha. Atores que não podem atuar acreditam em si mesmos; e também os devedores que não pagam. Seria muito mais verdadeiro dizer que um homem certamente fracassará por acreditar em si mesmo. A total autoconfiança não é apenas um pecado; a total autoconfiança é uma fraqueza. Acreditar completamente em si mesmo é uma crença tão histérica e supersticiosa como acreditar em Joanna Southcott7: o homem que a possui tem ‘Hanwell’ escrito na testa tão claramente quanto está escrito naquele ônibus.”

			E a tudo isso meu amigo, o editor, deu esta resposta muito profunda e eficaz: “bem, se um homem não deve acreditar em si mesmo, em que ele deve acreditar?”. Depois de uma longa pausa, respondi: “vou para casa escrever um livro em resposta a essa pergunta”. Este é o livro que escrevi em resposta a ela.

			Mas acho que Ortodoxia pode bem começar onde nossa discussão começou: nos arredores do hospício. Os modernos mestres da ciência estão muito impressionados com a necessidade de iniciar toda investigação com um fato. Os antigos mestres da religião ficaram igualmente impressionados com essa necessidade. Eles começaram com o fato do pecado, um fato tão prático quanto batatas. Quer um homem pudesse ou não ser lavado em águas milagrosas, não havia dúvida de que ele desejava se lavar. Mas certos líderes religiosos em Londres, não meros materialistas, começaram, em nossos dias, não a negar a água altamente discutível, mas a negar a sujeira indiscutível. Alguns novos teólogos contestam o pecado original, que é a única parte da teologia cristã que pode realmente ser provada. Alguns seguidores do rev. R. J. Campbell8, em sua espiritualidade quase demasiado exigente, admitem a impecabilidade divina, a qual eles não podem ver nem em sonhos. Mas eles essencialmente negam o pecado humano, o qual eles podem ver na rua. Os santos mais fortes e os céticos mais fortes tomaram o mal positivo como ponto de partida de seu argumento. Se é verdade (e certamente é) que um homem pode sentir uma felicidade extraordinária ao esfolar um gato, então o filósofo religioso só pode extrair uma de duas deduções: ele deve negar a existência de Deus, como todos os ateus fazem, ou deve negar a união atual entre Deus e o homem, como todos os cristãos fazem. Os novos teólogos parecem pensar que é uma solução altamente racionalista negar o gato.

			Nessa situação notável, é evidente que agora não é possível (tendo alguma esperança de um apelo universal) começar, como nossos pais fizeram, com o fato do pecado. Exatamente esse fato que, para eles (e para mim) está tão claro quanto água, é exatamente o fato que foi diluído ou negado de modo especial. Mas, embora os modernos neguem a existência do pecado, não creio que tenham negado a existência de um manicômio. Todos nós concordamos ainda que há um colapso do intelecto tão inconfundível quanto uma casa vindo abaixo. Os homens negam o inferno, mas não, ainda não, Hanwell. Para o propósito de nosso argumento primário, esses homens podem muito bem ficar onde os outros estavam. Quero dizer que, como todos os pensamentos e teorias foram julgados pelo fato de tenderem a fazer um homem perder a alma, então, para nosso propósito atual, todos os pensamentos e teorias modernos podem ser julgados pelo fato de tenderem a fazer com que um homem perca a inteligência.

			É verdade que alguns falam leve e vagamente de insanidade como sendo, em si mesma, atraente. Mas um instante de reflexão mostrará que, se a doença é bonita, geralmente é a doença de outra pessoa. Um cego pode estar em uma foto, mas é preciso dois olhos para ver a foto. E, da mesma forma, mesmo a mais extravagante poesia de insanidade só pode ser desfrutada pelos sãos. Para o homem insano, sua insanidade é bastante prosaica, porque ela é bem verdadeira. Um homem que se considera uma galinha é, para si mesmo, tão comum quanto uma galinha. Um homem que pensa que é um caco de vidro é, para si mesmo, tão monótono quanto um caco de vidro. É a homogeneidade de sua mente que o torna aborrecido e que faz dele um louco. É só porque vemos a ironia de sua ideia que achamos que ele é divertido; é só por ele não ver a ironia de sua ideia que é colocado em Hanwell. Em suma, esquisitices só surpreendem pessoas comuns. Esquisitices não surpreendem pessoas esquisitas. É por isso que as pessoas comuns têm momentos muito mais emocionantes, enquanto pessoas esquisitas sempre se queixam da monotonia da vida. É também por isso que os novos romances morrem tão rapidamente e os antigos contos de fadas duram para sempre. O velho conto de fadas faz do menino humano normal um herói; são suas aventuras que são surpreendentes; elas o assustam porque ele é normal. Mas, no romance psicológico moderno, o herói é anormal; o centro não é central. Por isso, as aventuras mais ferozes não o afetam adequadamente, e o livro é monótono. Você pode escrever uma história sobre um herói entre dragões, mas não sobre um dragão entre dragões. O conto de fadas discute o que um homem sensato fará em um mundo louco. O romance realista sóbrio de hoje discute o que um lunático radical fará em um mundo sem graça.

			Vamos começar, então, com o manicômio; a partir dessa má e fantástica pousada, vamos dar início a nossa jornada intelectual. Agora, se formos olhar para a filosofia da sanidade, a primeira coisa a fazer nesse assunto é apagar um erro grande e comum. Há uma noção vagando para todo lado de que a imaginação, especialmente a imaginação mística, é perigosa para o equilíbrio mental do homem. Os poetas são comumente considerados psicologicamente não confiáveis, e geralmente há uma associação vaga entre terem uma coroa de louros na cabeça e serem excêntricos ou distraídos. Os fatos e a história contradizem totalmente esse ponto de vista. A maioria dos grandes poetas tem sido não apenas sensata, mas extremamente profissional; e, se Shakespeare realmente mantinha cavalos sob controle, era por ser o homem mais idôneo para fazê-lo9. A imaginação não gera insanidade. O que cria insanidade é exatamente a razão. Poetas não enlouquecem, mas jogadores de xadrez, sim. Matemáticos e caixas de banco enlouquecem, mas artistas criativos, muito raramente. Eu não estou, como veremos, em sentido algum, atacando a lógica: só digo que esse perigo reside na lógica, não na imaginação. A paternidade artística é tão saudável quanto a paternidade física. Além disso, é digno de nota que, quando um poeta era de fato mórbido, comumente isso ocorria por ele ter, no cérebro, algum ponto fraco no tocante à racionalidade. Poe, por exemplo, era de fato mórbido, não porque fosse poético, mas por ser especialmente analítico. Até o xadrez era poético demais para ele; ele não gostava de xadrez por estar cheio de cavaleiros e castelos, como um poema. Ele declaradamente preferia os discos pretos do jogo de damas, pois eram mais parecidos com os simples pontos pretos em um diagrama.

			Talvez o caso mais sério de todos seja este: que apenas um grande poeta inglês enlouqueceu: Cowper10. E ele foi definitivamente levado à loucura pela lógica, pela lógica feia e estranha da predestinação. A poesia não era a doença, mas o remédio; a poesia manteve-o parcialmente com saúde. Ele, às vezes, podia esquecer o inferno vermelho e sedento para o qual seu hediondo determinismo o arrastava entre as vastas águas e os lírios brancos do Ouse11. Foi condenado ao fogo do inferno por João Calvino; quase foi salvo por John Gilpin12. Em todos os lugares, vemos que os homens não enlouquecem sonhando. Os críticos são muito mais loucos que os poetas. Homero é suficientemente completo e calmo; são seus críticos que o rasgam em farrapos extravagantes. Shakespeare é bem ele mesmo; são apenas alguns de seus críticos que descobriram que ele era outra pessoa. E, apesar de São João Evangelista ter visto muitos monstros estranhos em sua visão, não viu nenhuma criatura tão selvagem como um de seus comentaristas. O fato geral é simples: a poesia é sensata porque flutua facilmente em um mar infinito; a razão procura atravessar o mar infinito, e assim o faz finito. O resultado é exaustão mental, como o esgotamento físico do sr. Holbein13. Aceitar tudo é um exercício, entender tudo é um esforço. O poeta só deseja exaltação e expansão, um mundo no qual possa se estender. O poeta só pede para colocar a cabeça no céu. É o lógico que procura colocar o céu na cabeça. E é a cabeça dele que se espatifa.

			É uma questão pequena, mas não sem importância, que esse erro marcante seja comumente apoiado por uma citação equivocada. Todos nós já ouvimos pessoas citarem a célebre linha de Dryden como: “O grande gênio é um aliado íntimo da loucura”14. Mas Dryden não disse que o grande gênio era para a loucura um aliado íntimo. Dryden também era um grande gênio e sabia bem isso. Seria difícil encontrar um homem mais romântico do que ele ou mais sensato. O que Dryden disse foi: “grandes capacidades mentais são frequentemente aliadas íntimas da loucura”, e isso é verdade. É a pura prontidão do intelecto que está em perigo de um colapso. As pessoas também devem lembrar de que tipo de homem Dryden estava falando. Ele não estava falando de qualquer visionário não mundano como Vaughan ou George Herbert15. Ele falava de um homem cínico do mundo, um cético, um diplomata, um grande político prático. Tais homens têm, de fato, a loucura como aliada íntima. A avaliação constante do próprio cérebro e do cérebro de outras pessoas é uma ocupação perigosa. É sempre perigoso para a mente avaliar a mente. Uma pessoa irreverente perguntou por que dizemos: “tão louco quanto um chapeleiro”16. Uma pessoa mais irreverente pode responder que um chapeleiro está louco porque ele tem de medir a cabeça humana.

			E, se os grandes raciocinadores costumam ser maníacos, é igualmente verdade que os maníacos são comumente grandes raciocinadores. Quando eu estava envolvido em uma controvérsia com o Clarion17 sobre a questão do livre-arbítrio, aquele escritor capaz, o sr. R. B. Suthers18, disse que o livre-arbítrio era loucura, pois significava ações sem causa, e as ações de um louco são sem causa. Não me detenho aqui no desastroso lapso da lógica determinista. Obviamente, se alguma ação, mesmo a de um lunático, pode ser sem causa, o determinismo está estabelecido. Se a cadeia de causalidade pode ser quebrada por um louco, ela pode ser quebrada por um homem. Mas meu objetivo é apontar algo mais prático.

			Era natural, talvez, que um moderno socialista marxista não soubesse nada sobre o livre-arbítrio. Mas era certamente notável que um moderno socialista marxista não soubesse nada sobre os lunáticos. O sr. Suthers evidentemente não sabia nada sobre lunáticos. A última coisa que pode ser dita de um lunático é que suas ações são sem causa. Se algum ato humano pode ser chamado de sem causa, está entre os atos menores de um homem saudável: assobiar enquanto caminha, cortar a grama com um pedaço de pau, bater os calcanhares ou esfregar as mãos. É o homem feliz que faz as coisas inúteis; o homem doente não é forte o suficiente para ficar ocioso.

			São exatamente essas ações descuidadas e sem causa que o louco jamais poderá entender, pois o louco (como o determinista) geralmente vê muita causa em tudo. O louco leria um significado conspiratório naquelas atividades vazias. Ele pensaria que o corte da grama era um ataque à propriedade privada. Ele pensaria que o bater os calcanhares seria um sinal para um cúmplice. Se o louco pudesse por um instante se tornar descuidado, ele se tornaria são. Todo aquele que teve a infelicidade de conversar com pessoas no âmago ou no limite da desordem mental sabe que a qualidade mais sinistra delas é uma clareza horrível de detalhes, uma conexão de uma coisa com outra em um mapa mais elaborado que um labirinto. Se argumentar com um louco, é extremamente provável que você consiga o pior da conversa, pois, de muitas maneiras, a mente dele se move mais rápido por não ser detida pelas coisas que acompanham o bom senso. Ele não é prejudicado por senso de humor, ou por caridade, ou pelas certezas idiotas da experiência. Ele é o mais lógico por perder certas afeições sensatas. De fato, a afirmação comum a respeito da insanidade é, a esse respeito, enganosa. O louco não é o homem que perdeu a razão. O louco é o homem que perdeu tudo, exceto a razão.

			A explicação do louco para uma coisa é sempre completa e, muitas vezes, em um sentido puramente racional, satisfatória. Ou, para falar de modo mais estrito: a explicação insana, se não conclusiva, é, pelo menos, irrefutável. Isso pode ser observado especialmente nos dois ou três tipos mais comuns de loucura. Se alguém disser, por exemplo, que os homens conspiram contra ele, você não pode contestá-lo, exceto dizendo que todos os homens negam serem conspiradores, o que é exatamente o que os conspiradores fariam. A explicação dele abrange os fatos tanto quanto a sua. Ou, se um homem disser que é o legítimo rei da Inglaterra, não é uma resposta satisfatória dizer que as autoridades existentes o chamam de louco, pois, se ele fosse rei da Inglaterra, isso seria a coisa mais sensata a ser feita pelas autoridades existentes. Ou, se um homem diz que é Jesus Cristo, dizer-lhe que o mundo nega sua divindade não é resposta, pois o mundo negou a de Cristo.

			Não obstante, o louco está errado. Mas, se tentarmos localizar seu erro em termos exatos, vamos perceber que não é tão fácil como supúnhamos. Talvez o mais próximo a que possamos chegar a fim de expressá-lo seja dizer: a mente dele se move em um círculo perfeito, mas estreito. Um círculo pequeno é tão infinito quanto um grande, mas, embora seja infinito como o outro, não é tão grande quanto ele. Da mesma forma, a explicação insana é tão completa quanto a sã, mas não é tão grande. Uma bala é tão redonda quanto o mundo, mas não é o mundo.

			Existe o que se poderia chamar de universalidade estreita; existe o que se poderia chamar de uma eternidade pequena e limitada. Você pode vê-la em muitas religiões modernas. Agora, falando de modo mais externo e empírico, podemos dizer que a marca mais forte e inconfundível da loucura é essa combinação entre uma completude lógica e uma contração espiritual. A teoria do lunático explica um grande número de coisas, mas não as explica de maneira ampla. Quero dizer que, se você ou eu estivéssemos lidando com uma mente que estava se tornando mórbida, deveríamos ficar principalmente preocupados não tanto em lhe dar argumentos, mas em lhe dar ar, convencê-la de que há algo mais limpo e mais fresco fora da sufocação de um único argumento.

			Suponha, por exemplo, lidar com o primeiro caso que apresentei como típico. Suponha que fosse o caso de um homem que acusou todo mundo de conspirar contra ele. Se pudéssemos expressar nossos mais profundos sentimentos de protesto e apelar contra essa obsessão, suponho que deveríamos dizer algo assim: “oh, eu admito que você tenha essa suspeita, e que sinta isso no coração, e que muitas coisas se encaixem em outras coisas, como você diz. Eu admito que sua explicação explica muita coisa, mas deixa de fora muita coisa! Não há outras histórias no mundo exceto a sua? E todos os homens estão ocupados com esse negócio de perseguir você? Suponha que aceitemos como verdadeiros os detalhes: talvez o homem da rua que pareceu não ver você tenha apenas agido com astúcia; talvez o policial tenha lhe perguntado seu nome só porque ele já sabia qual era. Mas quão mais feliz você ficaria se soubesse que essas pessoas não estão nem um pouco preocupadas com você! Quão mais ampla sua vida seria se seu ego se tornasse menor nela, se você pudesse realmente olhar para outros homens com curiosidade e prazer comuns, se você pudesse vê-los andando no egoísmo ensolarado e na indiferença viril deles! Você começaria a ficar interessado neles, porque eles não estariam interessados em você. Você sairia desse teatro minúsculo e desprezível no qual sua pequena trama está sempre sendo encenada e se encontraria sob um céu mais livre, numa rua cheia de estranhos esplêndidos”.

			Ou suponha tratar-se do segundo caso de loucura: o de um homem que reivindica a coroa. Seu impulso seria dizer a ele: “tudo bem! Talvez você saiba que é o rei da Inglaterra, mas por que você se importa com isso? Faça um esforço magnífico e você será um ser humano e desprezará todos os reis da terra”. Ou pode ser o terceiro caso: o do louco que chamava a si mesmo de Cristo. Se disséssemos o que sentíamos, deveríamos falar: “então, você é o Criador e Redentor do mundo! Mas que mundo pequeno deve ser! Que céu pequeno você deve habitar, com anjos não maiores que borboletas! Dever ser tão triste ser Deus – e um Deus inadequado! Não há realmente nenhuma vida mais plena e nenhum amor mais maravilhoso que o seu? E é realmente em sua pequena e árdua compaixão que toda carne tem de colocar a fé? Quão mais feliz você seria, quanto mais de você haveria, se o martelo de um Deus superior pudesse esmagar seu pequeno cosmos, espalhando as estrelas como lantejoulas, e deixar você ao ar livre, livre como os outros homens para olhar para cima assim como para baixo!”.

			E deve ser lembrado que a ciência mais puramente prática adota esse ponto de vista a respeito do mal mental; ela não procura debater com o mal como se ele fosse uma heresia, mas simplesmente o percebe como um feitiço. Nem a ciência moderna nem a religião antiga acreditam no pensamento completamente livre. A teologia reprova certos pensamentos chamando-os de blasfêmia. A ciência reprova certos pensamentos chamando-os de mórbidos. Por exemplo: algumas sociedades religiosas desencorajavam de certo modo os homens a pensarem em sexo. A nova sociedade científica definitivamente desencoraja os homens a pensarem na morte; ela é um fato, mas é considerado um fato mórbido. E, ao lidar com aqueles cuja morbidez tem um toque de mania, a ciência moderna se preocupa muito menos com a lógica pura do que com um dervixe dançando.

			Nesses casos, não é suficiente que o homem infeliz deseje a verdade; ele deve desejar saúde. Nada pode salvá-lo senão uma fome cega, como a de uma fera, por normalidade. Um homem não pode se achar fora do mal mental, pois, na verdade, foi o órgão do pensamento que se tornou doente, ingovernável e, por assim dizer, independente. Ele só pode ser salvo pela vontade ou pela fé. No momento em que sua mera razão se move, ela se move na velha rotina circular; ele vai rodar e rodar em torno de seu círculo lógico, assim como um homem em uma carruagem de terceira classe no Inner Circle19 vai rodar e rodar pelo Inner Circle, a menos que ele realize o ato voluntário, vigoroso e místico de sair na Gower Street. A decisão é a coisa mais importante; uma porta deve ser fechada para sempre. Todo remédio é um remédio desesperado. Toda cura é uma cura milagrosa. Curar um louco não é discutir com um filósofo, é expulsar um demônio. E, ainda que silenciosamente os médicos e psicólogos venham a trabalhar no assunto, sua atitude é profundamente intolerante, tão intolerante quanto a Maria Sanguinária20. A atitude deles é realmente esta: que o homem deve parar de pensar, se quiser continuar vivendo. Seu conselho é de amputação intelectual. “Se a tua cabeça te faz tropeçar, corta-a; pois é melhor não apenas entrar no Reino dos Céus como uma criança, mas entrar nele como um imbecil, do que ser, com todo teu intelecto, lançado no inferno, ou em Hanwell”.

			Assim é o louco da experiência; ele é comumente um raciocinador, frequentemente um raciocinador bem-sucedido. Sem dúvida, ele poderia ser derrotado pela mera razão, e o argumento contra ele seria colocado de maneira lógica. Mas o argumento pode ser apresentado com muito mais precisão em termos mais gerais e mesmo estéticos. O louco está na prisão limpa e bem iluminada de uma ideia: ele está focadíssimo em um ponto doloroso. Está sem hesitação saudável e sem complexidade saudável. Ora, como explico na introdução, determinei, nesses primeiros capítulos, não dar tanto um diagrama de uma doutrina, mas algumas imagens de um ponto de vista. E descrevi longamente minha visão do maníaco por esta razão: assim como sou afetado pelo maníaco, sou também afetado pela maioria dos pensadores modernos. Esse inconfundível humor ou essa marca distintiva que ouço de Hanwell, ouço também de metade das cátedras de ciência e de cadeiras ocupadas por professores de hoje; e a maioria dos médicos loucos são médicos loucos em mais de um sentido. Todos eles têm exatamente esta combinação que notamos: a combinação de uma razão expansiva e exaustiva com um senso comum contraído. Eles são universais apenas no sentido de que tomam uma explicação tênue e a estendem muito longe. Mas um padrão pode ser distendido para sempre e ainda ser um padrão diminuto. Eles veem um tabuleiro de xadrez branco sobre preto, e, se o universo for pavimentado com ele, ainda será branco sobre preto. Como o lunático, eles não podem alterar seu ponto de vista; não podem fazer um esforço mental e, de repente, vê-lo preto sobre branco.

			Considere primeiro o materialismo, o caso mais óbvio. Como explicação do mundo, o materialismo tem uma espécie de simplicidade insana. Ela tem apenas a qualidade do argumento do louco; tem-se, ao mesmo tempo, a sensação de abarcar tudo e a sensação de deixar tudo de fora. Contemple alguns materialistas capazes e sinceros, como, por exemplo, o sr. McCabe21, e você terá exatamente essa sensação única. Ele entende tudo, e nada parece valer a pena entender. Seu cosmo pode ser completo em todos os rebites e engrenagens, mas, ainda assim, seu cosmo é menor que o nosso mundo. De alguma forma, seu projeto, como o projeto lúcido do louco, parece inconsciente das energias hostis e da grande indiferença da terra; seu projeto é não pensar nas coisas reais da terra, em povos ou mães orgulhosas lutando, ou no primeiro amor, ou em temer o mar. A terra é muito grande, e o cosmo é muito pequeno. O cosmo é como o menor buraco em que um homem pode esconder a cabeça.

			Deve-se entender que não estou discutindo agora a relação desses credos com a verdade, mas, no momento, apenas sua relação com a saúde. Mais adiante, em minha argumentação, espero atacar a questão da veracidade objetiva; por ora, falo apenas de um fenômeno da psicologia. Não pretendo, na presente tentativa, provar a Haeckel22 que o materialismo é falso, assim como não tentei provar ao homem que pensava ser Cristo que ele estava trabalhando sob um erro. Simplesmente observo aqui o fato de que ambos os casos têm o mesmo tipo de completude e o mesmo tipo de incompletude. Você pode explicar a detenção de um homem em Hanwell para um público indiferente dizendo que é a crucificação de um deus do qual o mundo não é digno. A explicação explica. Da mesma forma, você pode explicar a ordem no universo dizendo que todas as coisas, mesmo a alma dos homens, são folhas inevitavelmente desdobradas em uma árvore totalmente inconsciente, o destino cego da matéria. A explicação explica, embora não, é claro, tão completamente quanto a do louco. Mas a questão aqui é que a mente humana normal não apenas se opõe a ambas as explicações, mas sente por ambas a mesma objeção. Sua declaração é, aproximadamente, que, se o homem em Hanwell é o Deus real, ele não é lá muito como um deus. E, similarmente, se o cosmo do materialista é o cosmo real, não é lá muito como um cosmo. A coisa encolheu. A divindade é menos divina que muitos homens; e (de acordo com Haeckel) a vida em seu todo é algo muito mais cinzento, estreito e trivial do que muitos aspectos separados dela. As partes parecem maiores que o todo.

			Pois devemos lembrar que a filosofia materialista (verdadeira ou não) é certamente muito mais limitadora do que qualquer religião. Em certo sentido, é claro, todas as ideias inteligentes são estreitas. Elas não podem ser mais amplas do que elas mesmas. Um cristão é restrito apenas no mesmo sentido em que um ateu é restrito. Aquele não pode considerar o cristianismo falso e continuar sendo cristão, e o ateu não pode considerar o ateísmo falso e continuar sendo ateu. Mas acontece que há um sentido muito especial em que o materialismo tem mais restrições do que o espiritualismo. McCabe me considera um escravo, porque não posso acreditar no determinismo. Acho que o sr. McCabe é um escravo, porque ele não tem permissão para acreditar em fadas. Mas, se examinarmos os dois vetos, veremos que o dele é realmente muito mais um veto puro do que o meu. O cristão é totalmente livre para acreditar que há uma quantidade considerável de ordem estabelecida e de desenvolvimento inevitável no universo. Mas o materialista não pode admitir em sua máquina imaculada o menor sinal de espiritualismo ou de milagre. O pobre sr. McCabe não tem permissão para conservar o mais ínfimo duende, embora este possa estar escondido em um morrião. O cristão admite que o universo é multifacetado e até variado, assim como um homem são tem consciência de que é um ser complexo. O homem são sabe que tem um traço da besta, um traço do diabo, um traço do santo, um traço do cidadão. Não, o homem realmente são sabe que tem um traço do louco. Mas o mundo materialista é bastante simples e sólido, assim como o louco tem certeza de que é são. O materialista está certo de que a história tem sido simples e unicamente uma cadeia de causação, assim como a pessoa interessante mencionada anteriormente tem certeza de que é simples e unicamente uma galinha. Materialistas e loucos nunca têm dúvidas.

			As doutrinas espirituais não limitam de fato a mente como o fazem as negações materialistas. Mesmo que eu acredite na imortalidade, não preciso pensar nela. Entretanto, se eu descrer da imortalidade, não devo pensar nela. No primeiro caso, a estrada está aberta e eu posso ir tão longe quanto quiser; no segundo, a estrada está fechada. Mas a questão é ainda mais forte, e o paralelo com a loucura é ainda mais estranho. Pois nosso argumento contra a teoria exaustiva e lógica do lunático foi que, certa ou errada, ela gradualmente destruiu a humanidade dele. Ora, a acusação contra as principais deduções do materialista é que, certas ou erradas, elas gradualmente destroem a humanidade dele. Não me refiro apenas à bondade, mas também à esperança, à coragem, à poesia, à iniciativa, a tudo o que é humano.

			Por exemplo: quando o materialismo leva os homens a completarem o fatalismo (como geralmente acontece), é muito inútil fingir que isso é, em qualquer sentido, uma força libertadora. É absurdo dizer que você está especialmente promovendo a liberdade quando usa o livre--pensamento para destruir o livre-arbítrio. Os deterministas vêm para prender, não para libertar. Eles podem chamar sua lei de “cadeia” de causação. É a pior cadeia que já atingiu um ser humano. Você pode usar a linguagem da liberdade, se quiser, sobre o ensino materialista, mas é óbvio que isso é tão inaplicável a ela como um todo quanto a mesma linguagem quando aplicada a um homem trancado em um manicômio. Você pode dizer, se quiser, que o homem é livre para se considerar um ovo poché. Mas é certamente um fato mais sólido e importante que, se é um ovo poché, ele não está livre para comer, beber, dormir, andar ou fumar um cigarro. Da mesma forma, você pode dizer, se quiser, que o ousado especulador determinista está livre para não acreditar na realidade da vontade. Mas é um fato muito mais sólido e importante que ele não é livre para cultivar, amaldiçoar, agradecer, justificar, exortar, punir, resistir a tentações, incitar multidões, fazer resoluções de Ano Novo, perdoar pecadores, repreender tiranos, ou mesmo dizer “Obrigado!” pela mostarda.

			Ao concluir esse assunto, posso notar que existe uma falácia estranha no sentido de que o fatalismo materialista é de algum modo favorável à misericórdia, à abolição de punições cruéis ou de punições de qualquer tipo. Isso é surpreendentemente o contrário da verdade. É bastante defensável que a doutrina da necessidade23 não faz diferença alguma, pois ela deixa o açoitador açoitar e o amável amigo exortando como antes. Mas, obviamente, se for para deter qualquer um deles, ela interromperá a gentil exortação. O fato de os pecados serem inevitáveis não impede a punição; se impede alguma coisa, impede a persuasão. É muito provável que o determinismo leve à crueldade, pois é certo que leva à covardia. O determinismo não é incompatível com o tratamento cruel dado aos criminosos. O que é (talvez) incompatível com ele é o tratamento generoso dado a criminosos, com qualquer apelo aos seus melhores sentimentos ou encorajamento em sua luta moral. O determinista não acredita em apelar para a vontade, mas acredita em mudar o ambiente. Ele não deve dizer ao pecador: “vá e não peque mais”, porque o pecador não pode evitar de pecar. Mas pode colocá-lo em óleo fervente, pois ferver o óleo é um ambiente. Considerando-se a figura, portanto, o materialista tem o contorno fantástico da figura do louco. Ambos assumem uma posição irrefutável e intolerável.

			É claro que não é apenas com relação ao materialista que tudo isso é verdade. A mesma coisa se aplica ao outro extremo da lógica especulativa. Há um cético muito mais terrível do que aquele que acredita que tudo começou com a matéria. É possível encontrar o cético que acredita que tudo começou nele mesmo. Ele não duvida da existência de anjos ou demônios, mas da existência de homens e vacas. Para ele, os próprios amigos são uma mitologia inventada por ele mesmo. Ele criou seu próprio pai e sua própria mãe. Essa fantasia horrível tem algo decididamente atraente para o egoísmo um tanto místico de nossos dias. Aquele editor que achava que os homens dariam certo se acreditassem em si mesmos, aqueles que buscam o Super--homem sempre procurando por ele no espelho, aqueles escritores que falam em estampar sua personalidade em vez de criar vida para o mundo, todos esses têm apenas um centímetro entre si e esse terrível vazio. Então, quando esse mundo amável que cerca o homem se enegrece como uma mentira; quando os amigos se transformam em fantasmas e as fundações do mundo falham; então, quando o homem, acreditando em nada e em nenhum homem, está sozinho em seu próprio pesadelo, o grande lema individualista será escrito sobre ele com vingadora ironia. As estrelas serão apenas pontos na escuridão de seu próprio cérebro; o rosto de sua mãe será apenas um esboço feito por seu próprio lápis insano nas paredes de sua cela. Mas sobre sua cela estará escrito, com terrível verdade: “ele acredita em si mesmo”.

			Tudo o que nos interessa aqui, no entanto, é notar que esse extremo pensamento todo-egoísta exibe o mesmo paradoxo do outro extremo do materialismo. É igualmente completo em teoria e igualmente estropiado na prática. Por uma questão de simplicidade, é mais fácil afirmar essa noção dizendo que um homem pode acreditar que está sempre em um sonho. Ora, obviamente, não pode haver nenhuma prova positiva dada a ele de que não está em um sonho, pela simples razão de que nenhuma prova pode ser oferecida que não possa ser oferecida em um sonho. Mas se o homem começasse a incendiar Londres e dissesse que sua empregada logo o chamaria para o café da manhã, deveríamos levá-lo e colocá-lo com outros lógicos no lugar que muitas vezes foi mencionado no decorrer deste capítulo. O homem que não acredita em seus sentidos e o homem que acredita em qualquer outra coisa são ambos insanos, mas a insanidade deles não é provada por nenhum erro no argumento, mas pelo manifesto erro de toda a sua vida. Ambos se trancaram cada um em uma caixa, pintadas por dentro com o sol e as estrelas; ambos são incapazes de sair, um para a saúde e a felicidade do céu, o outro mesmo para a saúde e a felicidade da terra. A posição de ambos é bastante razoável; ou melhor, em certo sentido, é infinitamente razoável, assim como uma moedinha é infinitamente circular. Mas existe tal coisa como uma infinidade inferior, uma eternidade básica e servil. É divertido notar que muitos dos modernos, sejam céticos ou místicos, tomaram como sinal certo símbolo oriental, que é o próprio símbolo dessa nulidade final. Quando desejam representar a eternidade, representam-na por uma serpente com a cauda na boca. Há um sarcasmo surpreendente na imagem daquela refeição muito insatisfatória. A eternidade dos fatalistas materiais, a eternidade dos pessimistas orientais, a eternidade dos arrogantes teosofistas e cientistas superiores de hoje é, de fato, muito bem representada por uma serpente comendo a cauda, um animal degradado que destrói a si mesmo.

			Este capítulo é puramente prático e diz respeito ao que é de fato a principal marca e elemento da insanidade: podemos dizer, em resumo, que é a razão usada sem ter raiz, razão no vazio. O homem que começa a pensar sem os primordiais princípios adequados enlouquece; ele começa a pensar no final errado. E, no restante dessas páginas, temos de tentar descobrir qual é o final correto. Mas, para concluir, podemos perguntar: se é isso que deixa os homens loucos, o que os mantém sãos? No final deste livro, espero dar uma resposta definitiva, alguns pensarão que é definitiva demais. Mas, por enquanto, é possível, da mesma maneira prática, dar uma resposta geral, tocando o que, na história humana real, mantém os homens sãos. O misticismo mantém os homens sãos. Enquanto você tem mistério, você tem saúde; quando destrói o mistério, você cria morbidade. O homem comum sempre foi são porque sempre foi um místico. Ele tolera o crepúsculo. Ele sempre teve um pé na terra e outro no país das fadas. Ele sempre se deixou livre para duvidar de seus deuses; mas (ao contrário do agnóstico de hoje) livre também para acreditar neles. Ele sempre se importou mais com a verdade do que com a consistência. Se ele visse duas verdades que pareciam contradizer uma à outra, ele tomaria as duas verdades e a contradição junto com elas. Sua visão espiritual é estereoscópica, assim como sua visão física: ele vê duas imagens diferentes ao mesmo tempo e ainda vê tudo de melhor graças a isso. Dessa forma, ele sempre acreditou que havia tal coisa como destino, mas também tal coisa como livre-arbítrio. Portanto, ele acreditava que as crianças estavam realmente no reino dos céus, mas, mesmo assim, deveriam ser obedientes ao reino da terra. Ele admirava a juventude, porque ela era jovem; e a velhice, porque ela não era. É exatamente esse equilíbrio de aparentes contradições que tem sido toda a alegria de viver do homem saudável. Todo o segredo do misticismo é este: tal homem pode entender tudo com a ajuda daquilo que ele não entende. O lógico mórbido procura tornar tudo lúcido e consegue tornar tudo misterioso. O místico permite que uma coisa seja misteriosa, e tudo o mais se torna lúcido. O determinista torna a teoria da causação bastante clara, e então descobre que não pode dizer “se você quiser” para a empregada doméstica. O cristão permite que o livre-arbítrio permaneça um mistério sagrado, mas, por causa disso, suas relações com a empregada doméstica tornam-se de uma clareza cintilante e cristalina. Ele coloca a semente do dogma em uma escuridão central, mas a semente se ramifica em todas as direções com abundante saúde natural. Assim como tomamos o círculo como símbolo da razão e da loucura, podemos muito bem tomar a cruz como símbolo ao mesmo tempo de mistério e de saúde. O budismo é centrípeto, mas o cristianismo é centrífugo: ele irrompe. Embora o círculo seja perfeito e infinito em sua natureza, é fixo para sempre em seu tamanho, nunca pode ser maior ou menor. Mas a cruz, embora tenha em seu cerne uma colisão e uma contradição, pode estender seus quatro braços para sempre, sem alterar sua forma. Por ter um paradoxo em seu centro, ela pode crescer sem mudar. O círculo retorna sobre si mesmo e é limitado. A cruz abre os braços para os quatro ventos; é um poste itinerário para viajantes livres.

			Os símbolos por si sós têm um valor nebuloso para falar dessa matéria profunda, e outro símbolo da natureza física expressará suficientemente bem o lugar real do misticismo diante da humanidade. A única coisa criada para a qual não podemos olhar é a única coisa à luz da qual olhamos para tudo. Como o Sol ao meio-dia, o misticismo explica tudo o mais pelo brilho de sua própria invisibilidade vitoriosa. O intelectualismo imparcial é (no sentido exato de uma frase popular) todo o luar, porque é luz sem calor, e é luz secundária, refletida por um mundo morto. Mas os gregos estavam certos quando fizeram de Apolo o deus tanto da imaginação quanto da sanidade, porque ele era tanto o patrono da poesia quanto o patrono da cura. Dos dogmas necessários e de um credo especial falarei depois. Mas esse transcendentalismo pelo qual todos os homens vivem tem basicamente muito da posição do Sol no céu. Estamos conscientes dele como de uma espécie de esplêndida confusão; é algo tanto brilhante quanto disforme, ao mesmo tempo um brilho e um borrão. Mas o círculo da Lua é tão claro e inconfundível, tão recorrente e inevitável quanto o círculo de Euclides24 no quadro--negro. Pois a Lua é totalmente razoável; e a Lua é a mãe dos lunáticos25 e deu a todos eles o seu nome.

			
				
					Distrito na região oeste de Londres, onde está o St Bernard’s Hospital, fundado em 1831 com o nome de Middlesex County Lunatic Asylum (popularmente conhecido por Hanwell Asylum); seu objetivo era albergar lunáticos pobres. À época de Chesterton, mantinha ainda o nome original. (N.T.)

				

				
					Joanna Southcott, ou Southcote (1750–1814), inglesa que se autointitulava profetisa. Aos 64 anos, dizia ser virgem e estar grávida do novo messias, chamado Siló. Após a morte dela, seus seguidores se recusaram a enterrá-la, pois criam que ela ressuscitaria. Só o fizeram depois que o corpo começou a se decompor. (N.T.)

				

				
					Reginald John Campbell (1867-1956), teólogo e ministro anglicano. Por criticar posições tradicionais da fé cristã, foi identificado com a Nova Teologia, um movimento que reformulava crenças cristãs para harmonizá-la com críticas e pontos de vista modernos. (N.T.)

				

				
					Referência ao grande interesse que Shakespeare tinha por esse animal. Ele apreciava a graça, a força e a lealdade dos cavalos, dando-lhes nomes elegantes em suas peças e fazendo com que personagens tivessem por eles intensa consideração. É da peça Ricardo III a famosa frase: “Um cavalo! Um cavalo! Meu reino por um cavalo!”. (N.T.)

				

				
					Por décadas, William Cowper (1731-1800) foi o poeta inglês mais lido. Sua popularidade deveu-se à sua defesa de ideais religiosos e humanistas, ao lado de suas técnicas meditativas e conversacionais. (N.T.)

				

				
					Rio da Inglaterra, o sexto mais longo do Reino Unido. (N.T.)

				

				
					Comerciante de roupas rico, personagem da balada cômica The Diverting History de John Gilpin [A divertida história de John Gilpin] (1782), escrita por Cowper. (N.T.)

				

				
					Hans Holbein, o Jovem (1497[?]-1543), mestre retratista do Renascimento. Seus retratos impressionam pelo realismo, nos quais a personalidade das figuras transparece por meio dos detalhes. (N.T.)

				

				
					John Dryden (1631–1700), crítico literário, tradutor, dramaturgo e poeta de grande influência na Inglaterra, cuja obra era marcadamente patriótica, religiosa e satírica. A citação é adaptada de sua obra Absalom and Achitophel [Absalão e Aitofel], escrito poético de sátira política. (N.T.)

				

				
					Não é possível precisar a quem Chesterton se refere por Vaughan, sobrenome galês bastante comum. George Herbert (1593-1633), poeta, orador e sacerdote anglo-galês da Igreja da Inglaterra. (N.T.)

				

				
					A expressão As mad as a hatter significa “ser completamente louco”. Sua origem é imprecisa, e é anterior ao personagem de Alice no País das maravilhas. Parece derivar do uso antigo do mercúrio na confecção de chapéus, o qual afetava o sistema nervoso dos chapeleiros, provocando-lhes tremuras e aparência insana. (N.T.)

				

				
					Clarion era um jornal dirigido por Robert Blatchford (1851-1943), jornalista, ativista e escritor socialista inglês. Ele abriu espaço no jornal para debater com aqueles que discordavam das ideias registradas em seu livro Deus e meu próximo. Chesterton escreveu uma série de cartas e artigos sobre o tema, posteriormente publicados no livro Controvérsias com Blatchford. (N.T.)

				

				
					Robert Bentley Suthers (1871-?) tornou-se articulista do Clarion após a morte do filho. Ele travou longo debate filosófico sobre o livre-arbítrio com Chesterton. (N.T.)

				

				
					O London Inner Ring Road é uma rota de aproximadamente 20 km, com raio variável, formado por um grande número de vias que circundam a região central de Londres. A Gower Street é uma das vias de saída do Circle. (N.T.)

				

				
					A rainha católica Maria I (1516-1558) assumiu o trono da Inglaterra em 1553, criou leis que beneficiavam os católicos, antes reprimidos, perseguiu os protestantes e os levou à execução, às quais assistia de uma sacada. Por isso, recebeu o apelido de Sanguinária. (N.T.)

				

				
					Joseph Martin McCabe (1867-1955), escritor e livre-pensador inglês. Crítico ferrenho da Igreja Católica, foi membro da Associação Racionalista e da Sociedade Nacional Secular. Chesterton lhe dedicou o cap. 16, “Sobre o sr. McCabe e uma frivolidade divina”, do livro Hereges. (N.T.)

				

				
					Ernst Heinrich Philipp August Haeckel (1834-1919), biólogo, filósofo, médico e professor alemão, popularizou os pensamentos de Charles Darwin e divulgou o cientificismo positivista. (N.T.)
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