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			Para Stéphane, com quem escrevi este livro


		


		
			marx

			(preâmbulo)

		



			
1. Quem semeia desejo

			“Marx muda totalmente minha visão do mundo”, declarou-me hoje de manhã o jovem Pallières, que, em geral, nunca me dirige a palavra.

			Antoine Pallières, rico herdeiro de uma velha dinastia industrial, é filho de um de meus oito patrões. Derradeira eructação da grande burguesia empresarial — que só se reproduz por meio de soluços limpos e sem vícios —, ele estava radiante com sua descoberta, que me contava por reflexo, sem sequer pensar que eu conseguiria entender alguma coisa. Que podem entender as massas trabalhadoras sobre a obra de Marx? A leitura é árdua, a língua, apurada, a prosa, sutil, e a tese, complexa.

			E foi aí que quase me traí, bestamente.

			“Tem que ler a Ideologia alemã”, disse a esse cretino de parca verde-garrafa.

			Para entender Marx e entender por que ele está errado, tem que ler Ideologia alemã. É o pedestal antropológico sobre o qual se construirão todas as exortações a um mundo novo e no qual está aparafusada uma certeza fundamental: os homens, que se perdem por desejar, melhor fariam se se limitassem às suas necessidades. Num mundo em que o húbris do desejo for amordaçado, poderá nascer uma organização social nova, isenta de lutas, opressões e hierarquias deletérias.

			“Quem semeia desejo colhe opressão”, estou prestes a murmurar como se só meu gato me escutasse.

			Mas Antoine Pallières, cujo bigode embrionário e repugnante não tem nada de felino, olha para mim, duvidando de minhas estranhas palavras. Como sempre, sou salva pela incapacidade dos seres humanos de acreditar naquilo que explode as molduras de seus pequenos hábitos mentais. Uma zeladora não lê a Ideologia alemã, e, por conseguinte, seria incapaz de citar a décima primeira tese sobre Feuerbach. Além disso, uma zeladora que lê Marx está, necessariamente, de olho na subversão, e se vendeu a um diabo que se chama Confederação Geral dos Trabalhadores, a cgt. Que consiga lê-lo para a elevação do espírito é uma incongruência que burguês nenhum admite.

			“Recomendações à senhora sua mãe”, resmungo fechando a porta na cara dele e esperando que a disfonia das duas frases seja abafada pela força dos preconceitos milenares.






			
2. Os milagres da Arte

			Meu nome é Renée. Tenho cinquenta e quatro anos. Há vinte e sete sou a concierge, a zeladora do número 7 da Rue de Grenelle, um belo palacete com pátio e jardim interno, dividido em oito apartamentos de alto luxo, todos habitados, todos gigantescos. Sou viúva, baixinha, feia, gordinha, tenho calos nos pés e, em certas manhãs autoincômodas, um hálito de mamute. Não estudei, sempre fui pobre, discreta e insignificante. Vivo sozinha com meu gato, um bichano gordo e preguiçoso, cuja única particularidade digna de nota é ficar com as patas fedendo quando é contrariado. Ele e eu não fazemos nenhum esforço para nos integrar no círculo de nossos semelhantes. Como raramente sou simpática, embora sempre bem-educada, não gostam de mim, mas me toleram porque correspondo tão bem ao que a crença social associou ao paradigma da concierge, que sou uma das múltiplas engrenagens que fazem girar a grande ilusão universal de que a vida tem um sentido que pode ser facilmente decifrado. E, assim como está escrito em algum lugar que as concierges são velhas, feias e rabugentas, assim também está gravado em letras de fogo, no frontão do mesmo firmamento imbecil, que as ditas concierges têm gatos gordos e hesitantes que cochilam o dia inteiro em cima de almofadas cobertas de capas de crochê.

			Em tal capítulo, está dito que as concierges assistem tv indefinidamente enquanto seus gatos gordos cochilam, e que a portaria do prédio deve cheirar a pot-au-feu, sopa de repolho ou ao cassoulet familiar. Tenho a sorte incrível de ser concierge num prédio de alto luxo. Para mim era tão humilhante ter de cozinhar esses pratos infames, que a intervenção do sr. de Broglie — membro do Conselho de Estado, morador do primeiro andar —, que ele sacramentou juntamente com a mulher, cortês mas firme, visando expulsar da vida em comum esses maus cheiros plebeus, foi um alívio imenso que fiz o possível para disfarçar, sob a aparência de uma obediência forçada.

			Isso foi há vinte e sete anos. Desde então, todo dia vou ao açougue comprar uma fatia de presunto ou de fígado de vitela, que enfio na minha sacola entre o pacote de macarrão e as cenouras. Exibo, condescendente, essas vitualhas de pobre, realçadas pela característica apreciável de que não têm cheiro, porque sou pobre num prédio de ricos, e assim alimento ao mesmo tempo o clichê consensual e meu gato, Leon, que só é gordo por causa dessas comidas que deveriam ser destinadas a mim, e que se empanturra ruidosamente de presunto e macarrão na manteiga, enquanto eu posso saciar minhas próprias simpatias culinárias, sem perturbações olfativas e sem que ninguém desconfie de nada.

			Mais árduo foi o problema da televisão. Na época do meu finado marido, acabei me acostumando, porque a constância com que ele assistia tv me poupava desse aborrecimento. Na portaria do prédio se ouviam ruídos daquela coisa, e bastava isso para eternizar o jogo das hierarquias sociais cujas aparências, havendo Lucien morrido, tive de dar tratos à bola para manter. Vivo, ele me desincumbia da iníqua obrigação; morto, me privava de sua incultura, indispensável muralha contra a suspeição dos outros.

			Encontrei a solução graças a um não botão.

			Um carrilhão ligado a um mecanismo infravermelho me avisa, desde então, das passagens pelo hall, tornando inútil qualquer outro botão que exija que os passantes o apertem para que eu consiga reconhecer a presença deles, embora esteja muito afastada. Pois nessas ocasiões fico na salinha do fundo, ali onde passo quase todas as minhas horas de lazer e onde, protegida contra os barulhos e os odores impostos por minha condição, posso viver como bem entendo sem ser privada das informações vitais para qualquer sentinela: quem entra, quem sai, com quem e a que horas.

			Como eu ia dizendo, ao passarem pelo hall os moradores ouviam os sons abafados pelos quais se reconhece que uma televisão está ligada e, mais com falta de imaginação do que com inspiração, formavam a imagem da concierge aboletada diante da tv. Eu, recolhida no meu antro, não ouvia nada, mas sabia que alguém estava passando. Então, na salinha ao lado, e escondida atrás da cortina de voal branco, eu averiguava discretamente, pelo olho de boi que fica defronte da escada, a identidade do passante.

			O aparecimento dos videocassetes e, mais tarde, do deus dvd mudou as coisas ainda mais radicalmente no sentido da minha felicidade. Como é pouco corrente que uma concierge vibre com Morte em Veneza e que de seu cubículo escape um Mahler, comi a poupança conjugal, tão arduamente amealhada, e comprei outro televisor, que instalei no meu esconderijo. Enquanto a televisão da saleta — garantia de minha clandestinidade — berrava sem que eu ouvisse as insanidades para cérebros de ostras, eu me maravilhava, com lágrimas nos olhos, diante dos milagres da Arte.






			Pensamento profundo no 1

			Perseguir as estrelas

			No aquário de peixes-vermelhos

			Acabar

			Aparentemente, de vez em quando os adultos têm tempo de sentar e contemplar o desastre que é a vida deles. Então se lamentam sem compreender e, como moscas que sempre batem na mesma vidraça, se agitam, sofrem, definham, se deprimem e se interrogam sobre a engrenagem que os levou ali aonde não queriam ir. Os mais inteligentes até transformam isso numa religião: ah, a desprezível vacuidade da existência burguesa! Há cínicos desse gênero que jantam à mesa do papai: “Que fim levaram nossos sonhos de juventude?”, perguntam com ar desiludido e satisfeito. “Desfizeram-se, e a vida é uma bandida.” Detesto essa falsa lucidez da maturidade. O fato é que são como os outros, são crianças que não entendem o que lhes aconteceu e bancam os durões quando na verdade têm vontade de chorar.

			No entanto, é simples entender. O problema é que os filhos acreditam nos discursos dos adultos e, ao se tornar adultos, vingam-se enganando os próprios filhos. “A vida tem um sentido que os adultos conhecem” é a mentira universal em que todo mundo é obrigado a acreditar. Quando, na idade adulta, compreende-se que é mentira, é tarde demais. O mistério permanece intacto, mas toda a energia disponível foi gasta há tempo em atividades estúpidas. Só resta anestesiar-se, do jeito que der, tentando ocultar o fato de que não se encontra nenhum sentido na própria vida e enganando os próprios filhos para tentar melhor se convencer.

			Entre as pessoas com quem minha família convive, todas seguiram o mesmo caminho: uma juventude tentando rentabilizar sua inteligência, espremer como um limão o filão dos estudos e garantir uma posição de elite, e depois uma vida inteira a se indagar com pavor por que essas esperanças desembocaram numa vida tão inútil. As pes­soas creem perseguir as estrelas e acabam como peixes-vermelhos num aquário. Fico pensando se não seria mais simples ensinar desde o início às crianças que a vida é absurda. Isso privaria a infância de alguns bons momentos, mas faria o adulto ganhar um tempo considerável — sem falar que, pelo menos, seríamos poupados de um traumatismo, o do aquário.

			Tenho doze anos, moro no número 7 da Rue de Grenelle num apartamento de gente rica. Meus pais são ricos, minha família é rica, e minha irmã e eu, por conseguinte, somos virtualmente ricas. Meu pai é deputado, depois de ter sido ministro, e por certo acabará na presidência da Câmara, esvaziando a adega do Hôtel de Lassay, a residência oficial. Minha mãe... Bem, minha mãe não é propriamente uma águia, mas é educada. Tem doutorado em letras. Escreve sem erros seus convites para jantar e passa o tempo a nos infernizar com referências literárias (“Colombe, não banque a Guermantes”, “Minha flor, você é uma verdadeira Sanseverina”).

			Apesar disso, apesar de toda essa chance e de toda essa riqueza, há muito tempo sei que o destino final é o aquário dos peixes. Como é que eu sei? O fato é que sou muito inteligente. Excepcionalmente inteligente, até. Se alguém olhar para as crianças da minha idade, vai ver que há um abismo. Como não tenho a menor vontade de que reparem em mim, e como numa família em que a inteligência é um valor supremo uma criança superdotada nunca ficaria em paz, tento, no colégio, reduzir meu desempenho, mas mesmo assim sou sempre a primeira da classe. Poderia pensar-se que fingir ter uma inteligência normal, quando, como eu, aos doze anos, se tem o nível de uma aluna de pré-vestibular para filosofia, é fácil. Pois bem, nada disso! Tenho de dar duro para parecer mais idiota do que sou. Mas de certa forma isso não impede que eu morra de tédio: não preciso passar o tempo todo aprendendo e compreendendo, uso o tempo para imitar o estudo, as respostas, os modos de agir, as preocupações e os pequenos erros dos bons alunos comuns. Leio tudo o que escreve Constance Baret, a segunda da classe, nas aulas de matemática, francês e história, e assim aprendo o que devo fazer: em francês, uma sequência de palavras coerentes e corretamente grafadas; em matemática, a reprodução mecânica de operações sem sentido, e, em história, uma sucessão de fatos ligados por conectores lógicos. Mas, mesmo comparada com os adultos, sou muito mais esperta que a maioria deles. Assim é. Não me orgulho muito disso, porque não é mérito meu. Mas o que é certo é que para o aquário não irei. É uma decisão bem pensada. Mesmo para uma pessoa tão inteligente como eu, tão dotada para os estudos, tão diferente dos outros e tão superior à média, a vida já está traçada e é triste de chorar: ninguém parece ter pensado no fato de que, se a existência é absurda, ser brilhantemente bem-sucedido tem tanto valor quanto fracassar. É apenas mais confortável. E mais: acho que a lucidez torna o sucesso amargo, ao passo que a mediocridade espera sempre alguma coisa.

			Assim, tomei minha decisão. Breve vou sair da infância e, apesar da certeza de que a vida é uma farsa, não creio que conseguirei resistir até o fim. Pensando bem, estamos programados para acreditar no que não existe, porque somos seres vivos que não querem sofrer. Então não vamos gastar todas as nossas forças para nos convencer de que há coisas que valem a pena e de que é por isso que a vida tem um sentido. Por mais que eu seja inteligente, não sei quanto tempo ainda vou conseguir lutar contra essa tendência biológica. Quando entrar na corrida dos adultos, ainda serei capaz de enfrentar o sentimento do absurdo? Não creio. Foi por isso que tomei minha decisão: no fim deste ano letivo, no dia dos meus treze anos, no próximo dia 16 de junho, vou me suicidar. Vejam bem, não penso em fazê-lo com estardalhaço, como se fosse um ato de coragem ou desafio. Aliás, tenho todo o interesse em que ninguém desconfie de nada. Os adultos têm uma relação histérica com a morte, que toma proporções enormes, eles fazem um escarcéu, quando na verdade é o acontecimento mais banal do mundo. O que me importa mesmo não é a coisa, é o modo de fazer. Meu lado japonês se inclina, evidentemente, para o seppuku. Quando digo meu lado japonês, quero dizer: meu amor pelo Japão. Estou cursando a sétima série e aprendo o japonês como segunda língua. O professor de japonês não é lá essas coisas, come as palavras em francês e vive coçando a cabeça com um ar de perplexidade, mas tem um manual bonzinho, e desde a volta às aulas eu avancei muito. Tenho a esperança de que, daqui a uns meses, possa ler no original meus mangás prediletos. Mamãe não entende que uma menina-tão-dotada-como-você possa ler mangás. Nem sequer me dei o trabalho de lhe explicar que mangá em japonês quer dizer, simplesmente, “história em quadrinhos”. Ela acha que me alimento de subcultura, e deixo que ela se iluda. Em suma, daqui a uns meses poderei talvez ler Taniguchi em japonês. Mas isso nos leva a outro assunto: isso tem de acontecer antes do dia 16 de junho, porque no dia 16 de junho eu me suicido. Mas não praticando seppuku. Seria algo muito significativo e cheio de beleza, mas... pois é... não tenho a menor vontade de sofrer. Na verdade, detestaria sofrer; acho que, quando se toma a decisão de morrer, justamente porque se considera que ela faz parte da ordem natural das coisas, é preciso fazer tudo suavemente. Morrer deve ser uma delicada passagem, um escorregão acolchoado para o repouso. Tem gente que se suicida atirando-se pela janela do quarto andar ou então engolindo água sanitária ou então se enforcando! É uma loucura! Acho até obsceno. De que adianta morrer se não for para não sofrer? Previ direitinho minha saída de cena: há um ano, todo mês pego um calmante na caixa que mamãe guarda na mesa de cabeceira. Ela consome tantos que, de qualquer forma, nem perceberia se eu pegasse um todo dia, mas resolvi ser muito prudente. Não se deve deixar nada ao acaso quando se toma uma decisão que tem poucas chances de ser compreendida. É inimaginável a rapidez com que as pessoas se metem no caminho dos projetos que mais apreciamos, em nome de bobagens do tipo “o sentido da vida” ou “o amor ao homem”. Ah, e também: “o caráter sagrado da infância”.

			Portanto, encaminho-me tranquilamente para a data de 16 de junho e não tenho medo. Só algumas tristezas, talvez. Mas, tal como é, o mundo não é feito para as princesas. Dito isso, não é porque se projeta morrer que se deve vegetar como um legume que já apodreceu. Aliás, é exatamente o contrário. O importante não é morrer nem em que idade se morre, é o que se está fazendo no momento em que se morre. Em Taniguchi, os heróis morrem escalando o Everest. Como não tenho a menor chance de poder tentar a K2 ou as Grandes Jorasses antes do próximo 16 de junho, meu Everest é uma exigência intelectual. Fixei-me como objetivo ter o máximo de pensamentos profundos e anotá-los neste caderno: se nada tem sentido, pelo menos que a mente se confronte com essa situação, não é mesmo? Mas, como meu lado japonês é importante, acrescentei uma obrigação: esse pensamento profundo deve ser formulado na forma de um pequeno poema à japonesa: um hokku (três versos) ou um tanka (cinco versos).

			Meu hokku preferido é de Bashô.

			Cabana de pescadores

			Misturados com os camarões

			Uns grilos!

			Não é o aquário dos peixes, não, é poesia!

			Mas no mundo em que vivo há menos poesia do que numa cabana de pescador japonês. E será que vocês acham normal que quatro pessoas vivam em quatrocentos metros quadrados quando um monte de outras, e talvez entre elas poetas malditos, não têm nem mesmo uma moradia decente e, em quinze, se amontoam em vinte metros quadrados? Neste verão, quando ouvimos no noticiário que os africanos tinham morrido porque houve um incêndio na escada do prédio insalubre onde moravam, tive uma ideia. Esses aí têm o dia todo o aquário dos peixes bem debaixo do nariz, não podem escapar inventando histórias. Mas meus pais e Colombe imaginam que nadam no oceano porque vivem nos seus quatrocentos metros quadrados atulhados de móveis e quadros.

			Então, dia 16 de junho penso em refrescar um pouco a memória de sardinha que eles têm: vou pôr fogo no apartamento (com aqueles cubos de combustível da churrasqueira). Mas, vejam bem, não sou uma criminosa: farei isso quando não houver ninguém (dia 16 de junho cai num sábado, e no sábado à tarde Colombe vai à casa de Tibère, mamãe vai para a ioga, papai para o clube, e eu fico aqui), evacuarei os gatos pela janela e avisarei os bombeiros cedo o bastante para que não haja vítimas. Depois, vou tranquilamente dormir na casa da vovó, com meus cal­mantes.

			Sem apartamento e sem filha, talvez eles pensem em todos os africanos mortos, não?
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1. Uma aristocrata

			Às terças e às quintas, Manuela, minha única amiga, toma chá comigo na minha casa. Manuela é uma mulher simples cuja elegância não foi despojada pelos vinte anos desperdiçados à cata de poeira na casa dos outros. Catar poeira é, aliás, uma simplificação bem pudica. Mas na casa dos ricos não se chamam as coisas pelo nome.

			“Esvazio latas de lixo cheias de absorventes”, ela me diz com seu sotaque cantado e chiado, “apanho o vômito do cachorro, limpo a gaiola dos passarinhos, ninguém imagina como uns bichinhos tão pequenos podem fazer tanto cocô, esfrego as privadas. Então, a poeira? Grande coisa!”

			Convém saber que, quando vai à minha casa às duas da tarde, na terça-feira ao sair do apartamento dos Arthens, na quinta vindo da casa dos De Broglie, Manuela já limpou com cotonete as latrinas folheadas a ouro e que, apesar disso, são tão sujas e fedorentas como todas as privadas do mundo, pois, se existe algo que os ricos dividem a contragosto com os pobres, são os intestinos nauseabundos, que sempre acabam se livrando em algum lugar daquilo que os faz feder.

			Portanto, devemos tirar o chapéu para Manuela. Embora sacrificada no altar de um mundo em que as tarefas ingratas são reservadas a certas pessoas, enquanto outras apertam o nariz sem fazer nada, não é por isso que ela abre mão de uma tendência à sofisticação que supera, de longe, todos os folheados a ouro, e a fortiori os sanitários.

			“Para comer uma noz, tem que pôr uma toalha”, diz Manuela, que extirpa de sua velha sacola de compras uma caixinha de madeira clara de onde saem volutas de papel de seda carmesim e, acomodados nesse estojo, os finíssimos biscoitos tuiles aux amandes. Preparo um café que não tomaremos mas cujos eflúvios nós duas adoramos, e bebericamos caladas uma xícara de chá verde, beliscando as tuiles.

			Assim como sou uma traição permanente ao meu arquétipo, assim também Manuela é uma traidora que se ignora do arquétipo da faxineira portuguesa. Pois a moça de Faro, nascida sob uma figueira depois de sete outros e antes de mais seis, mandada para a lavoura bem cedinho e também muito cedo casada com um pedreiro que breve se expatriou, mãe de quatro filhos franceses graças ao direito de solo mas portugueses pelo olhar social, a moça de Faro, portanto, mesmo com suas meias elásticas pretas e o lencinho na cabeça, é uma aristocrata, uma autêntica, uma grande, do tipo que não sofre nenhuma contestação porque, em seu próprio coração, ela ri das etiquetas e dos sobrenomes ilustres. O que é uma aristocrata? É uma mulher a quem a vulgaridade não atinge, embora esteja cercada por esta.

			Vulgaridade da família de seu marido, no domingo, remoendo a gargalhadas indecentes a dor de ter nascido sem berço e sem futuro; vulgaridade de uma vizinhança marcada pela mesma desolação esbranquiçada dos neons da fábrica para onde os homens vão toda manhã como quem desce ao inferno; vulgaridade das patroas, que, apesar de todo o dinheiro, não conseguem esconder a vilania e se dirigem a ela como a um cachorro que lambesse as sarnas. Mas é preciso ter visto Manuela me oferecer, como a uma rainha, os frutos de suas elaborações de doceira para perceber toda a graça que existe nessa mulher. Sim, como a uma rainha. Quando Manuela aparece, minha casa se transforma em palácio, e nossas comidinhas de párias se tornam festins de monarcas. Assim como o contador de histórias transforma a vida num rio furta-cor onde são tragados o tédio e o sofrimento, Manuela metamorfoseia nossa vida numa epopeia calorosa e alegre.

			“O filho dos Pallières me deu bom-dia na escada”, ela diz de repente, quebrando o silêncio.

			Dou um resmungo, com desdém.

			“Ele está lendo Marx”, digo dando de ombros.

			“Marx?”, ela interroga, pronunciando o x como um ch, um ch meio molhado que tem o encanto dos céus claros.

			“O pai do comunismo”, respondo.

			Manuela faz um muxoxo de desprezo.

			“É, política”, ela me diz. “Um brinquedo para os riquinhos, que não o emprestam para ninguém.”

			Reflete um pouco, cenho franzido.

			“Não é o mesmo gênero de livro que costumam ler”, ela diz.

			Os livros ilustrados que os jovens escondem debaixo do colchão não escapam à sagacidade de Manuela, e parece que o filho dos Pallières os consumia, durante certa época, com dedicação embora de modo seletivo, como demonstrava o estado deteriorado de uma página de título explícito: As marquesas salientes.

			Rimos e conversamos mais um pouco de uma coisa e outra, na quietude das velhas amizades. Esses momentos são preciosos para mim, e meu coração aperta quando penso no dia em que Manuela realizar seu sonho de voltar de vez para a sua terra, deixando-me aqui, sozinha e decrépita, sem companhia que me transforme, duas vezes por semana, numa rainha clandestina. Também fico pensando, apreensiva, o que acontecerá quando a única amiga que tive, a única que sabe tudo sem nunca ter perguntado nada, deixar atrás de si uma mulher desconhecida de todos, sepultando-a, por causa desse abandono, dentro de uma mortalha de esquecimento.

			Ouvimos passos na entrada e depois ouvimos claramente o ruído sibilino da mão do homem no botão para chamar o elevador, um velho elevador de grade preta e portas automáticas, revestido de madeira, o qual, se nele houvesse espaço, teria abrigado, no passado, um ascensorista. Conheço esse passo; é o de Pierre Arthens, o crítico de gastronomia do quarto andar, um oligarca da pior espécie que, pelo jeito de apertar os olhos quando está diante da minha porta, deve pensar que vivo numa gruta escura, embora o que veja lhe prove o contrário.

			Pois bem, li suas famosas críticas.

			“Não entendo nada”, me disse Manuela, para quem um bom assado é um bom assado e ponto final.

			Não há o que compreender. É uma pena ver um talento desses se estragar por tanta cegueira. Escrever sobre um tomate páginas narradas de modo deslumbrante — pois Pierre Arthens critica como quem conta uma história e só isso poderia ter feito dele um gênio — sem jamais ver nem pegar o tomate é uma façanha aflitiva. É possível ser tão dotado e tão cego diante da presença das coisas? Volta e meia me fiz essa pergunta, ao vê-lo passar na minha frente com seu narigão arrogante. Parece que sim. Certas pessoas são incapazes de captar no que contemplam o que dá a essas coisas a vida e o sopro intrínsecos, e passam o tempo a discorrer sobre os homens como se se tratasse de autômatos, e sobre as coisas como se não tivessem alma e se resumissem ao que pode ser dito sobre elas, ao sabor das inspirações subjetivas.

			Como que de propósito, os passos refluem de repente, e Arthens toca a campainha.

			Levanto-me tomando o cuidado de arrastar meus pés metidos em chinelos tão conformes ao estereótipo que só a coligação entre a baguete e o boné na cabeça consegue superá-los ao lançar o desafio dos clichês consensuais. Ao agir assim, sei que exaspero o Mestre, ode viva à impaciência dos grandes predadores, e isso tem algo a ver com o zelo que demonstro ao entreabrir a porta bem devagarinho, enfiando pela fresta um nariz desconfiado, que espero que esteja vermelho e brilhoso.

			“Estou esperando uma encomenda que será trazida por um boy”, ele me diz, de olhos plissados e narinas apertadas. “Quando chegar, a senhora poderia levá-la imediatamente para mim?”

			Esta tarde o sr. Arthens usa uma gravata à Lavallière de poá, que flutua em volta de seu pescoço de patrício e não lhe cai nada bem, pois a abundância de sua juba leonina e o bufante etéreo da seda formam uma espécie de tutu vaporoso em que se perde a virilidade que, de costume, o homem exibe. E além disso, que diabos, aquela gravata à Lavallière me lembra alguma coisa. Quase sorrio ao lembrar. É a mesma de Legrandin. No Em busca do tempo perdido, obra de um certo Marcel, outro zelador famoso, Legrandin, é um esnobe dividido entre dois mundos, aquele que ele frequenta e aquele onde gostaria de penetrar; um patético esnobe cujas flutuações mais íntimas, da esperança à amargura, do servilismo ao desprezo, a gravata à Lavallière exprime. Assim, na Place de Combray, quando não deseja cumprimentar os pais do narrador mas tem de cruzar com eles, encarrega à echarpe — deixando-a se agitar ao vento — expressar um humor melancólico que dispensa os cumprimentos de praxe.

			Pierre Arthens, que conhece Proust mas não imaginou para as concierges nenhuma mansuetude especial, pigarreia com impaciência.

			Lembro a pergunta que fez:

			“Poderia levá-la imediatamente para mim (a encomenda que vem pelo boy — pois os pacotes dos ricos não pegam os caminhos postais costumeiros)?”

			“Posso”, respondo, batendo recordes de concisão, encorajada pela concisão dele e pela ausência de um “por favor” que a forma interrogativa e o uso do futuro do pretérito não deveriam, a meu ver, desculpar totalmente.

			“É muito frágil”, acrescenta, “tome cuidado, por favor.”

			A conjugação do imperativo e o “por favor” também não me agradam, tanto mais que ele me acha incapaz de tais sutilezas sintáxicas e só as emprega por gosto, sem a cortesia de imaginar que eu poderia me sentir insultada. É tocar o fundo do pântano social ouvir, pelo tom de sua voz, que um rico só se dirige a si mesmo e que, embora as palavras que pronuncia sejam tecnicamente dirigidas a você, ele nem sequer imagina que você seja capaz de compreendê-las.

			“Frágil como?”, pergunto num tom pouco simpático.

			Ele dá um suspiro ostensivo, e percebo em seu hálito uma leve pontinha de gengibre.

			“Trata-se de um incunábulo”, ele me diz, cravando nos meus olhos, que tento tornar vidrosos, seu olhar satisfeito de ricaço.

			“Muito bem, faça bom proveito!”, digo com cara de nojo. “Vou levá-lo assim que o boy chegar.”

			E bato a porta em sua cara.

			A perspectiva de que, esta noite, Pierre Arthens conte, à guisa de gracejo, a indignação de sua concierge, por ter mencionado na frente dela um incunábulo, no que certamente ela viu algo escabroso, muito me alegra.

			Deus saberá qual de nós dois mais se humilha.






			Diário do movimento do mundo no 1

			Ficar agrupado em si mesmo sem perder o short

			É muito bom ter regularmente um pensamento profundo, mas acho que isso não basta. Bem, quero dizer que vou me suicidar e pôr fogo na casa daqui a alguns meses, portanto, é claro, não posso considerar que tenha tempo, preciso fazer algo consistente no pouco tempo que me resta. E também, acima de tudo, lancei a mim mesma um pequeno desafio: se a gente se suicida, deve ter certeza do que faz e não pode queimar o apartamento “a troco de nada”. Então, se existe alguma coisa neste mundo pela qual vale a pena viver, não devo perdê-la, pois, quando estiver morta, será tarde demais para ter arrependimentos e porque morrer por termos nos enganado é, de fato, muito idiota.

			Por isso, é claro, tenho pensamentos profundos. Mas nos meus pensamentos profundos faço de conta que sou, hã, afinal, uma intelectual (que debocha dos outros intelectuais). Nem sempre isso é muito glorioso, mas é muito recreativo. Assim, pensei que era preciso compensar o lado “glória do espírito” com outro diário que falaria do corpo e das coisas. Não os pensamentos profundos do espírito mas as obras-primas da matéria. Algo encarnado, tangível. Mas belo e estético também. Fora o amor, a amizade e a beleza da Arte, não vejo muitas outras coisas capazes de alimentar a vida humana. O amor e a amizade, ainda sou muito nova para pretender alcançá-los de verdade. Mas a Arte... se eu tivesse de viver, isso teria sido toda a minha vida. Bem, quando digo Arte, vocês devem me entender: só falo das obras-primas dos mestres. Nem mesmo por Vermeer faço questão de me agarrar à vida. É sublime, mas é morto. Não, penso na beleza do mundo, naquilo que pode nos elevar no movimento da vida. O diário do movimento do mundo será, portanto, dedicado ao movimento das pessoas, dos corpos, e até, se realmente não houver nada para dizer, das coisas, e a descobrir aí algo que seja estético o suficiente para dar um valor à vida. A graça, a beleza, a harmonia, a intensidade. Se eu encontrar, então talvez reconsidere minhas opções: se encontrar um belo movimento dos corpos, na falta de uma bela ideia para o espírito, então talvez pense que a vida vale a pena ser vivida.

			Na verdade, tive essa ideia de um diário duplo (um para a mente, outro para o corpo) ontem, quando papai assistia a um jogo de rugby na televisão. Até então, nesses casos eu olhava, sobretudo, para o papai. Gosto de olhar para ele quando arregaça as mangas da camisa, tira os sapatos e se instala no sofá, com uma cerveja e salaminho, e assiste ao jogo clamando: “Vejam o homem que também sei ser”. Aparentemente, só lhe vem à mente um estereótipo (o senhor seríssimo, ministro da República) mais um este­reótipo (afinal, um bom sujeito, e que gosta de cerveja gelada), isso cria um estereótipo potência 2. Em suma, no sábado papai voltou mais cedo que de costume, jogou sua pasta ao léu, tirou os sapatos, arregaçou as mangas, pegou uma cerveja na cozinha, se aboletou na frente da televisão e me disse: “Meu amor, me traga salaminho, por favor, não quero perder o haka”. Quanto a perder o haka, tive tempo de sobra para cortar as fatias do salaminho e levá-las, e ainda estava nos anúncios. Mamãe sentara, em equilíbrio precário, no braço do sofá, para mostrar sua oposição à coisa (na família estereotipada, eu peço a rã-intelectual-de-esquerda*), e enchia a paciência de papai com uma história complicada de um jantar em que se tratava de convidar dois casais que estavam brigados, para reconciliá-los. Quando se conhece a sutileza psicológica de mamãe, dá vontade de rir desse projeto. Em suma, dei o salaminho para papai e, como sabia que Colombe estava no quarto ouvindo música supostamente de vanguarda esclarecida do 5o arrondissement, pensei: afinal de contas, por que não?, vejamos um pequeno haka. Na minha lembrança, o haka era um tipo de dança meio grotesca que fazem os jogadores do time neozelandês antes do jogo. Do tipo intimidação, à maneira dos grandes macacos. E também na minha lembrança o rugby é um jogo pesado, com uns caras que se atiram sem parar na grama e levantam para cair de novo e se engalfinharem três passos adiante.

			Os anúncios finalmente acabaram, e, depois de uma cena em que havia um monte de fortões rolando na grama, tivemos uma visão do estádio com a voz em off dos comentaristas, depois um close dos comentaristas (escravos do cassoulet ) e, depois, mais uma vez o estádio. Os jogadores entraram em campo, e ali comecei a ficar presa. No início, não entendi muito bem, eram as mesmas imagens de sempre, mas aquilo me dava uma nova reação, um tipo de coceira, uma espera, um “prendo a respiração”. Ao meu lado, papai já tinha engolido sua primeira cerveja e se preparava para prosseguir nesse filão gaulês, pedindo à mamãe, que acabava de se desgrudar do braço do sofá, que lhe trouxesse outra. Eu prendia minha respiração. “Que está acontecendo?”, pensava, olhando para a tela, e não conseguia saber o que estava vendo e por que me coçava daquela maneira.

			Compreendi quando os jogadores neozelandeses começaram o haka. Entre eles, havia um jogador maori imenso, bem mocinho. Foi ele que meu olho agarrou desde o início, talvez por causa de seu tamanho, mas depois por causa de seu modo de se mexer. Um tipo de movimento muito curioso, muito fluido, mas sobretudo muito concentrado, quero dizer, muito concentrado nele mesmo. A maioria das pessoas, quando se mexem, bem, elas se mexem em função do que há em torno. Neste exato momento, enquanto estou escrevendo, passa a gata Constitution, com a barriga arrastando no chão. Essa gata não tem nenhum projeto de vida construído, mas se dirige para alguma coisa, provavelmente uma poltrona. E isso é visível pelo seu modo de se mexer: ela vai para. Mamãe acaba de passar na direção da porta de entrada, sai para fazer compras e, na verdade, já está fora, seu movimento se antecipa. Não sei muito bem como explicar isso, mas, quando nos deslocamos, somos, de certa forma, desestruturados por esse movimento para: estamos ali e ao mesmo tempo não estamos ali porque já estamos indo para outro lugar, se entendem o que quero dizer. Para parar de se desestruturar, é preciso parar de se mexer. Ou você se mexe e não está mais inteiro, ou você está inteiro e não pode se mexer. Mas aquele jogador, já quando o vi entrar no campo, senti algo diferente nele. A impressão de vê-lo se mexer, sim, mas ficando ali. Alucinante, não é? Quando o haka começou, foi ele sobretudo que observei. Estava na cara que não era como os outros. Aliás, Cassoulet no 1 disse: “E Somu, o tremendo defesa neozelandês, sempre nos impressiona por sua estrutura de um colosso; dois metros e sete, cento e dezoito quilos, onze segundos em cem metros, um lindo bebê, sim, senhora!”. Todo mundo estava hipnotizado por ele, mas ninguém parecia de fato saber por quê. No entanto, isso ficou claro no haka: ele se mexia, fazia os mesmos gestos que os outros (bater as palmas das mãos nas coxas, martelar o chão em cadência, encostar-se com os cotovelos, tudo isso olhando nos olhos do adversário com ares de guerreiro irritado), mas, enquanto os gestos dos outros iam na direção dos adversários e de todo o estádio que olhava para eles, os gestos desse jogador ficavam nele mesmo, concentrados nele, e isso lhe dava uma presença, uma intensidade incrível. E, de repente, o haka, que é um canto guerreiro, assumia toda a sua força. O que faz a força do soldado não é a energia que ele concentra ao intimidar o outro, enviando-lhe um monte de sinais, mas é a força que ele é capaz de concentrar em si mesmo, ficando centrado em si mesmo. O jogador maori se tornava uma árvore, um grande carvalho indestrutível com raízes profundas, uma poderosa irradiação, e todos o sentiam. No entanto, tinha-se a certeza de que o grande carvalho também podia voar, que ia ser tão rápido quanto o ar, apesar das suas grandes raízes ou graças a elas.

			Assim, assisti ao jogo com atenção, procurando sempre a mesma coisa: momentos compactos em que um jogador se tornava seu próprio movimento sem precisar se fragmentar ao se dirigir para. E os vi! Vi isso em todas as fases do jogo: nas mêlées, com um ponto de equilíbrio evidente, um jogador que encontrava suas raízes, que se tornava uma pequena âncora sólida a passar sua força ao grupo; nas fases de exibição, com um jogador que encontrava a velocidade certa ao parar de pensar no gol, concentrando-se em seu próprio movimento, e que corria como que em estado de graça, com a bola colada no corpo; no transe dos goleiros, que se isolavam do resto do mundo para encontrar o movimento perfeito do pé. Mas nenhum chegava à perfeição do grande jogador maori. Quando ele marcou o primeiro try neozelandês, papai ficou todo bobo, de boca aberta, esquecendo a cerveja. Deveria ter ficado zangado, porque torcia pelo time francês, mas em vez disso exclamou: “Que jogador!”, passando a mão na testa. Os comentaristas estavam meio de cabeça inchada, mas não conseguiam esconder que tinham realmente visto algo belo: um jogador que corria sem se mexer, deixando todo mundo para trás. Eram os outros que pareciam ter movimentos frenéticos e desajeitados, embora fossem incapazes de agarrá-lo.

			Então pensei: pronto, fui capaz de perceber no mundo os movimentos imóveis; será que isso basta para valer a pena continuar? Nesse instante, um jogador francês perdeu seu short num maul, e, de repente, me senti deprimida porque isso fez todo mundo rolar de rir, inclusive papai, que pegou mais uma cervejinha, apesar dos dois séculos de protestantismo familiar. Eu tinha a impressão de uma profanação.

			Então, não, isso não basta. Precisarei de outros movimentos para me convencer. Mas, pelo menos, isso me deu a ideia.





					* Nome de uma carta de baralho do Jogo das Sete Famílias, uma das quais é a família estereotipada. (N. T.)
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