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    Primera part


    Penseu bé a qui regaleu l’espectacle de la vostra dissort. Sembla una estupidesa, però mentre pujava cap a les Llacunes no podia deixar de cavil·lar a l’entorn d’aquesta sentència. Jo sempre havia estat un home molt pudorós pel que feia a la demostració de sentiments. El resultat d’aquest pudor era que les oscil·lacions sentimentals em provocaven autèntics tsunamis interiors: el problema no consistia en el fet que no sapiera comportar-me amb els altres en moments de cataclismes íntims, sinó que en realitat ningú m’havia ensenyat a sospesar jo mateix aquests desequilibris, mesurar-los, avaluar-los i finalment superar-los. Podia trobar-me ben perdut quan el món es confabulava en contra meu i tot el que podia oposar-hi era un desconcert vagament desvalgut.


    Aquestes insidioses sensacions se m’arrapaven a l’ànima mentre el meu cos resseguia els vaivens provocats pels revolts a la carretera. Eren moments de dubte sòlid entre Body and Soul segons Coleman Hawkins o Biodramina segons la farmàcia de la cantonada. D’alguna manera, ànima i cos anaven cada un pel seu costat, perquè mentre la primera estava sòlidament ancorada en aquest martiri psicològic, el segon jugava a ping-pong amb l’orografia, demostrant així que la carn humana és infinitament més adaptable que les seues ocultes enervacions internes.


    El viatge, en realitat, havia sigut un infern. Eren noranta quilòmetres amb el crani convertit en una hòrrida caixa de ressonància, sentint veus sarcàstiques i músiques atonals no sol·licitades, com l’estranya ressaca d’una borratxera inexistent. La relació, mantinguda durant set anys amb deliqüescència primer, sentiments agredolços després i finalment un inequívoc vessament de mala bava mútua, havia arribat a la seua fi. Curiosament, el darrer episodi de l’epíleg traumàtic havia coincidit amb el final de l’agonia del papa de Roma, Karol Wojtyla. Aquell polonès es va morir després d’un espectacle retransmès urbi et orbi i el seu soterrar el van concelebrar cent cinquanta-set cardenals, set-cents arquebisbes i bisbes i tres mil sacerdots. Era un divendres ventós a Roma i les sotanes roges dels cardenals voleiaven capritxosament mentre a la nostra casa de la plana encara ressonava la portada que Eva havia fet en eixir-ne. Després vaig eixir jo i la casa va quedar buida. Les exèquies del papa eren també el funeral pel nostre matrimoni, que tampoc havia sabut ressuscitar aquella pasqua.


    No sé exactament què és l’amor. Tot i ser escriptor, si n’haguera d’escriure no sabria del cert quina cosa explicar. Eren moltes les sensacions contradictòries que m’envaïen en aquell viatge ascendent mentre m’allunyava de l’escenari de la meua felicitat i de la meua nàusea. Inexplicablement, recordava la seua pell amb un indici estrany del que podria ser nostàlgia. Si l’amor era alguna cosa, havia sigut la meua adhesió a aquella pell, un poc com aquests caragols que, discrets i deshidratats, es queden quiets sobre una superfície i s’estarien així sempre si algú no els desapegara amb una barreja de curiositat i fatalisme. El que constituïa la meua medecina, però, molt prompte es va convertir en el meu verí. Hi havia alguna cosa en la seua pell que estimulava en mi sensacions de sedació terapèutica. Però quan la convivència es va convertir en una lluita d’indis i vaquers, la mateixa química que em mantenia a prop seu em va obligar a allunyar-me’n. Jo no havia acudit al matrimoni a lluitar contra els elements. Les seues explosions d’ira aparentment injustificada, els seus daltabaixos emocionals i, el que és pitjor, la seua negativa a rebre cap mena d’ajuda per la meua part van fer inevitable el final. Però jo havia estimat aquesta dona. Havia bussejat en les profunditats de la seua epidermis. Hi havia fet l’amor amb la seguretat del novici que participa en una gran religió monoteista. Després em vaig fer un descregut, vaig penjar els hàbits i vaig haver de fugir.


    Les Llacunes era una destinació òbvia. Alguns episodis de la nostra felicitat principiant havien tingut lloc en aquest rodal de muntanya, mil tres-cents habitants envoltats de roca pura, soledat, un silenci espès allunyat del brogit de la mar, la insídia del vent i dues o tres nevades a l’any, com ha de ser. Si el poble m’havia acollit emparellat i exultant, bé podria servir-me de refugi en la dissort monoparental –ara que em trobava, vull dir, sol com un mussol.


    La separació havia deixat en mi un aureolat sentiment de culpa i també una persistent sensació de fracàs. Al fracàs, hi estava perfectament habituat com a escriptor, però la culpa em corroïa, era tan abrasiva com el lleixiu, em deixava marques físiques arreu del cos i, sobretot, em quarterava el cervell, l’esmicolava i el projectava cap enfora com una nou acabada de pelar. Per moments pensava que la caixa del crani no podria suportar aquella pressió, i això que abans del viatge, amb una previsió una mica inútil, m’havia pres dos orfidals. Però la culpa no es resolia en ansietat, sinó en una maligna força centrípeta que d’alguna manera comunicava al cotxe que estava conduint. El Volkswagen Golf, en efecte, es recreava en qualsevol clot de la carretera, s’encabritava en els canvis de rasant, tremolava com una euga malalta i amenaçava en qualsevol moment d’expulsar el seu indigne passatger o d’estavellar-se contra un arbre en justa venjança per les seues malifetes.


    Vaig haver de parar al cim del coll, a pocs quilòmetres de la meua destinació, perquè l’aire serrà em tranquil·litzara –i l’aturada obrara també com un sedant sobre la meua obtusa màquina. Un interrogant m’assaltava imperiosament: com havia pogut arribar en aquella situació? Se sentia l’udol compacte del vent, fred encara en aquell abril cru, però no pareixia que les seues ràfegues transportaren cap mena de resposta. Un dictat racional m’exonerava de qualsevol responsabilitat d’haver participat en la dissolució d’aquell matrimoni. No és que m’haguera fet cap il·lusió, és evident, quan el capellà que ens va casar va dir aquelles paraules relatives a la cola poderosa que suposava la participació de Déu en la nostra unió. Encara em sembla veure’l, fent-nos llegir aquell passatge premonitori de l’Evangeli segons Sant Mateu amb la seua veueta fluixa, mentre ressonava la xanxa de Pepín Martorell, «Però si ja no es casa ningú per l’Església!», quan el feia partícip d’una targeta de color crema, de mida sobre americà, amb una data i el nom d’una ermita coquetona vora el mar, una cerimònia íntima i familiar. «Als marits, els és permès de divorciar-se de la seua dona per qualsevol motiu?» (ací veu de fariseu). Si no ens casàrem, si no ens ajuntàrem, després no ens hauríem de separar, això és el fet irrebatible, però no és bo que l’home estiga sol, i etcètera.


    I l’home estava finalment sol, quina evidència, i Pepín Martorell, que havia tirat l’arròs amb tantes ganes com qui més, només va dir a l’altre costat del fil telefònic un «Hòstia puta!» perfectament sonor, mentre es menjava un iogurt de fruites roges, com si no haguera estat testimoni d’una degradació irreversible, de la lenta deriva d’una parella que, com tantes d’altres, havia acabat acollint dos estranys sota un mateix sostre i un final en forma de portada de què encara es ressentien les pollegueres corresponents.


    El ronc suau del motor semblava indicar que el cotxe, almenys, havia assolit una certa ataràxia. Vaig pensar a continuar, però alguna cosa dins el cap em martellejava com si tocaren el bombo al costat mateix dels meus timpans i el cor m’anava a cent per hora. Potser el meu cos s’havia fet immune als orfidals o bé el meu era un mal moral, una malaltia judeocristiana que necessitava alternativament un confessor o un psicoanalista –totes dues coses, tens raó, Pepín, perfectament passades de moda.


    Al final, l’aire de la serra em va anestesiar d’alguna manera el sentiment de culpa i el segon esternut va aconseguir que rebera la calidesa de l’interior del vehicle com una breu treva de confort. Al lluny, s’observaven les primeres llums del capvespre al balneari de les Llacunes.


    


    * * *


    


    Quan tenia vint anys, jo volia ser Thomas Mann. És còmic haver de recordar-ho ara, però és un fet absolutament irrebatible. La cosa no tenia més importància, perquè quan s’és jove sempre es posen les metes molt altes i el temps les va convertint en inhòspites, perfectament inabastables. Què és envellir, d’alguna manera, si no perdre de vista aquells somnis juvenils, esdevinguts impossibles per estratosfèrics? Però Thomas Mann era un model per a un xicot sense cultura familiar i la seua solidesa burgesa era tan acollidora com els braços d’una mare.


    Jo devia ser molt jovenàs quan vaig llegir per primera vegada Els Buddenbrook; tanmateix recorde perfectament el pòsit de sensacions que aquell llibre va fer niuar en mi. Eren aquelles històries anyenques, tan massisses i respectades com una còmoda antiga, tan confortables com un llit de canonge. En aquelles pàgines, els hòmens vivien i morien sense desproveir els seus rostres d’un rictus d’elegància i les dones aprenien que l’imperi de les seues passions, si es revoltava, només podia provocar una dissort malastruga. Sí, jo també haguera viscut a la Mengsstrasse dedicat a la noble professió del comerç de cereals i eren més reals els meus veïns que molts dels estranys personatges amb qui em creuava cada dia en la meua indigna existència mesocràtica.


    Crec que d’aquella època em ve el gust d’escriure un dietari, un humil quadern que durant molt de temps es va alimentar consignant les excentricitats de mon pare, però on jo somiava inventariar, com Tony Buddenbrook, els avatars genealògics d’una estirp salvada per l’escriptura, com si la pura inscripció en aquelles pàgines servira per a restaurar la integritat d’una família mancada i atrabiliària.


    Amb el temps, la meua fe en Mann va créixer a mesura que accedia a esglaons superiors de la seua obra. La muntanya màgica, en aquest sentit, fou un estadi probablement irreversible i encara deu ser en algun lloc el meu exemplar rebregat, amb la vora de les pàgines de color marró, desenquadernat i mostós, llegit i rellegit mil vegades com si fóra una Bíblia portàtil. Definitivament, vaig decidir que si havia de ser escriptor no podria escriure res que estiguera per davall d’aquella meravella i vaig considerar que, si la malaltia era una metàfora de la vida sensible, jo no podria considerar-me mai sa.


    Lectures posteriors em van endinsar més contradictòriament en l’univers de l’escriptor alemany. Els seus diaris, per exemple, confirmaven aquella tendència a l’homosexualitat un poc còmica –resolta amb un esteticisme definitivament marieta en La mort a Venècia–, que provocava que Clawdia Chauchat tinguera els ulls –i altres coses– de Pribislav Hippe i que Hans Castorp estimara així un monstre fet a parts iguals de fisicitat russa i del record androgin del seu passat. Aquesta complexitat sublim havia de ser la vida –havia de ser millor que la vida!– i per a un tipus que assajava els seus primers fulls signats es convertia ipso facto en el model i la pauta rectora, l’altar on encendre els ciris definitius.


    Conèixer la biografia de Mann va acabar de convèncer-me que aquell home havia mantingut una integritat moral superior en moments de forta tribulació: mentre tot Alemanya es llançava als peus d’aquell infaust caporal austríac, aquell pallasso sinistre, l’home de Lübeck demostrava que amb ell no tenien res a fer els cants de sirena. Ser demòcrata li va costar l’exili, però era ell qui tenia la raó. Saber això em reconfortava tant com m’inquietava la densa història de suïcidis al seu voltant: Carla i Julia, les seues germanes, es van llevar la vida amb tres lustres de diferència i el seu fill Klaus, autoinvestit l’ovella negra de la família –un poc com Christian Buddenbrook–, va posar fi a la seua l’any 1949, quan son pare era ja al cim de la reputació i la respectabilitat moral i literària.


    Però jo no m’identificava amb ningú més de la família de Thomas Mann. M’identificava amb Thomas Mann. Era el meu guia i el meu mestre, i el podia sentir algunes nits en la foscor de l’habitació donant-me consells inequívocs de l’estil de «Si tu vols fer-ho, ho pots fer», mentre li tremolava lleugerament el bigot blanc al damunt del llavi superior.


    No sé quant de temps vaig poder mantenir aquell somni dins meu, però vos assegure que fou molt. No aconseguiren extirpar-lo del meu sistema emocional cap dels fracassos consecutius en què es va embarcar la meua escriptura –si és que «la meua escriptura» no és un rètol excessivament pretensiós i altisonant. Per a convertir-me en el que sóc ara, un escrivent al servei dels més pedestres interessos editorials, un eunuc sense firma la majoria de vegades, un corsari navegant amb bandera de conveniència, he hagut d’empassar molta saliva, però sempre havia servat, en un racó a estalvi de la consciència, la lliçó de Mann. Dir que no desespere a posar-la en pràctica algun dia potser és dir massa, i això és tot.


    Quan em veia llegint, mon pare em feia sempre un idèntic comentari: «Si et penses que això t’ha de donar de menjar!» Crec que, secretament –es guardava molt d’afirmar-ho així–, ell haguera esperat que jo seguira els seus passos en el negoci bancari, que m’haguera llançat a especular amb els diners dels altres i haguera conquistat una prejubilació sensata i folrada.


    Però jo volia ser Thomas Mann i no estava disposat per res del món a abaratir el meu somni.


    


    * * *


    


    Potser abril siga el mes més cruel, però els últims abrils que jo recordava tenien tots un aire d’un candor perfecte, l’instigador d’alguna mena de recòndita sedació hormonal que es podia assemblar al que solem anomenar felicitat. Dues, tres, potser quatre setmanes santes passades a les Llacunes amb ella en aquell hotel del balneari que podia prendre aquest nom de totes passades, un lloc net i ordenat i on l’aigua corrent no feia la sensació de ser una conquista recent de la civilització. La calefacció central, a més, s’agraïa especialment, perquè la crueltat d’abril a la muntanya és el fred perfectament simptomàtic, fins i tot la nevada de què parlen tots els vells i que pot ser tan imminent com capritxós és l’oratge.


    Dues, tres, potser quatre... amb ella. Viure sense ella encara s’ha de demostrar que siga fàcil, ara que s’ha mort tot un papa de Roma i ja s’han acabat les processons i les vigílies, els ciris davant l’altar de la Mare de Déu de la Pedra i les beates pregant per l’ànima de Wojtyla, l’atleta de Déu, l’agònic immortal, l’home que volia morir en directe per a servir d’exemple a un ramat dispers i esglaiadís.


    El primer canvi és evident: s’han acabat les confortables cambres de l’hotel, el desdejuni continental servit puntualment, la sensació d’alçar-se de matí i trobar l’escalfor del llit repartida uniformement per tota la seua superfície, dos cossos indestructiblement càlids contra el món.


    Joaquim Peraire, àlies Guerxo, s’hi veu perfectament dels dos ulls. La seua figura s’ha fet familiar a base de dur la boina tan ben incrustada que oculta la selva dels cabells escadussers. D’altra banda, camina amb les cames eixancarrades com si acabara de baixar del cavall, fuma Ducados negres –si no és que el cigarret que li penja de la comissura dels llavis siga sempre el mateix– i, contra els costums del país, no necessita moure les mans ni un mil·límetre per a subratllar les modulacions d’un discurs d’una fluïdesa impertorbable. És l’home amb qui cal parlar si vols una casa a les Llacunes, perquè pràcticament tot el negoci immobiliari al poble es concentra entre la seua boina i les seues mans mudament contingudes –no sabries mai si exclamativament o interrogativament. Si vols casa, Guerxo et donarà una ullada avaluadora, alfarrassarà a la perfecció no sols els detalls secundaris del teu poder adquisitiu, sinó especialment quina mena de vivència has d’aportar tu a aquesta llar, què hi haurà teu entre aquelles quatre parets, i després te n’oferirà una amb l’aire irrevocable del no se’n parle més. Llavors faràs bé de no rebutjar aquesta oferta.


    La casa adequada per a un marit fracassat i per a un fill fracassat –per sort, Guerxo no ha sentit parlar mai de Thomas Mann–, el sostre indicat per a un home que fuig es troba al final del carrer de Santa Filomena, anomenat també carrer d’Enmig per la raó imbatible que se situa exactament entre Sant Miquel i Santa Caterina. L’austeritat i la senzillesa faran bé de regnar a la llar –ni que siga provisional– d’un home que ha de porgar els seus pecats, i no hi ha contrició més escaient que sentir els últims freds de la primavera de muntanya escolant-se per totes les finestres, habitant cada cambra i cada recambró.


    –Senyor Gomis...


    Joaquim Peraire, Guerxo, amb la veueta aflautada de l’encantador de serps.


    –Senyor Gomis, de seguida que hem parlat per telèfon he trobat lo que vostè necessita. Podem anar-hi ara mateix, si vol.


    Guerxo havia remarcat la paraula «trobat» amb un arronsament de celles, potser per a reafirmar el control mental de tot el parc d’habitatges disponibles a les Llacunes.


    A la punta del carrer d’Enmig vam parar un moment, com avaluant el medi on havia de realitzar-se l’arrendament. Guerxo cavalcava al meu costat com un escuder fidel i jo ja esbufegava, havent oblidat, dos anys després de l’última visita, com eren de costeruts els carrers de les Llacunes.


    –Vostè té cotxe nou? –digué de sobte Guerxo, com esperant l’ocasió d’introduir una pregunta fonamental des que m’havia vist baixar del Volkswagen de tres mesos.


    No vaig poder resistir la temptació de recaptar-hi una mica de comprensió casolana.


    –Justa la fusta. Me’l vaig comprar quan vaig entendre que el meu matrimoni se n’anava definitivament en orris. Supose que desitjava disposar d’algun valor sòlid en la meua vida.


    Vaig dir això i de seguida em vaig enrojolar, com si el que buscava ser una ironia per a traure ferro no fóra, en realitat, més que l’eco d’algun setinat espot publicitari. Guerxo es va fregar el nas i amb una perfecta candidesa va introduir un indici de discurs esclaridor.


    –Aixina la senyoreta...


    –Això és, amic, ja no estem junts. La casa és per a un home sol, separat i divorciat imminent.


    Juraria que els ulls d’aquella ànima beneïda es van il·luminar per a afirmar, traient-se parsimoniosament la burilla d’entre els llavis:


    –Pos tinc exactament lo que necessita.


    Tinc encara el dubte de si m’haguera ensenyat una altra casa si haguera sabut que seríem dos els habitants, però pel preu indicatiu que li vaig donar no es podien fer meravelles.


    El número 3 del carrer de Santa Filomena, altrament conegut com el carrer d’Enmig, era una casa amb planta baixa i dos pisos, més unes golfes mig arrapades a la teulada –del tipus del que al poble s’anomena falsa. La frontera de l’edifici no feia més de quatre metres i una part considerable de la planta de trenta metres quadrats se la menjava una escala de pedra massissa que pujava tortuosament cap als pisos de dalt. El resultat d’aquella distribució és que es podia comptar amb un petit vestíbul a la planta baixa, més un quarto de bany minúscul a mà dreta, una cuina allargassada separada per un envà delicat del preceptiu menjador –tot això a la planta primera– i dues habitacions ornades amb sengles balcons diminuts al segon pis. Els propietaris immemorials d’aquella torre havien considerat oportú deixar alguns mobles, entre els quals un llit de canonge en una de les dues habitacions, una tauleta de nit mil vegades envernissada, una taula de menjador de pi descolorit però aparentment en bon ús amb tres o quatre cadires al seu voltant i, el que era estratègicament més important, una estufa de ferro colat de color gris brut, enganxada per un tub anfractuós a la xemeneia d’una antiga llar. Guerxo va seure en una de les cadires disponibles, com per a responsabilitzar-se amb la pròpia integritat de la seua robustesa. Dempeus al seu costat, al davant de l’estufa ara freda i morta, vaig avaluar mentalment les implicacions de tot plegat. Era evident que per dos-cents euros al mes difícilment podria trobar res millor. Estudiant la inflexió de la veu, per a no semblar impacient, Guerxo va donar senyals de vida.


    –Què li pareix?


    Amb fatalitat, vaig tombar el cap vers la seua figura.


    –Considere vostè el tracte fet, amic. La casa és meua.


    L’astut i empàtic gestor immobiliari va oferir per tot contracte un somriure murri. Dues hores més tard, i com a senyal inequívoc de bona voluntat, tenia al costat de la porta de casa quatre cabassos odorants carregats amb una barreja de llenya de pi i de carrasca.


    


    * * *


    


    Segut ací, damunt la tapa del vàter, ara m’adone que per fi sóc lliure, i estic sol. No podria imaginar un cubicle més sòrdid i estret on realitzar les funcions fisiològiques que em recorden la meua animalitat intrínseca. També els escriptors caguem i pixem, vet-ho ací, siguem poetes excelsos, metafísics cum laude, llorejats novel·listes o bé, com és el cas, subalterns estrictes de la paraula, carn de segona fila, negres descolorits. Descripció del quarto de bany: una línia horitzontal de taulellets de color verd pruna a l’altura dels omòplats; d’ací cap avall, taulellets blanc brut; d’ací cap a dalt, paret llisa –més o menys llisa– fins a un sostre alt, el sostre més alt de la casa, una meravella de dimensió insondable que contrasta amb les amenaçadores petiteses de la resta de les cambres, on les imposants bigues de fusta, travessant de part a part, et fan un mal físic de tan a prop del cap com pareixen, t’accentuen la claustrofòbia, xuclen tota la llum disponible i et fan sentir no amo sinó humil servidor de l’arquitectura de l’edifici. Però en aquesta habitació, per alguna llei difícil de formular, el sostre s’enlaira –s’enlaira innecessàriament– i els objectes semblen surar com dins l’atmosfera blana d’una nau espacial: el vàter per un costat, el lavabo per l’altre, l’armariet de peu que més que erecte sembla incrustat a terra, l’espill de trenta per trenta on és impossible veure’s complet... i para de comptar. Seient ací, observant aquest lloc sense gravetat, et cau el món al damunt i en qualsevol moment esperes que la porta s’enganxe i ja no pugues obrir, esdevenint presoner irreversible d’un vàter absurd. Seient ací la memòria es dispara en alguna de les seues disfuncions més doloroses i llavors la fisiologia es converteix en una excrescència adherida al record, en una proteïna coadjuvant a la malastrugança.


    Una situació interessant per a reviure la culpa. La culpa és la digestió lenta d’aquella etapa certa del meu passat en què Eva em va salvar la vida. Tot sembla ara un poc absurd, però vivíssim –tan vívid com la llum d’abril que s’escola per la finestra, i que m’adverteix que el sol està procedint a inaugurar el meu primer dia d’habitant oficial de les Llacunes. Jo era un home normal, un tipus amb rareses, si voleu, però perfectament al dia en qüestió d’impostos, amic dels seus amics, protector dels animals, hedonista racional i sa com un peix. No res en el meu horitzó feia presagiar la tempesta que es va acabar congriant en el meu cervell. De la nit al dia, tal com solen anar aquestes coses, el meu món es va ensorrar, vaig veure visions, unes ulleres deformants es van superposar als meus inofensius estris de miop i tot al meu voltant va començar a ballar una dansa macabra. Algun temps després, aquell psiquiatre de la barba blanca –Don Álvaro Cuesta de Sotomayor– en va dir «excés d’interpretació», però dins meu, una vegada i una altra, aquella paraula percudia com un colt: paranoia! Tot d’un plegat, en efecte, em vaig convertir en un paranoic: traduïa les frases que es proferien al meu voltant d’acord amb un codi aberrant que em provocava descàrregues elèctriques directament des del cerebel fins a l’extrem de la medul·la espinal, sentia veus al·lusives que em perseguien, veia visions, vaig arribar a arraulir-me com un ocellet i a esperar la mort misericordiosa d’un moment a l’altre, el tir de gràcia, aquesta mena de coses. Sembla impossible, però no sabria dir res més sobre la genealogia de la meua dissort: tal dia va aparèixer, com un mal vent fatal, i crec que hi haguera sucumbit si no haguera sigut per Eva.


    En aquell temps feia tres mesos que eixíem junts. Ens havíem conegut a través d’uns amics –en un sopar informal– i d’una manera o d’una altra va sorgir l’amor. Ella tenia aquells ulls verds i la pell més blanca que jo havia vist mai, una blancor delicada, primitiva, d’anunciació italiana. No era difícil enamorar-se’n, però sempre va ser un misteri què és el que va veure ella en mi. Potser els sòlids cristalls de miop de les meues ulleres em donaren un aspecte vagament intel·lectual, però si són certes aquestes insidioses hipòtesis antropològiques segons les quals les dones busquen homes corpulents i de rostres simètrics per assegurar-se’n una bona descendència, en el meu cas s’hi podia ben bé anunciar un fracàs estrepitós. Aquella dona, aquella bellesa harmònica i odorant, podria haver escollit qui volguera, i tanmateix em va escollir a mi, aquest és el fet. Però no sols em va escollir: també em va salvar. Quan vaig entrar en aquell estat haguera sigut molt fàcil desentendre’s de mi, oblidar-se d’aquell cadàver amb potes que s’havia tornat groc com un pergamí, desconfiat en un sentit perversament patològic i que cridava –li cridava!– per qualsevol nimietat. Ella va aguantar el tipus, i no solament això, sinó que em va ajudar realment, va passar amb mi els moments més complexos d’aquella duríssima prova i, quan va veure que no hi havia més remei –a pesar de les meues infantils reticències–, em va portar de la mà a la consulta d’un psiquiatre que, tot i ser el responsable de la meua curació, encara ara recorde amb una barreja de sentiments, entre la repulsió i l’agraïment.


    Álvaro Cuesta de Sotomayor –d’on era, aquell home?– s’assemblava bastant a la figura tòpica del metge compassiu, d’algú avesat a tractar els bojos amb dolçor i comprensió. Era baixet, un poc encorbat i tenia la barba i els cabells completament blancs. No somreia mai, però et deixava parlar i et dedicava una mirada empàtica i consoladora, una mirada que et donava la raó i que semblava afirmar: «Comprenc els teus patiments, fill: no tingues por de queixar-te, alleuja’t ací amb mi, i vés en pau». Hi havia en les seues maneres alguna cosa de l’oficiant adustament hipocràtic d’una professió vocacional, no un servidor funcionaritzat de la medicina massiva. La primera consulta em tranquil·litzà i, a pesar d’això, les seues conseqüències no pogueren ser més nefastes. Em va receptar unes píndoles anomenades Risperdal –aquelles píndoles grogues, oblongues, amb ranures i mortals– i, en notar els primers efectes, vaig caure en un pou de dimensions més negres que les que m’havia induït la pròpia paranoia. Amb paciència i successives consultes em va estabilitzar. La panacea, la va trobar amb un medicament anomenat Solian, que, a diferència dels altres, esborrava les tendències «interpretatives» i no era un depressor del sistema nerviós. Vaig eixir de l’experiència convençut que la psiquiatria era una ciència inexacta, un pur tempteig, un joc de prova i error en què els pacients érem resignats conillets d’Índies a qui només se’ns concedia –en el millor dels casos!– el dret a ser escoltats.


    Dissortadament, l’efecte més desastrós d’aquella aventura mental ja era irreversible. La malaltia havia fet niu en mi quan acabava de firmar un contracte molt prometedor amb un prestigiós periòdic al qual proporcionava extenses cròniques de viatges, una de les meues especialitats com a escriptor. En ple deliri, quan veia publicats els meus reportatges en aquelles pàgines, alguna cosa en mi es rebel·lava i començava a interpretar notícies connexes com si aquestes revelaren algun missatge ocult destinat a denigrar-me o atacar-me. Vaig arribar a trucar a casa al redactor en cap a altes hores de la nit, amenaçant-lo grollerament i retraient-li insídies que només eren en la meua imaginació. El resultat era fàcil d’imaginar: el periòdic em va rescindir el contracte i em vaig quedar al carrer. Només em quedava Eva. Ella fou el meu bàcul resignat, l’ànima de la meua curació, la pedra angular de la meua voluntat –finalment manifesta– de passar full i seguir vivint.


    Recordat en aquesta casa, en aquest quarto de bany sideral amb engrut de tantes generacions, tot això fa una pena infinita. D’alguna manera, he hagut de deixar l’única dona a qui he estimat realment, m’he trobat en la insofrible situació de fer el cor fort i dir adéu a uns anys irrepetibles de la meua vida, a una part de la meua felicitat certa. Supose que de tot això se’n diu simplement sobreviure.


    


    * * *


    


    Ens coneixíem com es coneixen les singularitats més visibles en una localitat reduïda i compacta. És probable que no haguérem passat del nivell de saludats, pels carrers ventosos de les Llacunes, quan jo anava de la mà d’Eva i ell abraçava, sol·lícit com un amant monoteista, un llibre gruixut. Jo era l’escriptor foraster i ell era el rector de la parròquia. En el temps de la meua absència del poble, mentre es coïa la lenta destrucció del meu matrimoni, ell s’havia aclimatat al que de seguida va anomenar «el lloc del meu exili». Era de domini públic, en efecte, que la seua presència persistent en aquest poble de muntanya, en el límit de la diòcesi, no agraïa uns serveis particularment eficients; ans al contrari, el bisbat pagava així, amb l’ostracisme discret, un capellà crític, fidel al Vaticà II, disposat a anar contra corrent en la maror generalitzada dins l’Església catòlica en favor de la tornada a posicions sòlidament preconciliars. Aquest fet me’l feia fefaentment simpàtic, no perquè jo connectara d’alguna manera amb els corrents alliberadors i indigenistes que procedien directament de la convulsa tectònica paraeclesial dels anys 60 –els mateixos que moblaven el seu imaginari de capellà esquerranós i obrerista–, sinó perquè els zeros a l’esquerra experimenten una solidaritat natural. Déu ens havia creat i nosaltres vam sentir l’obligació d’ajuntar-nos.


    Crec que la conversa més llarga que vam mantenir va tenir lloc uns dies després de la meua arribada al poble. Aclimatar-me a la casa –els taulellets verd pruna del quarto de bany, les bigues dissuasives del sostre en el menjador i les habitacions, l’escàs mobiliari passat i repassat, la sensació persistent de ser una mena de fera refugiada en un amagatall opressiu– m’estava provocant un agreujament de la depressió implícita. Necessitava eixir d’allí, però les possibilitats de vida social a les Llacunes eren més aviat escasses. A penes tenia tracte amb algunes persones del poble, la majoria de les quals eren coneixences del balneari. La temporada alta no començava fins a l’estiu. La soledat, que era un bàlsam perfectament buscat, començava a obrar també els seus coneguts efectes secundaris.


    El canvi va venir propiciat per unes jornades dedicades als directors espanyols en el cinema parroquial. Vaig triar una sessió doble Almodóvar/Amenábar, disposat a bescanviar les toxines de la soledat depressiva per una immersió en imaginaris més saludables. El cartell era evident, tractant-se de novetats: La buena educación i Mar adentro. Com en qualsevol cinema de barri d’una gran ciutat, sessió doble i, en acabat, tertúlia en un dels quatre bars de les Llacunes. Em vaig forçar a acudir al col·lotge simplement perquè no volia estar sol, però em vaig prometre fer-hi només d’espectador, com si, en lloc de dues pel·lícules, assistira a tres, pel mateix preu.


    La taula del bar va acollir un rogle de vuit o nou persones, que amb el temps se’m farien familiars. Algunes d’elles eren habituals a les misses. Recordava un tipus alt, amb barba negra serrada, que hi tocava la guitarra i cantava a crits com si volguera anunciar que acabava de baixar de Sierra Morena. Vaig comprendre que era el nucli dur de la parròquia sota el comandament de Sòcrates Miró, el capellà dissident. A l’altura de la segona cervesa, aquella germandat de la taula redona va començar a analitzar els films, però, davant la meua sorpresa, ningú es referia a les possibles lectures teològiques, sinó a anècdotes i relacions amb altres títols dels autors respectius. Em va tranquil·litzar que l’opinió general jutjara amb més interès i benevolència la proposta d’Amenábar que no la d’Almodóvar, exclusivament per raons estètiques. Som molts els qui estàvem ja farts, supose, de sentir-nos «representats» –i això també és una manera de parlar– arreu del món pels transvestits i els freaks embogits del director manxec, amb el seu imaginari delirant. Amenábar, almenys, suposava un alè d’aire fresc, una manera digna i perfectament formalitzada de fer bon cinema sense rebaixar la dosi de correcció política a tòpics suats i ja ridículs. La conversa va anar llanguint, així, fins que la nit imposà una treva més etílica que cinematogràfica.


    Palplantats a la porta del bar, van anar escolant-se els minuts mentre ningú es decidia a donar per conclosa aquella congregació aleatòria. Llavors vaig notar que Sòcrates em mirava. Tots dos callàvem, però hi havia un fil umbilical fet de silencis mutus, per davall del xivarri final, que d’alguna manera ens unia. Quan vam començar a disgregar-nos se’m va acostar.


    –Vostè no ha dit res en tota l’estona. Que potser no li agrada el cinema?


    Estalviar el tuteig em va desarmar al principi, perquè no m’ho esperava. Vaig pensar que aquell formalisme era una manera com una altra d’abordar, també des d’una certa timidesa, el silent nouvingut. En realitat, en aquell moment, en qui jo pensava era en Don Fèlix, aquell antic professor de religió de la meua adolescència –en els moments finals de la transició política– que em confessava sense embuts que ja no podia anar al cinema, perquè llavors tots els films incloïen escenes d’actrius despullades i allò li causava un conflicte cruel com a home de fe coherent que es considerava. Durant uns instants havia avaluat què pensaria Don Fèlix d’aquesta alegre congregació muntanyenca que jutjava amb un somriure el dens debat moral implícit en les perversions d’Almodóvar i l’eutanàsia d’Amenábar.


    –Perdó? No, jo... És que em sentia un poc desplaçat, perquè acabe d’arribar de... En realitat m’agrada més escoltar que parlar.


    Sòcrates Miró va fer una cara divertida, es va allisar amb la mà dreta la llarga barba, va moure dins les òrbites els seus ulls inquisitius i va saludar imperiosament enlairant el braç esquerre un contertulià que se n’anava carrer avall. La pura veritat és que tenia un aspecte imposant d’anacoreta, amb aquell excés capil·lar amb una gradació del gris al blanc, el seu jersei de llana beix perfectament adequat als freds capvespres primaverals de les Llacunes, els vaquers blaus desgastats i les sabatilles esportives amb molts triennis pedestres al damunt. Si en lloc d’aquella vestimenta informal s’haguera abillat amb un hàbit de frare, ningú hauria dubtat de la seua filiació professional, perquè haguera semblat directament eixit d’un auster monestir franciscà.


    De sobte, es va aproximar fins a situar-se al meu davant, em va posar una mà al muscle –una mà ampla, de dits robustos però ben perfilats, com d’un pianista amb una certa tendència al mezzofortisme– i, en un to de veu confidencial, em va amollar:


    –Ja sé això del teu matrimoni. Creu-me que em sap greu. Si necessites res, sabràs on trobar-me.


    Si he de ser sincer, aquella al·lusió al motiu més evident del meu baix to vital em va deixar ben sorprès. Ni tan sols em vaig adonar que havia prescindit de la formalitat del vostè. En aquell moment, em vaig sentir com despullat davant una energia superior i només vaig saber mussitar unes gràcies més pensades que proferides. Només molt més tard vaig comprendre que Guerxo havia distribuït diligentment la novetat sobre el meu estat civil per tot el poble, perquè en saber-ho ell ja ho sabia tothom. A pesar d’això, em vaig quedar amb aquell oferiment –«Si necessites res»– com la taula de salvació que potser era. I és que, amb qui més podia parlar un mascle passada ja la quarantena? Quin semblant era digne de confidència i destorb, no sospitós de banalitat i horror davant les urgències curatives d’una conversa íntima?


    


    * * *


    


    El terme de les Llacunes, mirat sobre un mapa, s’assembla específicament a una nou. Situat en els contraforts més orientals del Sistema Ibèric extern, aquest fruit sòlid es distribueix interiorment en tres nivells perfectament delimitats. De sud a nord, el primer que trobaria un viatger provinent de València –l’origen, de fet, de molts dels clients del balneari– seria la superfície marjalenca dels petits llacs que donen nom al poble. La llacuna de Dalt, la llacuna d’Enmig i la llacuna de Baix o Llacunassa són les tres depressions del terreny que arrepleguen l’aigua que s’escola des de la font de la Pedra, situada a la part més elevada del terme municipal. L’element líquid, bé que d’escassa profunditat i particularment sensible als períodes de sequera, es troba vorejat per un bosc de pins clapejat per aurons, el foc encès dels quals a la tardor dota el paisatge d’una qualitat zenital. El caràcter abrupte de la frontera més meridional del terme municipal es resol en el barranc de Corbó, una rambla estreta i punxeguda, senyorejada per l’ànima d’un riu ja impossible.


    Més amunt, en direcció est, per terres del mas de l’Infern, es pot resseguir una superfície notòriament anticlimàtica, envoltada de llomes on creix una herba suau. Aquest pla, com en molts altres llocs, rep el nom de bovalar. Els seu ús alimentari per a pastors de vaques i d’ovelles és lloat des d’antic. A l’altura dels tròpics occidentals de la nostra nou, aproximadament, una roureda esponerosa, travessada per l’assegador del Mas de Na Cabanes, va a parar al barranc de la Font de l’Argent, gairebé davant per davant de la carretera que comunica amb les comarques del Maestrat aragonès. Un atapeït anell de pinars consecutius, com un jardí ubèrrim, tanca la resta del terme per la seua part baixa, i en constitueix un emblema natural, a més de font de riquesa finalment precària.


    El segon nivell a què es feia referència inclou el poble mateix, cent o cent cinquanta metres més amunt, en direcció al cel. Es tracta d’un poblament allargassat, construït històricament a partir de successives addicions des del segle xiii, època en què es fundà el nucli original sobre un promontori ferotge, una peça més en l’estratègia antimusulmana de la cristiandat medieval. No lluny de la muralla septentrional, el camí dels Bandejats encara ara ens porta, travessant el pla del Senyor, fins a les principals vies que comuniquen amb els pobles veïns, tot i que la carretera principal va ser construïda als anys 50 salvant el barranc de l’Ullastre.


    Un poc més amunt, en el cim de la nou, a frec dels mil metres, es troba el balneari. Anomenen ací balneari un grup d’un centenar de cases agrupades entorn de la font de la Pedra, un doll d’aigua que naix directament d’una superba roca calcària i que és domesticada a través de dues canelles que apaivaguen l’ansietat dels bevedors, convertint la ingestió o càrrega de l’aigua en una cerimònia morosa i, per això mateix, doblement miraculosa. El líquid que s’escola en aquesta font es caracteritza per la seua absència de clorurs, i la seua composició bicarbonatada mixta i oligometàl·lica, sense gas, la dota d’un particular valor terapèutic contra la litiasi renal. Mossèn Salvador Gonell, al segle xix, va escriure un famós tractat sobre la qualitat miraculosa de l’aigua de les Llacunes. Al seu parer es caracteritzava per ser «diürètica, atenuant, resolutiva, aperitiva, dulcificant, diluent, emol·lient, absorbent, refrigerant i desobstructiva, antiflogística, antipútrida, antiherpètica, antiescorbútica i antisifilítica». Per tot això es podia emprar contra els ardors de fetge, renyons, veixiga i uretra, les afeccions venèries, les diarrees, la disenteria, els tenesmes i d’altres acrimònies dels humors, la hidropesia incipient, la clorosi, els histerismes, el priapisme, la gonorrea i les malalties cròniques. Amb aquest tresor, no és d’estranyar que Don Salvador Gonell fóra també el principal inductor de l’establiment, a la vora de la font, d’una esglesieta dedicada al culte de sant Libori, advocat dels mals de pedra. Aquest capellà, a més a més, destacà en el seu dia com a traductor d’Horaci a la llengua vernacla i l’any 1927, quan el preuat líquid acabava de ser declarat d’utilitat pública per les instàncies governamentals pertinents, i esdevenint-se a més el centenari del naixement del sant baró, l’Ajuntament de les Llacunes va fer col·locar una placa a l’esplanada de la font amb els següents versos:


    


    Feliç aquell qui sens negocis


    Com la gent vella dels mortals


    Llaura ab sos bous los camps dels pares,


    Etc.


    


    En realitat, el balneari constituïa la pràctica totalitat de l’activitat industriosa del municipi i encara la població activa s’hi dividia entre aquells relacionats amb la planta d’envasament Aigua de Les Llacunes i les botigues del sector i la resta. Parlem tot just de dues serradores situades a la partida de l’Algepsar i d’alguna menuda indústria auxiliar del ram de l’automòbil, el tèxtil o els derivats de la fusta. A pesar dels intents per part de l’Ajuntament de diversificar l’oferta turística, concentrada en el poblament estiuenc en els hotels i els apartaments del balneari, entre el 15 de juny i el 30 de setembre, l’atractiu de la població encara era substancialment verge i a data d’avui només dos arriscats propietaris havien iniciat projectes de cases rurals. Els estadants del balneari, d’altra banda, constituïen una colla envellida i bàsicament nostàlgica, com un eco escadusser del període de glòria anterior a la indústria d’envasament de l’aigua. Avui eren ja pocs els qui passaven l’estiu a les Llacunes bevent compulsivament de la font per a deslliurar-se d’algun insidiós càlcul renal. El balneari, així, s’envellia enmig de la indiferència general, mentre projectes més fastuosos de construcció a la seua vora de centres termals i de medicina esportiva no passaven de meres fabulacions esvaïdes pel temps.


    A dalt de tot, perfectament visible des de pràcticament qualsevol part del terme per la privilegiada orografia del paratge de la font, una ermita sòlida del segle xvii, amb portada renaixentista i fonaments gòtics, es dedica en silenci al culte de la Mare de Déu de la Pedra. Un pastor va trobar miraculosament entre les roques fa cinc-cents anys l’escultura que s’hi venera. Aquesta situació afavoreix la percepció de l’ermiteta com la culminació d’un itinerari de perfecció espiritual, i no són pocs els visitants de la font que coronen la seua estada hidròfila visitant la hieràtica imatge, perfectament insensible, nítidament pètria.


    


    * * *


    


    Adolescent, jo també vaig ser un marxista de llibre. D’alguna manera, vaig anunciar aquesta flamant revelació decorant el meu dormitori, que era també el meu amagatall, amb tota mena de pòsters al·lusius a Karl Marx, el Che Guevara, el Gernika de Picasso i encara els Rolling Stones. Els Beatles, és evident, em semblaven el sector tou, ostensiblement socialdemòcrata, del rock internacional (a pesar dels esforços de John Lennon), però els Rolling eren garantia de posicions més dures. Ara m’adone que la meua ortodòxia ideològica obeïa exclusivament a un intent d’allunyar-me de mon pare, de marcar una distància infranquejable, d’emancipar-me de la seua avorrida custòdia. Al capdavall, no ens havíem separat des que, als nou anys, va faltar ma mare d’un fulminant càncer hepàtic. Vaig passar la resta de la infància i l’adolescència amb l’estreta intimitat entre pare i fill feta de distància i d’una certa fredor, marca de la casa. Mon pare es va ocupar de mi i ho va fer amb una excel·lència remarcable: jo eixia de casa perfectament vestit i pentinat, i tenia cada taula parada a les hores de menjar (en realitat, mon pare no sabia cuinar, però una tia meua l’ajudava en les faenes domèstiques i ell es limitava a fer de supervisor general). Tanmateix no recorde mai un bes, un petit gest de complicitat paternal, una fuita emocional per alguna lleu fissura de la màscara impertorbable de l’habitud. Per més enrere que em remunte, sempre acabe fent cap a la fotografia de dos estranys amb relacions exquisidament diplomàtiques, dos estranys que no es miraven mai als ulls. Tot això era necessari que explotara algun dia i crec que vaig esperar als meus temps d’universitari perquè abans, quan els meus companys d’institut ja fumaven porros o experimentaven amb les dones les simpaties biològiques que el cos els demanava, jo encara era un infant gran a qui l’espectre angoixant d’una mare morta i un pare fred condemnava a una castedat clarament inapropiada.


    Quan em vaig rebel·lar contra mon pare vaig decidir també que volia ser escriptor. Alternativament, m’haguera conformat a ser cantant de rock, però el fet que no aconseguira afinar de cap manera em va desanimar molt prompte. La literatura tampoc no era una meta gaire més realista, però als quinze anys jo ja portava entre mans un diari minuciós i la confraternització amb la ploma –com el borratxo amb la botella– em va fer pensar que si no podia protagonitzar els grans canvis del món dalt de l’escenari almenys podria fer-ne la crònica.


    La reacció de mon pare davant les meues preses de posició fou d’un escepticisme marcadament sarcàstic. Per la meua banda, hi havia en la rebel·lió un percentatge ni que fóra infinitesimal de declaració d’amor. Però si el que jo realment pretenia amb el meu catecisme marxista i la provocació afegida de voler «dedicar la vida a la literatura» (als vint anys, les declaracions poden ser molt solemnes) era suplicar a mon pare un poc d’estima, no hi ha dubte que el fracàs va ser absolut.


    Encara el recorde assegut a la seua butaca de cuir llegint el periòdic mentre comentava en veu alta que tots els polítics eren perillosos, però especialment els d’esquerres, perquè «els de dretes ja eren rics». Tanmateix els d’esquerres havien de ser necessàriament corruptes en arribar al poder, puix que hi arribaven «amb una mà davant i l’altra darrere». Era la seua manera de ferir-me: no m’escridassaria mai directament per les meues conviccions, sinó que les desqualificaria tangencialment amb el recurs de què era un mestre: la ironia.


    Com tots els grans irònics, crec que mon pare havia estat sempre un solitari. No em referisc a l’obvietat de la mort de ma mare, tot i que després d’aquell succés ell no va fer res per tornar-se a casar. Interrogat en alguna conversa informal sobre el tema, recorde bé una frase que es repetia, caçada al vol, i que feia més o menys així: «Dones? Millor llogar-les que comprar-les». Això va fer que durant un temps em rondara la imatge de mon pare en braços d’una meuca greixosa, en alguna sòrdida cambra prostibulària, lliurat als exercicis anatòmics i morals que feien al cas. Tanmateix he depassat els quaranta anys sense atrevir-me a fer-li mai directament cap comentari sobre la seua intimitat, ni revelar-li com havia invertit jo aquesta herència. Ell seia a la seua butaca de cuir i jo en una engronsadora que havia sigut d’alguna iaia i passàvem hores així sense parlar-nos, ni tan sols quan ja tenia a casa un subversiu en potència.


    De tota manera, la febre esquerrana va passar bastant prompte. No la literària, bé és cert, i mirant-ho en perspectiva, ara m’adone que la primera era una súplica envers l’home que m’havia donat la vida, mentre que la segona era una continuació lògica de la seua ensenyança. Quan jo ja tenia clar que no seria mai un Che Guevara, continuava identificant-me amb Hans Castorp i el sentia tan a prop meu que el veia fumar els seus Maria Mancini al costat de la meua engronsadora.


    Mon pare va ser fidel tota la vida a un apoliticisme de llaurador sorrut –ell, que no havia permès mai que li entrara ni una mica de terra dins les ungles–, i jo em vaig convertir en un assalariat addicte al liberalisme polític (aquella mena de liberalisme que l’esquerra sempre acusa de dretà i la dreta, d’esquerrà), sospite que aquesta vegada també per dur la contrària. I perquè volia demostrar-li que es pot ser pobre, però honrat, una altra manera de passejar una impotència a la vora de la indiferència habitual.


    


    * * *


    


    Vaig anar a buscar-lo en eixir de la faena –això és, el vaig esperar al final de la missa. Havien passat uns dies des del nostre encontre cinematogràfic i la casa ja em queia al damunt. El silenci. Aquell silenci sideral de les Llacunes, el silenci dels mil metres –un quilòmetre en vertical–, el somni de qualsevol escriptor desitjós de concentrar-se i poder oblidar el món, ara estava a punt de tornar-me boig. Havia fet ja un inventari mentalment exhaustiu de tots els taulellets de color verd pruna que travessaven horitzontalment el quarto de bany i, si es donava el cas d’haver de continuar amb aquesta activitat, crec que estava en disposició de començar a arrancar-los amb les dents. El recurs al capellà tenia una certa lògica: en altres èpoques, en altres cultures, hauria recorregut al bruixot de la tribu. A mesura que dequeia en mi l’opinió que em mereixia la meua pròpia espècie, d’altra banda s’acreixia la que em provocaven els gossos, tan segurs en les seues malures, perfectament dòcils en el seu apartar-se de la circulació i porgar-se amb qualsevol herba i no tornar fins no trobar-se completament restablits. Però a mi l’aïllament em martellejava el cervell, m’estroncava la sang, em convertia en un cardíac incapaç de parar quiet. La senyora soledat es cobrava el seu tribut.


    Sòcrates Miró va travessar la gran portalada amb gestos enèrgics, amb el pit propulsat endavant i la llarga barba grisosa al vent, mentre al seu voltant dues o tres beates voletejaven com dípters inofensius. Sense la casulla blanca –de què es desproveïa immediatament després de l’ofici– semblava un indigent dels que a la plana es col·loquen de vegades a la porta de les esglésies i importunen amb un mormoleig estudiat la bona fe dels creients dominicals. La barba, específicament, el dotava d’un aire de patriarca hel·lènic –«de juif errant, de pâtre grec»: així ho havia cantat Georges Moustaki. En tot cas, qualsevol d’aquests matisos era suficient per a donar a entendre que no ens trobàvem davant d’un sacerdot à la page, a les ordres de la nova conjuntura imposada per Wojtyla i continuada per Ratzinger in pectore, sinó d’un vestigi anterior, un esperit mogut per l’impuls del Vaticà II i els aires renovadors frustrats gairebé l’endemà del Concili.


    Sòcrates Miró, en veure’m, va córrer a donar-me unes manotades enèrgiques enmig de l’esquena, com si jo fóra la persona que esperava i tot estiguera en funció d’aquell encontre providencial. En realitat, era aquesta la seua forma d’actuar i l’energia no era postissa, ni l’entusiasme fingit. I, en tot cas, sempre era millor que comptar taulellets del bany.


    Jo vaig demanar un cafè i ell una Heineken. Vaig consumir aquest temps inicial mentre xarrupàvem els líquids respectius i m’explicava amb tot luxe de detalls petites nimietats de la parròquia, que en el seu discurs vehement esdevenien proeses de diferent calibre. Prompte va fer el darrer glop de cervesa, però, i mentre es torcava amb el dors de la mà, se’m va quedar mirant amb ulls inquisitius, com si per primera vegada volguera adonar-se del motiu d’aquell conciliàbul intempestiu.


    –Com li deien? Eva?


    La pregunta em va sorprendre, perquè no creia haver introduït en cap moment davant seu el nom de la dona amb qui acabava de donar per conclòs el curt lapse d’un matrimoni modern.


    –Nooooo, home –va alçar els braços ben amunt, com celebrant un gol–, això està clar. No és cosa meua. Però açò és un poble xicotet, tu ho saps bé, i què vols que em conten les meues clientes. Un altre dia et parlaré del que se’n deia «secrets de confessionari»... Això està clar! –i va fer una carassa divertida.


    Per dir la veritat, la seua franquesa em molestava un poc. Jo era d’aquell sector de catòlics no practicants que conservava una adhesió cultural als fonaments de l’Església. Per algun motiu difícil de concretar, em sentia reconfortat quan em trobava un home de Déu amb clergyman, si pot ser vestit de negre. D’altra banda, els tipus com jo fàcilment consideraven un desastre de lesa estètica l’eliminació dels oficis en llatí, d’esquena al públic, que al capdavall convertien la missa en una emotiva cerimònia en què encara era possible sentir manifestar-se l’emoció del sagrat.


    Sòcrates Miró, com llegint-me el pensament:


    –No recorde haver-te vist per l’església, però potser no t’agradarien els meus sermons.


    Per tranquil·litzar-lo –o per tranquil·litzar-me– vaig considerar oportú reprendre el fil que ell mateix havia començat a descabdellar.


    –Bé, estic separat, no és cap secret. Si vols saber la veritat... Dir que m’he quedat fotut és poca cosa. Estic aproximadament destrossat, però és un tema molt complex.


    El capellà, amb una gran riallada, va deixar caure les seues manasses sobre la taula de fusta.


    –Benvingut al conclave de gestors de temes complexos! Això que t’ha passat a tu, germà, els ha passat a molts, així que tranquil.


    Després va seguir un petit discurs sobre com els hòmens moderns havien de comportar les penes pròpies del seu temps. Que parlara del matrimoni com si no fóra un sagrament, que interpretara el divorci com una opció perfectament sensata em va meravellar i també em va deixar un poc confús. No era això el que esperava sentir d’un capellà –al capdavall, jo m’havia casat per l’Església– i precisament aquesta contradicció va començar a segregar en mi una certa fascinació pel personatge. D’alguna manera, la seua raresa com a tipus humà, la seua excentricitat, em feien sentir menys sol.


    –Et recomane una novena a la Mare de Déu de la Pedra. Reses el rosari? Diria que no, però és clar... Amb l’ajuda de Déu tot se solucionarà.


    Ara ja no sabia si parlava seriosament o bé de broma. Resar? Però, naturalment, quina mena de consell seria d’esperar en un sacerdot? Només és que, venint d’aquest en concret, sonava com una deliciosa marrada extemporània.


    De sobte, uns ulls greus, una tibantor impensada, una paràlisi facial gairebé dolorosa.


    –Teniu... heu tingut fills?


    Vaig somriure.


    –No, ella... No en vam voler tindre. Ara és una sort, mira.


    Un moment petri, un oblidar-se del món perfectament estrany i després un riure estentori, un senyal enlaire, una veuassa indòmita.


    –Cambrer, una altra d’aquestes! I tu què vols?


    I això fou el primer dia de la conversa que em va canviar la vida.


    


    * * *


    


    Si alguna cosa agraïsc a mon pare és que em parlara en valencià. Això pot sonar ridícul, però la primera cosa que han fet els pares valencians que han fet diners, el primer símbol d’estatus amb què han volgut adornar els seus plançons, és ensenyar-los a parlar exclusivament en castellà. Per alguna mena d’infidelitat a la seua classe que tampoc ha volgut verbalitzar, mon pare m’ha parlat sempre en valencià. És clar que són en gran part les mares les que decideixen en primera instància la llengua dels fills, però se’m fa difícil imaginar en ma mare una fidelitat numantina a la llengua del país sense el concurs i l’aquiescència de mon pare –pel que sé d’ella i sobretot pel que sé d’ell.


    És clar que amb el temps vaig aprendre també el castellà, perquè hi havia massa ocasions per a fer-ho –a l’escola, amb els mitjans de comunicació, fins i tot al carrer. Durant molt de temps, però, la imatge que tenia d’aquest idioma era el d’una mena de barrera. Els qui parlàvem català parlàvem també castellà, i potser d’altres idiomes, però en canvi els qui parlaven castellà només s’expressaven en aquest idioma. És com si parlar castellà impossibilitara per a fer-ho en català o en qualsevol altra llengua. Com si el castellà fóra una duana rigorosíssima que impedira el pas a qualsevol expressió de «mesa» i «árbol» que no foren, literalment, «mesa» i «árbol».


    No vaig parlar mai amb mon pare de tot això. Per a ell aquesta mena de temes eren insubstancials i –tal com declarava emfàticament– no hi pensava dedicar «ni un minut» del seu temps. En realitat, encara em pregunte quins temes són els adequats per a parlar amb mon pare. Quan ens veiem ara, jo amb quaranta-dos anys i ell amb setanta-sis, no fem res més que intercanviar algunes frases tòpiques –quasi sempre alguna sobre el temps– i després se’ns planta enmig un espès silenci, com una selva tropical, i si volem afegir alguna cosa abans de separar-nos hem d’introduir-nos-hi amb un matxet lluitant vigorosament contra plantes monstruoses.


    He pensat sovint en la qüestió de l’idioma. Crec que optant pel valencià, quan tot en la seua posició social el feia pensar en l’espanyol, mon pare es desmarcava sibil·linament dels seus compromisos de classe, anava per lliure, que és exactament el que li ha agradat fer sempre. No era una qüestió lingüística, sinó de caràcter. No li importava l’idioma per a res, però estava disposat a comportar-se com un outsider dins el seu grup social només pel plaer de dur la contrària.


    Pel que fa a mi, quan vaig descobrir la literatura catalana com la pàtria portàtil que havia somiat sense saber-ho –quan em vaig adonar finalment que jo no era necessàriament un apàtrida– no sabia que era a les portes d’una gran frustració. Com que em vaig entestar a guanyar-me la vida en l’ofici d’escriure i estava disposat a sacrificar qualsevol cosa per a arribar en aquesta meta, la primera cosa que vaig haver de cedir fou el propi idioma. Les faenes que m’oferien, en efecte, eren gairebé sempre en castellà i és així com em vaig professionalitzar en aquesta llengua barrera, la llengua que una vegada més m’impedia l’accés a través seu, com un cos opac, com un passaport caducat.


    Mon pare, que havia traït la seua classe social; jo, que traïa la meua llengua literària vocacional. Un pare traïdor, un fill traïdor. Però cada u ho era a la seua manera, no eren defeccions que estigueren comunicades. També en això ens podíem comportar com els dos perfectes estranys en què la vida ens havia convertit.


    


    * * *


    


    La paranoia va induir en mi diferents situacions, algunes còmiques, d’altres amargues, d’altres decididament desconcertants. Devia ser un cas de manual, perquè em pensava que la policia em controlava, que tenia micròfons al dormitori i que els meus vigilants m’enviaven missatges xifrats a través dels informatius de la televisió i també de les novel·les que llegia. De sobte, el món s’havia convertit en una gran pissarra on qualsevol marca era un signe que m’al·ludia directament, com Déu es manifestava a Baltasar escrivint a les parets del seu palau. Naturalment, en els moments àlgids de la meua angoixa vaig acabar per no poder mirar la televisió, ni llegir els llibres que m’agradaven, i desconfiava dels amics i els familiars com si de sobte s’hagueren convertit en estranys –en estranys amenaçadors. Recordar-ho ara és fins i tot divertit, però en aquell moment ho vaig passar ben malament. Hi havia una conspiració universal i jo n’era el centre, em sentia com un d’aquests maniquins vivents col·locats en un aparador com a reclam per alguna firma àvida d’originalitats propagandístiques, sempre a la vista de tots, sense zones d’ombra, privat de qualsevol intimitat i de qualsevol dignitat al marge d’allò públic. El més desconcertant del cas és que jo havia sigut sempre un model de comportament saludable. Qui sap si continuant l’esperit encomanat per mon pare, no fumava ni bevia, feia exercici regularment i menjava amb moderació. La paranoia, de sobte, em féu sentir com un vulgar drogata, com un embriac qualsevol, fart d’aixecar el colze, que ara purgava els seus pecats veient elefants de color rosa fent equilibris a dalt de la còmoda. La pregunta, la qüestió més angoixosa que traslladava una vegada i una altra a Don Álvaro Cuesta de Sotomayor era per què, un interrogant ben simple que, tanmateix, no trobava mai resposta. Enxarxat en el discurs de Don Álvaro, el que jo volia saber romania com a territori inhòspit i en canvi un munt d’informació accessòria m’aclaparava fins a fer-me dir prou.
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