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    Prefacio Viviendo rápido y lento



    Llevo décadas explorando maneras de vivir una vida rica y significativa, participando tanto en el Mundo Rápido como en el Mundo Lento: en el trepidante mundo de abrumadora información y cien mil ocupaciones que se ha convertido en norma para muchos de nosotros, y en el mundo más pausado y sosegado que a veces rozamos en momentos de silenciosa contemplación.


    Soy informático de formación y llevo medio siglo intensamente dedicado al mundo digital y a la industria tecnológica. Primero aprendí a programar un ordenador en mi adolescencia, a mediados de la década de 1960, y trabajé considerablemente en informática en la facultad. Realicé luego un doctorado en informática e inteligencia artificial en la Universidad de Stanford y trabajé durante años como investigador en el famoso Centro de Investigación Xerox de Palo Alto (PARC), el laboratorio de ideas de Silicon Valley donde se inventó el ordenador personal conectado en red. En 2000 me trasladé de Silicon Valley a Seattle, de una meca tecnológica a otra, para ocupar mi actual puesto en la Escuela de Información de la Universidad de Washington, donde investigo e imparto docencia sobre los desarrollos digitales actuales.


    Como pone de manifiesto esta breve descripción, conozco muy bien la vertiginosa vida del mundo de la alta tecnología. En muchos sentidos he crecido en este ambiente. Me ha permitido explorar fascinantes cuestiones intelectuales y técnicas, amén de brindarme una vida digna. Sin embargo, al mismo tiempo me he visto continuamente expuesto a los desafíos que entraña vivir una vida acelerada: el estrés, la sensación de sobrecarga, el zozobroso sentimiento de aceleración infinita y la incesante búsqueda de mejores estrategias de afrontamiento.


    En paralelo a esta trepidante vida de la alta tecnología, y como una suerte de antídoto, comencé a explorar formas de vida más lentas, más tranquilas y más contemplativas. En la escuela de posgrado, cuando contaba veintipocos años, empecé a sentir la necesidad de tranquilidad. En varias ocasiones, un amigo me llevó a zendos (centros de meditación zen) en el Área de la Bahía, donde me sentaba con las piernas cruzadas e intentaba prestar atención a mi respiración. Lo odiaba. Pero tan solo unos años después, estando todavía en la escuela de posgrado, empecé a estudiar caligrafía occidental, el antiguo arte de la escritura con pluma ancha, y esta práctica respondía a mi necesidad de hacer algo más tranquilo, más dirigido al cuerpo y menos estrechamente intelectual. Concluido mi doctorado, pasé dos años en Londres estudiando caligrafía a tiempo completo.


    La caligrafía supuso para mí una importante práctica puente. Mientras que mi anterior exposición a la meditación zen no había logrado implicarme, mi experiencia con la caligrafía fue completamente diferente. Aunque no se describía explícitamente de esta manera, el esfuerzo implicado en unir con habilidad la pluma, la tinta y el papel requería una considerable atención a la interacción momento a momento entre el cuerpo, los materiales y las formas emergentes. En Londres descubrí que podía pasar largas horas sentado en mi mesa de dibujo de mi buhardilla, pluma en mano, y el tiempo parecía esfumarse mientras me perdía en la actividad. Si sonaba el teléfono (lo que rara vez acontecía en aquellos días) al final de un fin de semana entregado a esa tarea, a veces descubría que me costaba hablar; claramente estaba actuando otra parte de mi cuerpo. Tras el estrés de la escuela de posgrado, necesitaba estas prácticas del Mundo Lento para recuperar algún indicio de equilibrio, o acaso para empezar a encontrarlo por primera vez en mi vida. A mi regreso a Silicon Valley después de los dos años en Londres, estaba preparado para una práctica de meditación y busqué a gente capaz de ayudarme. El Área de la Bahía era un estupendo lugar para conseguir ayuda, y encontré una práctica que me ha sustentado durante todos estos años y que continúa guiándome.


    Por aquel entonces carecía del vocabulario para describir estas actividades y experiencias. Pero, reflexionando ahora sobre ellas, más de treinta años después, veo que la caligrafía fue mi primera práctica contemplativa, que me entrenó para concentrarme más profundamente y para coordinar mejor mi mente, normalmente errante, y mi cuerpo. Aunque en Occidente solemos pensar que este carácter meditativo es propio de la caligrafía asiática, también es claramente accesible en la caligrafía occidental. Y me atrevería a sugerir que cualquier actividad realizada con concentración, incluso el correo electrónico o Facebook, puede reportarnos un mayor equilibrio, tranquilidad y claridad.


    Rapidez y lentitud, alta tecnología y contemplación: a partir de estos dos hilos he tejido una vida. Acaso era inevitable que empezara a preguntarme cómo se relacionan entre sí estos dos modos de ser. ¿Se trata de mundos distintos que es necesario mantener completamente separados? ¿Son antagónicos y, por ende, incompatibles? ¿Pueden entablar un diálogo? Eran preguntas personales (¿cómo puedo incorporar a mi vida ambas dimensiones?), pero también sociales (¿qué podemos hacer con estos dos poderosos impulsos?).


    Tomo prestados los términos Mundo Rápido y Mundo Lento del columnista del New York Times Thomas Friedman. En su libro de 1999 sobre la globalización, Tradición versus innovación, Friedman sugería que en la actualidad «ya no existen el Primer Mundo, el Segundo Mundo o el Tercer Mundo. Hoy solo existen el Mundo Rápido, el mundo de la llanura abierta, y el Mundo Lento, el mundo de aquellos que se quedan por el camino o deciden vivir lejos de la planicie, en algún valle propio artificialmente aislado, pues el Mundo Rápido se les antoja demasiado veloz, demasiado espeluznante, demasiado homogeneizador o demasiado exigente».1


    No me resulta cómoda la manera en que Friedman describe estos dos mundos. En esta cita, despacha y aparentemente desdeña a quienes quieren vivir una vida más lenta. No obstante, muchos de nosotros anhelamos un ritmo más lento, al menos algunas veces, no solo por su lentitud, sino porque parece ofrecer ciertas cualidades de ser que son difíciles de hallar en nuestras presurosas y sobrecargadas vidas. ¿Menospreciaremos estas actitudes, o a quienes intentan adoptarlas, porque parecen la antítesis del progreso, al menos tal como lo concibe nuestro actual sistema económico? ¿De quién es esta idea del progreso? Tampoco me resulta cómoda la división del mundo que establece Friedman en dos categorías bien definidas, asumiendo que hemos de optar por una de ellas. ¿Acaso no podemos encontrar maneras de integrar mejor en nuestras vidas las prácticas y los ritmos rápidos y lentos?


    Empecé a abordar por escrito estas cuestiones hace veinte años. En un artículo titulado «I’m Not Here Right Now to Take Your Call: Technology and the Politics of Absence» [En este momento no puedo atender su llamada: la tecnología y la política de la ausencia], que escribí para un pequeño taller de informáticos y científicos sociales, contrapuse las prácticas contemplativas del Mundo Lento que estaba cultivando a mi vida en el Mundo Rápido de la alta tecnología. En dicho artículo apuntaba que era como si el veloz ritmo y la densidad de mi vida profesional hubieran sido diseñados para interferir con las dimensiones del Mundo Lento de mi vida. Y me preguntaba si las nuevas tecnologías de la información, que se vendían como herramientas para la conexión, podían estar ejerciendo asimismo el efecto contrario: desconectarnos de los demás y de nosotros mismos.


    A partir de esta primera investigación de 1995, continué formulando preguntas: ¿era cierto que las tecnologías digitales servían como herramientas tanto de presencia y conexión como de ausencia y desconexión? ¿Cuán serio era el lado problemático de su empleo? ¿Y se agravaría? ¿Por qué estaba sucediendo y qué cabía hacer al respecto? ¿Y podía una concepción más contemplativa de la vida humana (preocupada por el cultivo de formas de vida más tranquilas, más atentas y más plenamente encarnadas) arrojar luz sobre estos cambios tecnológicos, y contribuir quizás a dirigirlos de maneras más saludables y eficaces?


    Así pues, cuando me mudé a Seattle en 2000 para ocupar un puesto en la Escuela de Información de la Universidad de Washington, esta era la clase de cuestiones que quería explorar. En aquellos primeros años, reuní a expertos de diversas disciplinas para discutirlas. Organicé talleres y conferencias con títulos tales como «Información, silencio y santuario», «Trabajo y tecnología con atención plena» y «Sin tiempo para pensar». Investigué las condiciones históricas y filosóficas que parecían estar acelerando nuestra cultura e interfiriendo en nuestro «equilibrio contemplativo». Y, mediada la década, en 2006, tuve la oportunidad de crear un curso singular que me permitía explorar estas cuestiones y preocupaciones en el aula.


    El libro que tienes delante es el fruto de todos estos esfuerzos. Procede directamente del curso que creé en 2006, con el apoyo de una beca de investigación, concedida conjuntamente por el Centro para la Mente Contemplativa en la Sociedad y el Consejo Estadounidense de Sociedades Científicas. El objetivo del curso, titulado «Información y contemplación», era explorar desde una perspectiva contemplativa retos tales como el exceso de información y la fragmentación de la atención. ¿Podríamos comprender mejor las causas de dichos problemas, así como sus posibles soluciones, si los explorásemos a través de una lente contemplativa? En el curso, inicié a los estudiantes en varias prácticas contemplativas, que incluían respirar y caminar con atención plena, y las ejercitamos juntos en clase. Desarrollé también una serie de ejercicios que pedían a los estudiantes que fueran más conscientes de su empleo de las tecnologías digitales, que documentasen lo que observaban, que reflexionasen sobre lo que habían documentado y que comentasen sus reflexiones con sus compañeros y conmigo mismo.2


    La respuesta estudiantil a la primera oferta del curso fue muy positiva. Entonces me dirigí a la decana de la Universidad de Washington para proponerle impartir una versión del curso, informal y sin créditos, para bibliotecarios. Ella accedió amablemente y, en los doce primeros meses, impartí el curso tres veces, una para el alumnado y dos para el personal de la mencionada universidad. El siguiente paso fue empezar a experimentar con cursos más breves para profesionales adultos de varias universidades del país. En la actualidad continúo impartiendo el curso en diversos formatos (recientemente he empezado a experimentar con la formación en línea), sin dejar de retocarlo, perfeccionarlo y ampliar los tipos y el número de ejercicios.


    Han sido muchos los cambios desde que comencé a explorar el modo de integrar la prácticas del Mundo Rápido y el Mundo Lento. Para empezar, el Mundo Rápido se ha vuelto aún más veloz. Mis preocupaciones de 1995 (sobre la cantidad de correos electrónicos que recibía por entonces, o sobre los contestadores automáticos y las llamadas en espera) parecen insignificantes, incluso irrisorias, a la vista de la actual explosión de información y el estilo de vida «en conexión permanente». Y, durante mucho tiempo, parecía inaceptable plantear preocupaciones relativas al rumbo que llevábamos. Por fortuna, siento que esto está cambiando, pues cada vez somos más los que advertimos que lograr un equilibrio saludable (entender cómo utilizar nuestros dispositivos y nuestras aplicaciones del modo más efectivo, pero también cuándo abstenernos de usarlos) nos exige formular preguntas penetrantes y a veces críticas.


    Al mismo tiempo que se ha vuelto más aceptable explorar tanto las ventajas como los inconvenientes de nuestras vidas alimentadas de tecnología, ha despegado el movimiento de la atención plena o mindfulness. Cada vez son más las personas que descubren los beneficios de entablar una relación más contemplativa o plenamente atenta con la vida y el trabajo. (En estas páginas emplearé como intercambiables los términos «contemplación» y «atención plena», si bien existen sutiles diferencias en su significado. Aprecio especialmente el modo en que «contemplativo» sugiere ser pensativo y reflexivo.) Hace diez años, podía preocuparme que la introducción de una simple meditación de respiración en los talleres y las conferencias que organizaba resultase un paso demasiado radical para los participantes. Hoy en día, estas prácticas resultan cada vez más corrientes, a medida que se introducen varias formas de meditación con atención plena en las empresas, así como en todos los niveles educativos, desde el jardín de infancia hasta la facultad y la escuela de posgrado (véanse Apéndices C y D).


    A consecuencia de estos desarrollos, las preguntas concernientes a la relación entre nuestras vidas en el Mundo Rápido y el Mundo Lento se han incorporado al discurso público actual. Y, de resultas de mi extensa investigación, hoy tengo la certeza de que podemos combinar los modos rápido y lento de vivir y trabajar. Más aún, creo que necesitamos hacerlo en aras de emplear las nuevas tecnologías de maneras saludables y eficaces. La clave radica en la educación y el entrenamiento. Necesitamos crear el espacio y el tiempo para observar y reflexionar sobre nuestras formas de usar las herramientas digitales y sobre los efectos que están provocando en nosotros. Y la comprensión que surja de estas observaciones y reflexiones puede llevarnos a obrar cambios significativos. En las páginas que siguen te mostraré cómo hacerlo.
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    Mindfulness digital

  


  
    
1. Cayendo en la fuente



    La mujer del abrigo y los pantalones oscuros camina resueltamente a zancadas por el interior del centro comercial, con una bolsa de la compra en su mano derecha y un teléfono móvil en la izquierda. Ajena a la fuente que hay justo delante de ella, tropieza con el borde y cae de cabeza al agua con un elegante salto mortal. Se levanta inmediatamente como si nada y, con la misma resolución, sale de la fuente y se aleja caminando. La escena ha durado quince segundos.


    Aunque no hayas visto este episodio en concreto, que fue captado por las cámaras del centro comercial y publicado en la red, sin duda habrás presenciado otros incidentes de este tenor. Es frecuente ver a gente que choca contra objetos o que camina por la calle con los ojos pegados a la pantalla de su teléfono móvil. Puede que tú mismo lo hayas hecho. Desde luego, puede ser divertido observar estas payasadas (siempre que nadie resulte herido). Pero también puede ser triste y embarazoso (especialmente cuando nos ocurre a nosotros) presenciar o participar en esta clase de conducta distraída.1


    En efecto, la primera vez que vi el vídeo de la mujer que cae en la fuente, reaccioné de todas estas formas, encontrándolo a la vez divertido, triste y embarazoso. Pero mi principal reacción fue simplemente sentir la autenticidad del incidente. Y es que el vídeo lograba captar e ilustrar la lucha en la que todos estamos hoy implicados, como individuos y como sociedad, en nuestro afán por incorporar a nuestras vidas los dispositivos digitales de maneras saludables y eficientes. El incidente «habla a nuestra condición», como dirían los cuáqueros.


    Sí, hemos llegado a darnos cuenta de que nuestros dispositivos digitales pueden a veces distraernos en exceso, ser demasiado absorbentes y tal vez incluso adictivos. (No hace mucho tiempo que a las Blackberrys se las llamaba Crackberrys.) No obstante, si no fuesen más que eso, los catalogaríamos junto a las drogas ilegales e invertiríamos miles de millones de dólares en perseguirlos y destruirlos. Al margen de su dimensión problemática, son indudablemente poderosos y útiles, y cada vez más necesarios en el mundo actual. Sin duda es extraordinario llevar en el bolsillo un aparato que nos permite comunicarnos instantáneamente con nuestros seres queridos, leer las noticias en tiempo real, escuchar música y jugar. No hace tanto tiempo que estas posibilidades estaban relegadas al mundo de la ciencia ficción o de la magia. Lo que vuelve tan poderosos estos instrumentos es su capacidad de conectarnos: de extendernos a través del espacio y del tiempo, de proyectarnos más allá de nuestras circunstancias inmediatas. Son los desarrollos más recientes en una evolución de cinco mil años que comenzó con la invención de la escritura y que nos ha permitido crear formas de memoria externa y hablarnos a distancia.


    Sin embargo, estas ricas y poderosas capacidades son precisamente las que se revelan en la actualidad tan problemáticas, incluso peligrosas. Y es que, cuanto más a menudo estamos en otro lugar (por ejemplo, enviándonos mensajes con un amigo distante), más probable es que acabemos en la fuente, en sentido literal o figurado. Y cuanto más amplia es la gama de oportunidades de expandirnos, más arduo se vuelve decidir a qué prestar atención en este preciso momento.


    
      Utilizar sabiamente nuestra atención


      El reto al que nos enfrentamos se reduce a esto: nuestros aparatos han ampliado enormemente nuestros focos potenciales de atención, pero la capacidad humana de atención permanece inmutable. (Algunos sostendrían incluso que en realidad ha disminuido.) Así pues, debemos aprender a elegir sabiamente y descubrir en qué consiste una sabia decisión, en aras de sacar el mayor partido de nuestros instrumentos digitales en beneficio propio.


      Pero ¿cómo podemos hacerlo? Mi respuesta en este libro es muy simple: tú mismo eres la fuente de estas respuestas, al menos de muchas de ellas. Prestando atención a tu forma de usar tu teléfono móvil o de manejar el correo electrónico, y a lo que sientes cuando estás en Facebook o en Pinterest, o cuando ejercitas la multitarea, serás capaz de ver qué aspectos de tus prácticas actuales en línea están funcionando bien y cuáles no. Y, al ver esto con claridad, podrás efectuar cambios constructivos.


      Una premisa central de este libro es que funcionamos de manera más eficaz y saludable en línea cuando estamos más atentos, relajados y emocionalmente equilibrados. Esto puede formularse también en términos negativos: operamos de modo menos eficaz y saludable cuando estamos distraídos y cuando nos sentimos incómodos físicamente o turbados emocionalmente. Y, hoy en día, muchos de nosotros estamos con frecuencia distraídos y estresados cuando nos encontramos en línea. La buena noticia, sin embargo, es que podemos hacer algo al respecto. Y es que todos somos capaces de percatarnos de estos estados mentales y corporales, y, al cobrar mayor conciencia de ellos, podemos mejorar nuestra atención, nuestro bienestar físico y nuestro equilibrio emocional.


      La atención es la clave. Mediante los ejercicios de este libro, aprenderás a emplear y fortalecer dos formas de atención, que llamaré «enfoque en la tarea» y «autoobservación». El enfoque en la tarea es la capacidad de mantener la concentración en lo que estás haciendo en un momento dado. Es la capacidad de mantener ese foco de atención pese a las oportunidades aparentemente infinitas de vagar por otros lugares. La autoobservación (o autoconciencia; utilizaré indistintamente ambos términos) es la capacidad de advertir cómo te sientes, qué sucede en tu mente y en tu cuerpo, cuando estás haciendo algo determinado. Conforme crezca esta clase de atención, serás capaz de percibir cuándo tu atención se ha desviado de la tarea o cuándo estás estresado de formas que comprometen tus resultados deseados o tu bienestar. Esta percepción te permitirá emprender acciones correctivas. Y, en períodos de observación más prolongados, serás capaz de advertir patrones reiterados de conducta poco útil que puedes modificar.


      Aunque la importancia de fortalecer nuestro enfoque en la tarea debería resultar evidente, puede parecer extraño trabajar para aumentar nuestra autoconciencia. Tenemos una fuerte tendencia a concentrarnos en lo exterior cuando estamos conectados a la red: centrarnos en el correo electrónico que estamos escribiendo y en la tarea que en él abordamos, en nuestras últimas publicaciones en Facebook y en las personas y en la gente con la que nos conectan o en nuestra búsqueda en Google de hoteles en el área de Denver. En este enfoque hacia fuera, con frecuencia estamos impacientes y nos precipitamos. Si no se carga con suficiente rapidez una página en nuestro navegador de internet, cambiamos enseguida de aplicación. Obrando así, no dejamos espacio para percatarnos de lo que acontece en nuestra mente y nuestro cuerpo; por ejemplo, no nos queda espacio para ver que se nos ha dormido el pie izquierdo, que tenemos los hombros tensos y que nuestra respiración es superficial, o que nos sentimos ansiosos y distraídos. Sin embargo, como veremos, observar estas cosas puede proporcionarnos mucha información de utilidad, información que puede aumentar la comprensión de nuestras tendencias y nuestros hábitos actuales en línea, y puede servir de base para efectuar valiosos cambios.


      Pero no espero ni deseo que te creas sin más lo que te digo. La única forma de averiguar si este método de autoobservación y reflexión funciona de veras es que lo compruebes por ti mismo.

    


    
      Mejorar nuestra destreza digital


      Llegar a estar más atentos, relajados y emocionalmente estables: apenas sorprenderá esta receta para mejorar nuestra vida en línea. Después de todo, estas cualidades suelen contribuir a aumentar la eficacia y a mejorar la calidad de vida, con independencia de lo que hagamos. De hecho, en ciertos ámbitos de la vida humana, la gente se entrena expresamente para actuar así. Pensemos en los deportes, por ejemplo: para jugar bien, el bateador o el tenista necesitan estar concentrados, no distraídos. Necesitan un cuerpo relajado, no tenso, para responder con fluidez a la posición de la pelota. Y necesitan hallarse en un estado de ánimo estable y positivo, minimizando la perturbación emocional. Análogamente, quienes se dedican a los trabajos artesanales y a las artes marciales aprenden a abordar las tareas con una mente y un cuerpo bien afinados.


      ¿Por qué no habríamos de abordar nuestras actividades en línea con la misma orientación al entrenamiento y a la entrega incondicional? Eso pensaba Douglas Engelbart, una de las figuras centrales en el desarrollo de la informática personal. Inventor del ratón y del primer sistema operativo hipertextual, Engelbart solía decir que trabajar con un ordenador debería equipararse a tocar un instrumento musical. Y mostraba su insatisfacción con algunas de las formas en las que se adoptaban (y, a su juicio, se malinterpretaban) sus ideas en Silicon Valley.


      Algunos de sus ingenieros se trasladaron, a comienzos de la década de 1970, del Instituto de Investigación de Stanford (SRI), donde estaba ubicado el laboratorio de Engelbart, al Centro de Investigación Xerox de Palo Alto. Y allí contribuyeron a la creación del Alto, el primer ordenador personal en red, y su interfaz gráfica de usuario de fácil manejo. Durante años, Engelbart argumentó en contra de la facilidad de uso como un objetivo central del diseño. Aducía que los instrumentos musicales no eran fáciles de manejar. No estaban diseñados ante todo para utilizarse con facilidad. Antes bien, estaban diseñados para el máximo rendimiento. Estaban diseñados para ser tocados por diestros artesanos dispuestos a perfeccionar sus habilidades. Desde su punto de vista, el fácil manejo inicial era mucho menos importante que la creación de un potente instrumento que podía llegar a dominarse con el tiempo.


      La mayoría de nosotros hemos adquirido nuestras destrezas digitales mediante un proceso gradual de experimentación y adaptación. Y, en muchos sentidos, esto nos ha funcionado bien. Pero tal vez no hayamos imaginado la posibilidad de seguir perfeccionando estas destrezas mediante un proceso equiparable al tipo de aprendizaje que hemos llevado a cabo en los deportes o en la artesanía. Las destrezas son comportamientos aprendidos o adquiridos, susceptibles de mejora a través de la práctica, la observación y la reflexión. Yo lo experimenté por mí mismo en los dos años dedicados al estudio intensivo de la caligrafía occidental en Londres. Pasé muchas horas practicando el arte (escribir con una pluma ancha o una pluma de ave, practicando la forma de las letras y desarrollando un rítmico fluir) como preparación para esas ocasiones en las que crearía una obra acabada. Y, a lo largo de mis estudios, mis profesores criticaban mi trabajo, ayudándome no solo a ver con más claridad lo que había producido (las letras, el espacio entre ellas, el diseño global de la obra), sino haciéndome reparar asimismo en mi forma de sostener la pluma, de respirar, de sentarme y de mover el cuerpo.


      Puede que nunca hayas hecho caligrafía ni tengas intención de hacerla, pero supongo que habrás llevado a cabo esta clase de aprendizaje para mejorar tu rendimiento en un deporte o en un arte, o al tocar un instrumento. No has perfeccionado tu destreza únicamente practicando, sino también observando y reflexionando sobre tu actuación, por ti mismo o en compañía de otros. En cuanto al correo electrónico (o la mensajería de texto, el uso de Facebook o cualquiera de los miles de actividades que realizamos en línea), en cierto sentido estamos practicando todo el tiempo: pasamos muchísimo tiempo haciéndolo. Pero, pese a la célebre máxima, la práctica no hace necesariamente al maestro, al menos no por sí sola. Si nuestro deporte del correo electrónico no mejora, puede deberse a que no hemos estado aprendiendo activamente a hacerlo mejor a través de la observación y la reflexión. Uno de los objetivos principales de los ejercicios de este libro es introducir en escena estos elementos.


      Tal vez no se te haya ocurrido pensar que utilizar el correo electrónico o jugar al tenis son artes u oficios (crafts). Permíteme explicarte cómo y por qué he decidido emplear esta palabra. En inglés, crafting puede significar «hacer algo con destreza», y puede aplicarse en contextos como la redacción de una respuesta a un mensaje. Cuando sugiero que pensemos en nuestra actividad en línea en estos términos, pretendo, en efecto, llamar la atención sobre la destreza implicada. Pero también pretendo destacar tres dimensiones adicionales del trabajo artesanal, con lo que suman cuatro en total: intención, cuidado, destreza y aprendizaje.


      Intención: cuando elaboramos algo, pretendemos hacer alguna cosa. Tenemos una dirección y quizás incluso un resultado en mente: fabricar una estantería, tocar una determinada pieza musical o jugar un partido de tenis. Sin embargo, con demasiada frecuencia nos dedicamos a navegar por la red al buen tuntún. Al clarificar nuestra intención y al recordárnosla a nosotros mismos (o al cambiarla conscientemente, si procede), incrementamos nuestras probabilidades de llegar con éxito a nuestro destino.


      Cuidado: cuando confeccionamos algo, también nos preocupamos por lo que estamos creando o ejecutando. Por supuesto, el cuidado y la intención van de la mano. Nos preocupamos lo suficiente como para clarificar nuestra intención, y luego para asegurarnos de emplear a fondo nuestras capacidades.


      Destreza: aunque la actitud cuidadosa y la mejor de las intenciones son necesarias, no son suficientes. También necesitamos las capacidades apropiadas para realizar nuestro propósito, incluida la capacidad de mantener y emplear bien nuestras herramientas y de volcar en la tarea en cuestión lo mejor de nuestra mente y nuestro cuerpo. Si prestamos atención a nuestro oficio en línea, seremos capaces de advertir cuándo estamos procediendo con destreza y cuándo no.


      Aprendizaje: finalmente, si nos preocupamos lo suficiente por la calidad de nuestro resultado como para emplear nuestras mejores habilidades, querremos perfeccionar estas destrezas. Esto requiere un compromiso de tiempo y de atención para participar en un proceso de aprendizaje permanente, que es el cometido de los ejercicios de este libro.


      El diestro oficio desempeñó un importante papel en todos los logros de Steve Jobs, quien también se introdujo en ello a través de la caligrafía. En el discurso pronunciado en la ceremonia de graduación de Stanford en 2005, habló de su descubrimiento de la práctica en la facultad. «En aquella época, el Reed College ofrecía tal vez la mejor formación en caligrafía del país. Por todo el campus, cada póster y cada etiqueta de cada cajón estaba hermosamente caligrafiado a mano. […] Decidí hacer un curso de caligrafía para aprender a hacer esas cosas. Aprendí a usar los tipos de letra Serif y Sans Serif, a variar el espacio entre diferentes combinaciones de letras, a identificar las claves de la mejor tipografía. Aquello era hermoso, histórico, artísticamente sutil de un modo que no puede captar la ciencia, y se me antojaba fascinante.» Esta exposición a la caligrafía influyó directamente en el diseño del ordenador Macintosh: «Si nunca me hubiera dejado caer por ese curso en la facultad –decía Jobs–, el Mac jamás habría tenido múltiples tipos de letra ni fuentes proporcionalmente espaciadas». Pero, más allá de los detalles de formas tipográficas y espaciado, Jobs absorbió claramente la perspectiva del diestro oficio (craft). Mediante su liderazgo, Apple aplicó esta perspectiva a sus aparatos y a sus interfaces de usuario para crear productos no solo muy funcionales, sino también bellos. Análogamente, creo que podemos crear prácticas y experiencias en línea más funcionales e ingeniosas, si no bellas.2


      ¿Acaso suena como si estuviera sugiriendo que nos convirtamos todos en obsesivos perfeccionistas como Steve Jobs, y que alcancemos un nivel olímpico como usuarios del correo electrónico y de Facebook? Nada más lejos de mi intención. Antes bien, estas cuatro dimensiones del arte o el oficio (intención, cuidado, destreza y aprendizaje) nos señalan una dirección, no un resultado final. Siendo más deliberativos en nuestras actividades en línea, preocupándonos lo bastante como para invertir bien ese tiempo, logrando hábilmente la participación de la mente, el cuerpo, los instrumentos y los materiales, y dedicando tiempo a aprender mediante la observación y la reflexión, podemos evitar en parte las conductas mecánicas y estresantes, hoy tan comunes en nuestras vidas en línea. En última instancia, tú decidirás cuánto de este trabajo realizas, y cuándo. Incluso los pequeños incrementos en tu aprendizaje pueden tener significativas consecuencias positivas.


      En cierta ocasión escuché una charla de alguien que había contribuido a fundar el movimiento macrobiótico, que promovía una dieta a base de granos y verduras locales. Se lamentaba de que los últimos adeptos se habían tomado la dieta con excesivo rigor y seriedad. Recuerdo oírlo decir: «A veces tienes que comerte una barrita de chocolate». Como exclamaba uno de mis alumnos: «¿No podemos permitirnos que nuestra mente y la mano con la que hacemos clic vaguen durante veinte minutos, sin juzgar a qué dedicamos el tiempo?». Desde luego que sí, al menos en mi opinión. El reto y la oportunidad estriban en decidir por nosotros mismos cuándo implicarnos con intención y con cuidado y cuándo comernos la barrita de chocolate (y, en ciertas ocasiones, cuándo comernos la barrita de chocolate con intención y con cuidado). Y, cuando decidamos actuar intencionada y cuidadosamente, deberíamos confiar en que nuestras destrezas están a la altura de la tarea.

    


    
      Tus descubrimientos y tus ideas son esenciales


      Lo que hace único este enfoque es que aspira a proporcionarte las herramientas para que hagas tus propios descubrimientos. Si quieres aprender a gestionar tu correo electrónico de forma más productiva, puedes encontrar una infinidad de sitios web que te ofrecen las tres reglas del buen uso del correo electrónico, o los cinco principios para lidiar con el exceso de correos. O puedes encontrar sitios que te enseñarán técnicas concretas; por ejemplo, cómo limitar el número de mensajes en tu bandeja de entrada. También puedes encontrar diversas herramientas de software que te ayudarán a gestionar tu correo electrónico. (Si quieres comprobarlo, haz una búsqueda en la red de una frase como «exceso de correos electrónicos».) No cabe duda de que muchas de estas estrategias son valiosas. Pero ¿por qué existen tantas opciones diferentes? La respuesta, bastante simple, es que no hay una única estrategia que funcione bien para todo el mundo. No existe una panacea universal. Sin duda puedes aprender valiosas lecciones observando lo que hacen otros (como verás en las páginas que siguen), pero, al fin y a la postre, te corresponde a ti diseñar una estrategia que satisfaga tus necesidades específicas y tu estructura cognitiva y emocional. Y no puedes hacerlo sin una percepción clara de tus necesidades, tu estructura y tus pautas habituales de comportamiento.


      Pero existe otra razón por la cual hacer tus propios descubrimientos supone una estrategia valiosa. A lo largo de nuestra vida, nuestros padres, profesores y otras figuras de autoridad nos han dicho habitualmente a la mayoría de nosotros lo que hemos de hacer, cómo debemos comportarnos y qué tenemos que creer. Ponte derecho, llega a clase con puntualidad, no hables con la boca llena. Ahora bien, por lo general no basta con que nos digan: «Sé lo que es mejor para ti». Aunque estas instrucciones pueden señalarnos áreas de nuestra vida que deberíamos investigar, no pueden sustituir a los descubrimientos que nosotros mismos hacemos y que, por tanto, llegan a ser nuestros. Cuando vemos por nosotros mismos nuestros hábitos y patrones, estamos en una posición más ventajosa para obrar cambios significativos.

    


    
      Más allá del cambio individual


      Así pues, este libro se centrará en lo que tú, como individuo, puedes descubrir y cambiar. Este es el terreno en el que más podemos influir cada uno de nosotros. Pero no es el único lugar donde pueden producirse cambios. Los cambios significativos también pueden, y a veces deben, acontecer asimismo en el ámbito social y en el político (mediante la acción colectiva), y en el ámbito tecnológico (realizando cambios en las tecnologías que utilizamos).


      Para ver esto, regresemos al uso de los teléfonos móviles. A título individual, cada uno de nosotros puede elegir cuándo y cómo utilizar su teléfono móvil, si contestar o no al teléfono durante una reunión o si enviar mensajes de texto mientras camina. Pero, en los planos social y político, nos unimos en grupos, y a veces en una sociedad entera, para establecer normas, principios éticos y leyes que limitan lo que podemos y no podemos hacer. Así, desde hace unos años, existe en Estados Unidos un consenso cada vez mayor respecto a que ciertos usos de los teléfonos móviles son demasiado peligrosos para dejarlos al arbitrio individual, y cada vez son más los estados que establecen límites legales al uso de los móviles durante la conducción. Por supuesto, los conductores siguen siendo libres de infringir la ley (y muchos lo hacen), pero el riesgo de una infracción de tráfico pretende servir de advertencia y disuasión. Al igual que los acuerdos compartidos y la legislación, los cambios en las tecnologías que utilizamos aspiran también a provocar un cambio colectivo. Pero, a diferencia de las modalidades normativas o legales de regulación, a veces incluyen sus propias restricciones internas de la elección individual. A título de ejemplo, un reciente artículo del New York Times describe un sistema tecnológico capaz de bloquear mensajes y de impedir que los conductores reciban llamadas telefónicas.3


      Aunque este libro se centra en el individuo, en lo que puedes hacer por ti mismo, confío en que la labor realizada en este ámbito ofrezca ideas útiles para realizar cambios sociales y tecnológicos a mayor escala. A fin de cuentas, estos tres aspectos no pueden estar plenamente separados. Conforme llegues a entender mejor tu propio comportamiento, es probable que percibas cómo este se ve influido por, e influye a su vez en el comportamiento de otros (el plano social), y cómo está condicionado por las decisiones tomadas por los diseñadores de las herramientas (el plano tecnológico).


      ¿Por qué digo esto? Además de permitirte hacer un mejor uso de tus herramientas digitales, confío en que este libro te ayude a ser un consumidor más informado, y tal vez incluso un mejor ciudadano. Muchas de las discusiones que hoy tenemos acerca del mundo digital tienden a basarse en dualismos simplistas. Preguntamos si los mensajes son buenos o malos para nosotros, o si internet nos hace inteligentes o estúpidos. Pero, cuando observamos la riqueza de nuestras propias experiencias en línea, tenemos la oportunidad de descubrir cuándo y cómo resultan útiles los mensajes de texto y cuándo no, o cuándo es provechoso e instructivo estar en línea y cuándo no lo es. Y especialmente si estamos realizando este trabajo con otros (en un aula o en un entorno de trabajo en grupo), podemos ver que las elecciones que otros hacen para emplear con destreza sus herramientas no son necesariamente las mismas que las nuestras. Percibir nuestras semejanzas y diferencias, y constatar nuestras propias complejidades (e incluso nuestras contradicciones), nos hará mejores interlocutores en la conversación colectiva que deberíamos mantener acerca del cambio social y tecnológico.

    


    
      Cómo usar este libro


      El libro pretende ser usado tanto por personas que trabajan solas como por grupos de personas que trabajan juntas. Dado que los contenidos han surgido del contexto del aula (y, por tanto, de grupo), estoy familiarizado sobre todo con las clases de aprendizaje que son posibles en grupo. Si bien una de las fortalezas de este enfoque es que permite que cada uno logre su propia y particular comprensión de su conducta en línea y efectúe sus cambios personales, he visto una y otra vez cuánto se amplía el aprendizaje cuando los individuos comparten con otros sus ideas. Por tanto, incluso si decides trabajar en solitario, espero que encuentres el modo de implicar a otros en tu proceso, quizá compartiendo con ellos tus reflexiones por escrito o hablando con ellos de los descubrimientos que estás haciendo.


      También es posible leer el libro entero sin realizar ninguno de los ejercicios (realizando o no algunos de ellos más adelante). Hacia el final de cada uno de los capítulos de ejercicios, describo los tipos de descubrimientos que otros han hecho y cito algunas reflexiones de mis alumnos. Así pues, incluso si no haces los ejercicios, puede que la lectura de las ideas de otras personas te sugiera cambios que podrías llevar a cabo.


      Toda mi experiencia docente es con estudiantes de grado y de posgrado, y con trabajadores. Pero creo que los ejercicios también se pueden usar o adaptar para alumnos más jóvenes, de instituto y posiblemente menores incluso. Si eres un profesor de primaria o secundaria interesado en utilizar el libro en clase (o si eres padre y quieres usarlo con tus hijos), te sugiero que primero hagas tú los ejercicios, y mejor aún si puedes hacerlos en colaboración con otros profesores o padres.


      Todas las citas de alumnos son auténticas, no paráfrasis. He conseguido el permiso de mis alumnos para citarlos, les he cambiado el nombre y he ocultado su identidad. Aunque la mayoría de ellos (en torno al 80 %) estaban matriculados en el curso de Información y Contemplación que imparto en la Escuela de Información de la Universidad de Washington, sus edades oscilaban entre los diecisiete y los cincuenta y tantos años, y muchos de ellos habían tenido trabajos auténticos en el mundo o compatibilizaban empleos auténticos con sus estudios. Por consiguiente, considerarlos simplemente como estudiantes distorsionaría sus diversas etapas vitales. Al referirme a ellos, he decidido no distinguir entre los matriculados oficialmente en los cursos de la Universidad de Washington y los asistentes a mis cursos informales (sin créditos), tanto en línea como presenciales.

    


    
      Unas palabras sobre el lenguaje


      Añadiré unas palabras sobre mi uso del lenguaje. A lo largo del libro, hablo de efectuar cambios en nuestras prácticas digitales que sean «saludables y eficaces». No obstante, no explicito en ningún lugar lo que quiero decir con estos términos. De hecho, dejo en tus manos, como parte integrante de la exploración que llevarás a cabo, la decisión de lo que constituye una conducta saludable y eficaz. He descubierto que esta estrategia funciona bastante bien en mis cursos. La simple atención a lo que hacemos y a cómo nos sentimos al hacerlo nos permite descubrir cómo actuar con más destreza y en aras de nuestro bienestar.


      También empleo a lo largo del libro expresiones como «estar en línea» y «nuestras vidas en línea». Pero ¿qué significa exactamente estar en línea en nuestros días, y qué significa estar fuera de línea o desconectados? Los extremos parecen claros: cuando estás con tu ordenador portátil (como yo estoy ahora) y estás trabajando en múltiples aplicaciones con conexión a internet probablemente todos podemos convenir en que estás en línea. Y cuando estás sentado en la playa leyendo un libro físico, sin teléfono móvil ni cobertura de internet, estás indudablemente fuera de línea. Ahora bien, supongamos que estás trabajando con un ordenador portátil sin conexión a internet o que estás escuchando música almacenada en tu smartphone. ¿«Estar en línea» significa simplemente utilizar un dispositivo, una tecnología o una aplicación digital, o quizá significa utilizarlos de un cierto modo?


      No existen respuestas definitivas a estas preguntas, porque «en línea» y «fuera de línea» son tecnicismos incorporados a nuestra conversación cultural actual, y carentes de fronteras tajantes y nítidas. Yo he optado por emplearlos aquí exactamente de esta forma: como toscos e imprecisos indicadores de determinadas actividades y conductas de las que todos somos partícipes en la actualidad. Lo que importa al fin y al cabo no es cómo empleamos tú o yo estas palabras, sino qué es lo que descubres cuando observas con atención las conductas y las prácticas concretas que constituyen tu vida en línea y fuera de línea.


      Me atrevo a aventurar que las nociones de estar en línea y fuera de línea irán perdiendo relevancia a medida que madure la revolución digital y la conectividad digital vaya impregnando cada vez más aspectos de nuestra vida cotidiana. Lo más importante llegará a ser la calidad de nuestra implicación en lo que quiera que hagamos. Y es precisamente esto, la calidad de nuestra implicación, lo que exploraremos en este libro.

    


    
      Y unas palabras sobre la actitud


      Finalmente, quiero decir unas palabras sobre la actitud con la que espero que abordes los ejercicios. Los concibo como experimentos, desde luego no experimentos científicos en el sentido clásico del término, sino más bien investigaciones personales en las que llegarás a desempeñar un doble papel: el de actor (el sujeto experimental) y el de observador. Serás ante todo el ejecutante, que participa en cada ejercicio en su práctica principal: utilizar el correo electrónico o consultar Facebook, alternar múltiples tareas y aplicaciones o abstenerse de una o más prácticas digitales. Pero serás también el observador, el investigador, cuya labor consiste en analizar de cerca lo que está haciendo el ejecutante.


      Para interpretar bien el papel de observador, te ayudará ser curioso, honesto y poco crítico. Ser curioso supone interesarse genuinamente en lo que se está viendo. Ser honesto significa preocuparse de ver las cosas tal como son. Y ser poco crítico significa estar dispuesto a suspender el juicio (en este caso, especialmente el juicio sobre uno mismo), que puede dificultar la aceptación de lo que se está viendo. Y es que, al prestar mucha atención a tu comportamiento en línea, es probable que te descubras haciendo cosas desmañadas y poco útiles. Y esto bien puede provocar la autocrítica, que puede reducir tu capacidad de investigar con claridad y honestidad. El reto de dar rienda suelta a tu curiosidad estriba en observar con honestidad aquello que no te gusta sin ser excesivamente duro contigo mismo. Ten presente que, si no participases a veces en línea de formas contraproducentes, habría poco que mejorar.
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