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    Cuando empieza esta historia, sólo quedaba en casa Pablo Aínsa con su hija veinteañera. Sus dos hermanos, Anselmo y Ramón, habían emigrado al extranjero, y su mujer había muerto de tristeza. En medio de su parcela, sólo crecía un almendro que se recortaba contra los primeros edificios de la ciudad de Samir.




    Si los Aínsa se marcharon no fue por gusto, sino por culpa de César Lostau y los suyos, que comenzaron a apoderarse de su tierra y de la de otros pequeños propietarios en cuanto vieron que la ciudad empezaba a crecer. Al menos eso fue lo que se le escapó alguna vez a Pablo, que no quería hablar del pasado por no amargar a su hija. Anita sólo había escuchado retazos de la historia familiar, y por eso lograba recomponerla a duras penas.





    César Lostau ya era viejo, pero conservaba la vista y la ambición de siempre. Aquella tarde, mientras contemplaba con sus hijos aquellos arrabales, de visita en la casona donde vivieron sus padres, no podía soportar ver tierra que no fuera suya.




    —¿Cuándo va a ser nuestro ese almendro? —le preguntaba a Tomás, su hijo mayor—. ¿Qué esperáis a comprar el árbol y la tierra que lo alimenta?




    No había nada que le recomiera más que no poseer aquel árbol que ondeaba como una bandera extranjera entre sus campos y que, cada vez que volvía a los parajes de su infancia, le recordaba que aún había algo que se resistía a su poder.




    —No está a la venta. Pablo Aínsa y su hija no quieren vender.




    —¿Esos miserables? ¡Muertos de hambre...!




    —Ya les hemos propuesto la compra, pero... —le recordó Jaime, el pequeño, mejor negociante.




    —¡Les habréis ofrecido poco! Vosotros por no gastar... ¡Para ganar hay que invertir! Y daos prisa porque la ciudad va creciendo y esos terrenos se revalorizarán y podremos ganar mucho dinero.




    Pero el almendro seguía en pie, con sus flores rosadas en marzo y su redonda copa verde con aroma a libertad... Cuanto más bello, mayor era la codicia de los Lostau y más se avivaba el odio entre las dos familias. Un odio que no era de ayer, sino que venía de lejos.




    Una noche, más de veinte años antes, había corrido el alcohol y brillaron las hojas de las navajas. El primogénito de los Aínsa, Anselmo, experimentó en su propia cara el filo agudísimo del odio.





    —Eso es lo que os haré a todos los Aínsa si no marcháis —oyó, mientras caía desmayado en una cuneta, con el rostro chorreando sangre.




    Él creyó reconocer la voz de un Lostau, pero la noche estaba tan oscura y le cogieron tan desprevenido, que no logró identificar con certeza a su agresor.




    Nadie hubiera dicho hasta entonces que su tío Herminio Caro tuviera la sangre envenenada y que albergara en su interior un fantasma violento. Pero hay duendes que pueden dormir años en el corazón de alguien, haciendo creer que ya no existen, y al final afloran.




    Herminio casi no hablaba, sólo gruñía, aunque de joven había sido juerguista y parlanchín, según contaban. Todo cambió un lejano día cuando su novia, una criada de los Lostau, lo abandonó por un charlatán de feria cuando Herminio ya le había comprado el traje blanco. Es decir, que le pagó el vestido de novia sin saber que sería otro quien la llevaría al altar.




    Desde aquel día se transformó radicalmente. Se mostró cada vez más huraño y no manifestaba otra pasión que el orgullo por aquellos tres sobrinos que entonces aún eran muy jóvenes. Tal vez si el que afiló su navaja para usarla contra Anselmo hubiera tenido en cuenta el mirar de rayo del tío del agredido, se había tragado su propio odio antes de atacarle. Un nubarrón hinchado de centellas nubló la vista de Herminio cuando vio el tajo en la mejilla de su sobrino.




    Una noche oscura alguien esperó a César Lostau, que volvía a su casa, y le propinó tal paliza que lo dejó sin sentido y tuvieron que recomponerle cinco costillas en el hospital. ¡Suerte tuvo de que lo encontraron pronto!





    En cuanto salió del quirófano dijo a los suyos:




    —¡Pronto sabrá ése quién soy yo!




    —¿Quién te pegó? —le preguntaban sus hijos.




    —No lo sé con certeza, pero...




    No habían transcurrido tres meses, cuando Herminio desapareció una fría madrugada. Aquella noche, como otras noches de niebla, había bebido para matar el lejano recuerdo de su novia vestida de blanco. A los que habían estado con él siempre les quedó la duda de si barruntaba su tragedia. El caso fue que no llegó a casa. Nadie supo dónde quedó, como si se hubiera desvanecido su sombra. Todos los esfuerzos por encontrar su cadáver fueron ineficaces. Al cabo de unos días su bufanda apareció colgada en el almendro de los Aínsa, como si les hubiera querido decir que su fantasma había acudido a aquel lugar que le resultaba familiar.




    Pero un hombre así no muere en vano sin liberar alguna maldición. Aquel día olía a tierra recién labrada porque habían acabado de arar los campos.




    Pablo siempre lamentó que su tío, a pesar de haber bebido, hubiera encontrado el camino hacia su casa antes de morir. Sin esa fatalidad, ahora su hija y él no se verían aplastados por su trágico pasado. Tanto él como muchos de sus vecinos, que odiaban la prepotencia de los Lostau, estaban convencidos de que éstos habían tenido mucho que ver con esa muerte, aunque nunca llegaron a presentar una denuncia, a pesar de todos los indicios, porque no tenían pruebas.




    Pocos meses después de la misteriosa desaparición de su tío, Anselmo y Ramón emigraron al extranjero y nunca más se volvió a tener noticias de ellos.


  




  

    



    EI almendro de Pablo Aínsa permanecía en pie en su pequeña parcela, desafiando la ambición desmedida de los Lostau. Apoyado en su agrietado árbol, Pablo gruñía con su voz antigua y se recomía contra la moderna y gigantesca torre de ladrillo y hormigón que estaban levantando cerca. Por aquellos días se comentaba ya con insistencia que en las afueras de Samir no quedaría ni un solo campo. Junto a aquella torre se construiría todo un complejo de edificios en el que habría viviendas, hipermercados, bancos, iglesias, almacenes, escuelas, peluquerías, piscinas, floristerías, gimnasios, heladerías, restaurantes, jardines, discotecas, puestos de venta de pájaros y de perritos caniches...




    —¡Un laberinto! ¡Eso es un laberinto! —comentaba Pablo,  a quien aterraban aquellos proyectos que consideraba monstruosos.




    —¿Qué te pasa, padre? Tendrías que estar contento —lo animó Anita, bien dispuesta a aceptar todo lo moderno.




    —Contento ¿por qué?




    —Nos darán un piso a cambio de la tierra.




    —¡Un piso! ¡Una conejera de hormigón! Mejor sería resistir aquí abajo.




    —¡No digas tonterías! Viviremos bien alto, adonde no lleguen esas asquerosas ratas que merodean por las acequias y que, si te descuidas, entran en casa —dijo Anita, a la que todo le parecia de color de rosa desde que había conocido a Orlando.




    —Pero arrancarán mi almendro.




    —¿Y qué? ¿Qué más da ese árbol, si casi todos los años se le hiela la flor y apenas si nos da raquíticos frutos?




    Pablo, después de un titubeo, balbució:




    —Entre sus raíces hay un espectro enterrado.




    —¡Un fantasma! ¡Un duende! —replicó Anita riendo—. ¡Vamos, padre...!




    —¡Y puede ser terrible que quede libre! ¡Un espectro siempre es temible!




    Anita lo miró, perpleja, porque había hablado con aquella voz arenosa que sólo sacaba cuando profería amenazas. Hasta entonces no había dado muestras de que chocheara, pero ella temía que ahora empezara a desvariar. Su padre mostraba un ligero temblor en el labio inferior, que no se sabía si era de debilidad o de ira. Por fin, como una avenida de agua que desborda una presa, empezó a romper uno de los secretos que se había jurado llevarse a la tumba.




    —En nuestra familia siempre ha habido un loco —empezó  a contar—. El último fue el hermano de mi madre, el tío Herminio. A pesar de los bulos que se han difundido sobre él, era una buena persona. Pero tenía un diablo dentro que se le desató el día que atacaron a Anselmo. Cuando desapareció en extrañas circunstancias, creíamos haber amordazado su fantasma para siempre. ¡Pero eso nunca se sabe, porque los espectros a veces escapan con el último grito de la agonía cuando notan un estertor en el cuerpo en el que viven! Nunca supimos dónde fue enterrado el tío, aunque tuvimos la certeza de que había muerto. Recogimos su bufanda en una rama de nuestro almendro, que, desde entonces, trajo algunas almendras amargas. Eso quería decir que el fantasma no estaba muy lejos de nosotros. Los viejos creían entonces que los fantasmas no se inquietaban si dormían bajo un árbol. Yo siempre estuve convencido de que el del tío no andaba muy lejos.




    Las palabras de su padre le secaron a Anita las ganas de reír durante muchos días. Al contrario de lo que él hubiera deseado, tras esta confesión su hija aún se arrojó con más ímpetu en brazos de Orlando.




    Pablo Aínsa había visto rodar el tiempo plácidamente en las copas de aquellos almendros que florecían en primavera, maduraban sus frutos en verano y amarilleaban hasta quedar desnudos sobre el color cobre de las vides otoñales. Ahora, a medida que se iba debilitando, nada le espantaba tanto como esa pujanza incontrolada de Samir, que iba arrasando las parcelas como una inundación de ladrillo rojo.




    La amenaza que más temía se concretó una tarde por boca de dos señores encorbatados de mirar felino y modales de terciopelo.





    —¿Para qué quiere usted la tierra si ya no le da nada?




    —No quiero vender la parcela —contestó el último Aínsa.




    —Usted venderá; no tiene otra opción. Consulte, si quiere, en la gestoría de Orlando.




    —La parcela es mía. ¡Y haré con ella lo que quiera! —replicó con fiereza numantina.




    Tieso como una vara, se le endurecieron las palabras y no quiso firmar porque estaba convencido de que le protegían las leyes.




    Buscó a un abogado que le aseguró que lucharía por él y dejó en sus manos el asunto. La batalla duró unos meses. No se oyó chocar de sables, pero la pugna fue muy enconada. Por fin, después de muchas escaramuzas, el abogado se dio por vencido:




    —Van a hacer ahí cerca una estación de ferrocarril. Es un equipamiento público. No se puede hacer nada contra eso. ¡Le indemnizarán y basta! Ya no puedo defenderle. No quiero sacarle más dinero en vano.




    Pablo no pudo resistir tanto acoso. Desconcertado, una tarde oscura y lluviosa en que la niebla azotaba a rachas su almendro, firmó. Le permutaban su parcela y su árbol por un piso.




    —¡Tampoco está tan mal! —lo animó su hija.




    Pero al último Aínsa su conciencia le decía que traicionaba la memoria de sus antepasados, y él sólo pudo encajar aquello como una capitulación.




    —¡Esto es una miseria! —farfulló—. ¡Un hogar cargado de historia y de historias de mi familia y media hectárea de tierra fértil, por una jaula de hormigón en las nubes! ¡No es lo mismo!





    Era otoño, y el derrotado agricultor ya había recogido los últimos cultivos y la uva. Pero le dolió que aquellas cepas que habían tardado treinta años en crecer desaparecieran en aquel crepúsculo cobrizo.




    La rabia de Pablo no habría sido tan desesperada si todos, incluidos los Lostau, hubieran terminado igual. Pero no, ellos pudieron resistir antes de rendirse. Más tarde, a cambio de sus tierras y de las que habían comprado, lograrían participar como socios en la gigantesca obra que iba a levantarse entre la estación de ferrocarril y la torre Altamira: la supermanzana, llamada a convertirse en el símbolo y orgullo de la ciudad moderna.




    La construcción de la estación central atrajo enseguida viviendas y oficinas.




    Para entonces, a la sombra de la torre Altamira, habían empezado a languidecer todas las casitas de su entorno, entre ellas la de Pablo Aínsa. Antes de que la derribaran, Pablo y Anita eligieron su piso en la planta 26, letra C.




    Anita ya no resistía sus ansias de casarse con aquel novio al que, incluso con sus tacones y su moño en forma de surtidor, sólo le llegaba al hombro. Estaba enamorada y no tomaba en cuenta el recelo de su padre, que decía de él que era «un zángano a sueldo de los Lostau». Ella sólo miraba sus ojos y la expresión de celos de sus amigas. Lo demás no le importaba; para ella eran sólo viejas historias de podridos enfrentamientos.




    César Lostau nunca se había preocupado de sus fincas situadas en las afueras de Samir. Se dedicaba a otros negocios  inmobiliarios más rentables en la ciudad y en la costa. El que ahora él y sus hijos hubieran vuelto a poner sus ojos en ellas quería decir que Samir crecía de manera convulsa e iba cambiando a pasos agigantados. Lo que fuera centro de una comarca agrícola se iba transformando en núcleo industrial, y los campesinos que lo habitaban se convertirían en habitantes de una gran urbe. Y, como en todo cambio, habría vencedores y vencidos.
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