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    Pasan las generaciones y sigue inmóvil el pájaro.




    Yo lo miro acaso inútilmente, queriendo comprender. A veces sueño que ha girado la cabeza o que entreabre las plumas y me despierto, temeroso de esa señal. Entonces busco en la penumbra su jaula hasta que la presencia recogida del ave en el palo, la misma de ayer y de anteayer y de hace un año y otro, me devuelve la calma. Pero ¿hasta cuándo, me pregunto, se prolongará esta ilusión de eternidad? Ahora cierro los ojos tranquilo mas sé que la inquietud volverá mañana, o tal vez dentro de un rato.




    Antes de dormirme pienso en la tiranía insoportable del pájaro: le basta estar inmóvil para mantenerme en vilo.




    Nunca pude percibir un solo temblor en el ave, ni siquiera el espejismo de un párpado que se cierra sorprendido por una súbita estridencia. En diversas ocasiones he roto el silencio con una palmada buscando una reacción que nunca se produce. Se diría que la larga clausura hubiera dejado al pájaro anclado a su plumaje, que parece una coraza. También yo me acerqué una primera vez a comprobar ese aire de artificio, y a punto de extender un dedo para provocar una reacción en el pájaro, me detuvo la voz de su dueño: «No lo moleste. Está contando».




    Recuerdo obsesivamente aquellas palabras. Tantos años después sigo buscando en ellas un orden, la raíz de una condena que me sujeta al misterio insensato del ave. Y es entonces, en la seguridad de que hay un principio para poner letra a mi desconcierto, cuando siento la urgencia de escribir. Exaltado por el insomnio me enfrento al papel. Pero temo ya ser incapaz de dejar una palabra que no esté encadenada a la obsesión, a la quimera. Si escribo, razono, es para negarla. Advierto entonces que el resultado puede ser peor, porque haré más seguro el desvarío.




    El pájaro, entre tanto, vela inmóvil en su jaula, como la mañana que lo vi por primera vez en una barbería sin nombre. Escrito en el albarán que ordenaba la ruta y la clientela que yo debía abastecer, aquel local cabía en media línea cuya seña indicaba únicamente «Casa el Mudo».
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    Como todos los visitantes de la barbería de Belarmino Santos –me negaré siempre a llamarle «el Mudo»–, cedí a la fascinación del pájaro la primera vez que puse el pie en su interior. Fue el día de mi estreno en la ruta que entre los del gremio habíamos empezado a llamar «de la Seda». El nombre hacía poco honor a la verdad de una geografía accidentada, con predominio de gente áspera y sombría adondequiera que se mirase, y por la que no se cruzaba impunemente.




    Una de esas fatalidades derivadas del camino le había ocurrido a Eliseo Valbuena, que viajaba artículos de tocador. Según lo veo ahora, lejos de la compasión que nos inspiró el aspecto de Eliseo a la vuelta de su embajada más calamitosa, no cabe achacar a la adversidad lo que se le vino encima, sino a su falta de precaución a la hora de hablar. Eliseo eligió también mal sitio para esparcir su elocuencia: por encarecer el género, cantó ante una barra concurrida y con algún vino de más, las virtudes que cierta crema obraba sobre la piel más celosamente oculta de las mujeres, y se detuvo en una cuyo nombre dejó entender. «Entre los oyentes», acabaría reconociendo Eliseo en sucesivos repasos del episodio, «descubrí tarde al barbero de La Elegante, hombre célebre por afilar la lengua en el mismo cuero que la navaja».




    Fue cuestión de un par de horas –las que tardó en comer– que a Valbuena le saliera al paso el marido cornudo cuando se inclinaba a ordenar la mercancía en el maletero y, sin darle tiempo a enderezarse, le sacudiese hasta dejarle, según testimonio del propio paciente, «como la seda». La aventura acabó dejando también a la mujer afecta al ramo de textiles, una vez que el marido la sometió a idéntico tratamiento manual: «como un guante», resumía Eliseo el resultado. Cuando se recuperó de la paliza, lo pasaron a coloniales y le cambiaron de ruta, la de la raya con Portugal. A mí me correspondió su herencia de cosméticos y suspicacias en tierras plenamente nuestras.




    Emprendí el primer viaje con recelo. Soy hombre poco animoso, quizá entregado a cavilaciones en exceso. Preveo las cosas con precisión, sin temores arbitrarios, pero jamás he tenido valor para rebelarme contra la necesidad de que acaben siendo ciertos. Aquel nuevo itinerario me incomodaba. Entre tanta curva peligrosa y tanta burla contenida en la mirada de los clientes que iba visitando –no faltó quien preguntara con retintín por Valbuena–, fui a encontrar el mejor reparo a mi ansiedad en la barbería de Santos, mediada la ruta. Había pasado de largo en mi viaje de ida porque encontré cerrado el portal que daba acceso al negocio. Al mirar por la ventana, que renunciaba a la discreción de una cortina o de cualquier otro recurso en favor de la más elemental intimidad, descubrí el único signo de vida interior en aquella barbería: un ave exótica dormida en su jaula.




    Nunca olvidaré aquella primera impresión, acaso avivada por un viento furioso que todo lo desordenaba fuera. Visto desde la calle, en pleno azote del torbellino, el reposo del pájaro tenía algo de desafío y su inmovilidad hallaba aún mayor motivo de refuerzo frente a la sombra alborotada que una morera, sacudida por el ventarrón, proyectaba sobre la pared del fondo del local.




    A mi regreso, moribunda ya la tarde, apenas había cambiado el escenario salvo por el hecho de que el portal estaba abierto y el viento en calma. A mano izquierda, mediado un zaguán leproso y con olor a humedad, se abría la puerta de la barbería. Entré en aquel recinto más bien austero donde, tras el pasaje oscuro del portalón, volvió a hacerse la luz gracias a su ventanal abierto como un ojo atento a la carretera. Fue suficiente aquel paso para advertir que tras la puerta alentaba un mundo erigido sobre los pilares de la intemporalidad y del silencio. Después de una jornada de ingratas transacciones con clientes suspicaces y propensos a recibir noticias crueles de mi predecesor, casi agradecí la indiferencia con la que me recibió el pájaro cuando me acerqué a la jaula. Pronto tuve ocasión de comprobar la misma falta de interés por parte del barbero, que solo abrió la boca cuando me vio rondar junto a la percha que sostenía al animal. «No lo moleste. Está contando». Volví los ojos y encontré a un hombre sentado que hablaba sin levantar la vista del periódico.




    A Santos no le vendí nada en aquella primera visita. Me escuchó con las manos a la espalda, apoyado en un radiador de su local. Con la mirada perdida en sabe Dios qué extraños rumbos, el barbero parecía tan poco interesado en la mercancía que yo le pudiera mostrar, que no llegué ni a abrir el catálogo que llevaba bajo el brazo. Sin afán alguno por incomodarlo ni por corresponder inversamente a lo que juzgué entonces como una manifestación de tacañería por su parte, le pedí que me cortara el pelo y me afeitase. En realidad, lo hice por el mero alivio de prolongar el amparo de aquel refugio donde no se demandaban exposiciones del género ni se hacían preguntas sobre mi predecesor. Santos se limitó a sacudir en el aire el faldón y a indicarme con un gesto que me sentara. El resto del servicio fue un monólogo de la tijera masticando el aire y esa especie de expansión que parece respirar la navaja después de cada viaje tembloroso sobre la piel.




    Mientras tanto el pájaro, inmóvil en su jaula, velaba por la quietud de la tarde.
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    Nunca he sabido la edad del pájaro. Sé, en cambio, que no puedo imaginarlo en movimiento, ni siquiera antes de haberlo conocido en la barbería. Desde que su dueño lo instalara dentro de una jaula que podía verse reflejada en el espejo, el ave dio muestras de haber nacido para la cavilación, o para la vida ensimismada de los objetos de tocador. Y aún los aventajaba en su inopia: la brocha de afeitar, erguida en posición de reposo, prometía más vitalidad que aquella criatura de colores; la decantación de la polvera tras una sacudida en la mano del barbero era un alarde de ajetreo y levedad comparado con el plumaje siempre inmóvil, casi plúmbeo, del ave prisionera; y la tijera, recién abandonada sobre una repisa, arrastraba tras de sí una memoria de vuelo sonoro entre los dedos que parecía denunciar con cada dentellada al aire la condición eternamente muda de aquel pájaro. Todo en él conspiraba contra su naturaleza estática solo para confirmarla: el copete de plumas negras a punto del desmayo –pero sin decaer jamás–, la mancha roja envolviendo con su ilusión de brasa ardiente la mirada fija, y la cola airosa, como un péndulo aventurado en el aire que, sin embargo, no oscilaba ni con las corrientes más vivas que se colaban al abrir la puerta de la barbería.




    No se entendía aquella conjunción de garbo natural resuelta en la inmovilidad más absoluta. Acaso el cautiverio tuviera que ver con la tristeza del ave, cuyo aspecto exótico invitaba a imaginarla en una vasta libertad de selvas sonoras. Pero ni siquiera los gorjeos de un cantor flamenco en la radio de la barbería, o el chorro del agua invitando desde el grifo a prolongar su voz con un canto, habían logrado nunca arrancar una nota del pájaro. A lo mejor no tenía memoria, o tal vez era un ave tímida hasta confundir la existencia con el silencio. Los años de clausura bien podían haber obrado aquel retraimiento inigualable. Mas lo cierto es que el pájaro se había quedado inmóvil desde el primer día, es decir, desde que las manos del barbero lo dejaran dentro de la jaula una mañana de sol, como quien deposita una memoria colmada en algún punto tan delicado de la existencia que su fragilidad no admite alteraciones.




    El adelgazamiento progresivo de un taco de calendario sujeto a la pared, junto a la jaula, era el único signo de cambio de la barbería. Aquella metamorfosis lenta pero rigurosa, contribuía a incrementar la impresión de inmovilidad del ave, que permanecía milagrosamente incólume frente a la carrera del tiempo.




    Pasados unos años llegaría a saber yo que el pájaro era capaz de moverse. Lo hacía para beber, siempre de noche. Nunca llegué a verlo pero poco me costaba imaginar aquel mínimo tránsito que apartaría al ave del palo infundiéndole tal pesadumbre que me venía a la cabeza cierta imagen de un estilita lleno de disgusto por abandonar, siquiera momentáneamente, su alcázar de virtud. Para aquella criatura, el refresco del agua, aun en el amparo de la oscuridad, había de resultar una carga oprobiosa de la naturaleza, una necesidad asumida únicamente porque garantizaba la prolongación en el tiempo de la vida inmóvil. Tampoco el barbero hacía más movimientos de los precisos y a fuerza de años de obrar con freno había logrado ejercer su oficio sin apenas tocar la materia ni desplazarse en torno a las cabezas sometidas a su industria.




    No sé cuándo llegué a una conclusión sobre aquellas abstinencias que, al menos, tuvo la virtud de justificar mis días de viajante: quizá todo se redujese a una simple afinidad entre los dos inquilinos más ascéticos de la barbería. Aquel había de ser un pájaro místico –me dije–, y en esa inclinación se avenía maravillosamente con el alma de su dueño, al que nunca fui capaz de venderle ni un peine de concha.




     




     




    4




     




    El sillón de un barbero, sobre todo si este cumple con las exigencias de silencio y decoro que pide Monsieur Villaret en su Arte de peinarse a sí mismo y a los otros sin perder la compostura, es una plaza admirable para la introspección. A instancias de Eliseo Valbuena había leído yo ese manual antes de emprender la ruta que él recorriera tantas veces.




    –Te vendrá bien saber a qué te enfrentas en el ramo –me advirtió con voz fatigada, aún convaleciente de su último viaje y tendiéndome el libro desde una cama algo mugrienta.




    De poco le había servido a él, la verdad, pero por lo que fui leyendo, la figura del barbero indiscreto que le había atraído la desgracia, poco tenía que ver con el modelo de contención que Villaret ponía como espejo del oficio. «Peluquero novelero o charlatán, inspira desconfianza e importuna, página 32», recuerdo que recitó Eliseo como quien alega la autoridad de un versículo bíblico. Luego terminó advirtiéndome que, por desgracia, no todos los barberos cumplen el precepto y que, si bien lo nuestro era vivir de la palabra, no hiciera alardes para evitar riesgos mayores.




    Aquel primer día, sentado en la silla de Belarmino Santos, barbero que encarnaba hasta el extremo las virtudes predicadas por Monsieur Villaret y las extendía incluso en torno suyo, me entregué yo a cavilaciones que mezclaban la voz dolorida de Eliseo con preocupaciones propias, interrumpidas de vez en cuando por el recuerdo de otra barbería a la que me llevaba mi madre de niño. La de mi infancia en nada se parecía a esta por más que ambas compartiesen la condición de ser locales modestos, limpios y luminosos. Y aunque en mi memoria triunfaba un aire de fiesta perpetuo, asentado en los gorjeos que esparcía Juanito Valderrama desde un aparato de radio colgado de la pared, al que se sumaban los trinos muy tenaces de un canario de color naranja que emitía en rivalidad con el transistor desde la cima del perchero, lo cierto es que la mezcla de pensamientos, preocupaciones y recuerdos acababa fatalmente encallando en el marasmo real de la barbería de Belarmino Santos con su ilusión de tiempo detenido. Allí sentado, expuesto a la melodía de la tijera y a la gravitación del barbero alrededor de mi cabeza, todo se concertaba para avivar una curiosidad, casi obsesiva, por saber algo sobre el hombre al que la hoja de ruta aludía como «el Mudo», y sobre el pájaro de especie indescifrable que le acompañaba en su misterio.




    Lo que podría considerarse, a la luz de la filología más exigente, como un primer conato de diálogo entre Santos y yo, no se produjo hasta mi tercera o cuarta visita a la barbería. Pero, en honor a la verdad, no fue una conversación espontánea sino inducida por la entrada de una mujer al local. Iba vestida de luto, su gesto era severo y tenía entre las manos una cartera de la que asomaban las cuentas de un rosario. Sentado ante el espejo, yo las veía oscilar entre los dedos nerviosos de la mujer y el reflejo inmóvil de los frascos de loción. Se dirigió a Santos para recriminarle su falta de caridad: por lo visto, se negaba a teñirle el pelo a una hermana que ella tenía a su cargo, postrada tras una caída de la que, a juicio de todos los médicos, nunca se iba a recuperar. «Una inválida en vida», abundaba en la desgracia la mujer, «y a sus años». Luego, rehaciéndose con un suspiro, me miró a mí, como si quisiera involucrarme en su alegación. Sin quitarme ojo, cifró el límite del disgusto sobrevenido en el hecho de que a su hermana le había blanqueado el pelo de golpe, en cuanto ella, con las palabras mejor escogidas, le comunicó que no volvería a andar. Yo no sabía qué decir. En el espejo busqué a Santos y encontré su rostro sin signo alguno de alteración. Con incredulidad le vi mover los labios. Vuelto hacia la mujer, le oí decir que para la recuperación del ánimo convaleciente valía más que se estuviese con la enferma a toda hora, consolándola con su presencia, aunque fuese muda, en vez de andarle buscando tintes para el pelo.




    El desplante del barbero me sorprendió tanto como la longitud de su respuesta. La mujer abrió mucho los ojos, que parecían gobernados por una locura repentina que los sacara de sus órbitas, y empezó a hacerse de cruces entre murmuraciones que fueron subiendo de tono hasta convertirse en una suerte de lamento resuelto en reproches encendidos.




    De pronto, Santos le dio la espalda para dirigirse a mí. Inclinándose levemente, como quien procede a una confidencia, me pidió que le enseñara el muestrario. Su actitud me desconcertó, pero me levanté del sillón decidido. Sin quitarme el babero, por el que rodaron unos mechones de pelo hasta mis pies, hice un gesto a la mujer para que se apartara de la puerta y me dejase salir. La impasibilidad de Santos, al que imaginé manteniendo la posición de espaldas a la voz reprobadora mientras yo iba en busca del muestrario al coche, debió de sugerirle a la mujer un traslado de las hostilidades. Cuando regresaba, al pasar frente al cristal de la barbería, la oí decir:




    –Y ese pájaro de mal agüero, qué, ¿sigue sin hacer nada?




    La respuesta del barbero me alcanzó ya en el portalillo que daba acceso a su local.




    –Los domingos se santigua con la pata.




    Me crucé con la mujer en la puerta en trance de abandonar la barbería con gesto airado. Me miró ásperamente, como si fuera yo un cómplice de las ofensas administradas por el barbero. Entré en el local con el faldón retorcido sobre el cuello, en un torpe intento de echármelo a la espalda para liberar los brazos, y con una maleta en cada mano. Iba deprisa, por sorprender al barbero aún en el trance de la palabra recién ejercida. Quiero decir que llegaba con miedo de que la tregua contra el silencio hubiese ya expirado.




    –¿Es verdad eso? –pregunté dando por supuesta una confabulación que nos eximía de ser más explícitos.




    –El qué –dijo él.




    –Lo del pájaro, que se santigua.




    –Es pájara.




    Y no dijo más, como si el género bastara para justificar la devoción del animal. Luego no me dejó desplegar la mercancía. Acabó de cortarme el pelo como siempre: con pulcritud y en silencio.
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    Durante mi primer año en la ruta de la Seda me corté el pelo y me afeité tres veces en la barbería de Belarmino Santos. El segundo año dupliqué las visitas. Llegué incluso a hacer peregrinajes en días que me correspondía descanso solo por entrar en aquella casa. Lejos de irse creando una familiaridad entre nosotros que favoreciera el diálogo, la reiteración de mi presencia en la barbería acabó por consagrar una ceremonia de gestos mínimos que, por encima de todo, excluían las palabras.




    El ritual que iría asentándose llegó a contagiar los preparativos del viaje. Para el tercer año de servicio en la ruta, estaba yo menos atento a confirmar los pedidos y a ordenar la mercancía que a prescindir de afeitarme desde la semana anterior a mi partida. Y así, con una barba caprichosa que fue motivo de más de una desavenencia conyugal, se iniciaban diversos trámites a muchos kilómetros de una barbería cuyo interior procuraba yo atisbar mientras aparcaba el coche.




    Con paso corto, al cruzar ante el ventanal, lo primero era descubrir a su dueño sentado, leyendo la prensa, o a veces sin otra ocupación aparente que no fuera la de extraviar la vista. Proseguían las formalidades tras mi ingreso en el local con un saludo que implicaba un movimiento más bien exiguo de las cabezas, al que sucedía el abandono del periódico en una mesilla, o el regreso de la profunda lejanía, la invitación mediante un gesto a que me sentara, y la sacudida sonora del babero, como una ilusión de alas que reventaran en el aire y, apenas lucidas, replegasen su vuelo falleciente en torno al cuello. Por fin, sometido al imperio de aquel faldón que en su desmayo parecía restaurar la gravedad sobre los cuerpos, buscaba en el espejo al barbero para recurrir a las únicas palabras del trato: «corte y barba». Antes de que el peine me rozara la nuca, echaba yo un vistazo a la jaula, cuyo pájaro hermético era la última impresión del local con la que bajaba la vista hacia el regazo. Cerraba entonces los ojos y la voz metálica de la tijera llenaba el aire inmóvil de la barbería.




    Si hago memoria, no logro recordar más clientes que yo mismo en aquel templo de silencio y soledad. Inevitablemente, cada visita derivaba en una inspección que pudiera descubrir rastros de otros parroquianos. Nunca hallé el menor signo de que por el sillón de la barbería hubiera pasado alguien poco antes que yo. Llegué a pensar que si destapaba el pequeño cubo de basura que había en un rincón, junto a la ventana, encontraría exclusivamente los restos del pelo de mi corte anterior.




    Tampoco el nivel de alcoholes y colonias, siempre constante, hacía necesario que ofreciera yo la reparación de los frascos recurriendo al muestrario. En la barbería de Belarmino Santos no debía alterarse ni el agua de la cisterna de un minúsculo cuarto de baño que había junto a la entrada. Si alguien tirara de la cadena, preví más de una vez, el agua abandonaría el mundo visible sin el menor ruido. El rociador era otro misterio: siempre estaba en las últimas pero nunca se agotaba. La propiedad inmutable no era exclusiva de los líquidos y contagiaba también a la materia sólida. Por lo que pude ver, Santos prescindía de cuchillas y la navaja de afeitar parecía un instrumento eterno que renaciera con cada pasada por el cuero de afilar. Era una Korff & Honsberg de factura impecable, con las cachas de marfil, una navaja muy superior a cualquiera de las que yo le pudiese ofrecer. Nunca me atreví a hacerlo, de hecho. Todo se mantenía en el local como si el tiempo y la gravedad que dictan el giro de la tierra hubiesen sido abolidos. La evaporación también había de estar proscrita de aquel recinto. Si no pareciera un desatino, llegaría a jurar que hasta las arrugas de la toalla colgada de una percha y la caída del babero en su reposo sobre el respaldo de la silla, eran siempre idénticos.




    Aquella invencible inercia no me eximía, sin embargo, de porfiar. Con poquísima convicción –bien es cierto– descargaba yo las maletas en la barbería de tarde en tarde. Solía justificarme ante el barbero alegando novedades en el catálogo. Él iba separándose poco a poco de mí hasta apoyarse en el radiador, como había hecho la primera vez que me puse a exaltar las bondades del género que repartía. Con un recogimiento que parecía poner leguas de distancia entre los dos, Santos me dejaba hablar al tiempo que extraviaba la vista. Entonces yo declaraba objetos en voz alta siguiendo el orden de un catálogo cuya declamación ante aquel interlocutor me hacía sentir ridículo. En sucesivos intentos llegué a padecer un sentimiento de culpabilidad. Lo mío era también una inercia, pero menos convincente –o menos convencida– que la suya. Parece mentira cuando se piensa: un viajante disculpándose por ofrecer su mercancía.
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    De una forma lenta pero inexorable, fui desistiendo de mis impulsos comerciales ante Belarmino Santos. Entrar en el reino de inmovilidad que se respiraba en su local hacía innecesarios mis afanes mercantiles, por no decir que los habría vuelto impertinentes. Fue cuestión de afianzar las visitas para que dejara de remorderme la conciencia de vendedor inútil. Me quedaba el consuelo de saber que obraba con arreglo a una nueva piedad que me iba dominando. Y cuando lo pienso ahora, diría que aquella pulsión secreta empezó a invadirme desde el momento en que entré por primera vez en la barbería. Bajo la luz de un sol que parecía haberse dormido después de que se aplacara el viento, puse el pie en un local hecho de silencio, como quien se adentra por el cuadro de algún diáfano maestro florentino para recibir una revelación. La mía comprendía la quietud inexplicable de un pájaro y el arte livianísimo de Belarmino Santos con la tijera y la navaja de afeitar.




    La absoluta reserva y la ausencia de toda necesidad demostrada por el barbero empezaron a insinuarse en mi carácter desde aquella hora lejana. Y visita tras visita, sus modales abstinentes acabarían afianzándose en mi ánimo hasta el punto de inclinarme a la imitación más insensata, teniendo en cuenta que mi crédito como vendedor empezaba a verse comprometido en la compañía. El demérito no dependía de una ausencia permanente de negocio en la entrada que el albarán identificaba como «Casa el Mudo» desde los tiempos de Eliseo Valbuena. Lo grave era que la aparente indiferencia de aquel barbero, ajeno a todo apresuramiento y dueño del mayor desinterés, había empezado a contagiar mi propio sentido de las cosas, haciéndome dudar de la honestidad de mi oficio de charlatán.




    Tanto fue así que las amonestaciones periódicas del jefe de ventas por no ganarme a aquel cliente me pesaban menos que la vergüenza de verme ante Belarmino Santos ponderando las virtudes de una jabonera esmaltada o la frescura incomparable de no sé qué ungüento aromático de la casa Carlés. Por no entrar en la declamación de los nombres que don Saturnino, el propietario de la firma comercial, había impuesto sobre cada producto para identificarlo con una imagen, según su criterio, evocadora: el rizador «Sansón» o la polvera «Atómic».




    La mera variedad de productos alentada en los catálogos, socorro del discurso menos inspirado del viajante, llegó a ofenderme cuando me hube acostumbrado a la desnudez de la barbería de Santos: un peine, una tijera, una navaja con su cuero de afilar y una brocha; entre los líquidos, un único frasco por especie: alcohol, agua perfumada y aceite mineral. La materia sólida se limitaba al talco invisible de una polvera. Aquella estricta repisa era una condena muda, incorruptible y severamente ordenada, de los excesos materiales de mi oficio, que exigían peinillas y patilleras, rociadores y cepillos, amoladoras, bisoñés, unturas y lociones, esencias, emulsiones y bálsamos de dudosa virtud, cremas capilares, crecepelos áridos y demás potingues que aquel barbero no había necesitado jamás.




    La industria silenciosa de Santos se me ofrecía como un camino de perfección, una vía ascética contradictoria con mi ejercicio de embaucador ambulante. Y de su incierto mérito: si la elocuencia es inspirada, no solo se cierra la venta sino que se deja un legado de felicidad en el comprador que bien puede derivar en una inquebrantable lealtad por el producto en lo que le quede de vida. Lejos estaba yo –o empezaba a estarlo– de contagiar ese fervor que promueven los manuales para viajantes. Fuera de la barbería, en los demás negocios de la ruta, aún lograba ejercer mi papel de parlanchín pero la fe en lo que hacía se iba debilitando en cada andanza. Y con ella, el discurso apasionado.




    Debió de ser por entonces cuando empecé a contestar a mi mujer con monosílabos.
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    Al cabo del primer año de servicio llegó también la primera queja a la oficina. Fueron sumándose otras, cada vez menos espaciadas, que venían a confirmar además una mengua notable en el volumen de las ventas. Recibí advertencias en el almacén que no me valieron de mucho y fue cuestión de la enésima protesta que don Saturnino Alonso, fundador y soberano dueño de la compañía, me hiciera llamar una mañana a su despacho.




    La gota que había colmado el vaso procedía de la carta muy airada de un cliente que se había visto en la necesidad de suplicar –«su-pli-car», enfatizaría don Saturnino frente a mí– que yo le enseñase el muestrario. Aquel año –hablo del tercero en la ruta de la Seda, y tal vez de una veintena de exposiciones a la navaja de Santos bajo la gravitación silenciosa del pájaro–, había llegado yo a tal grado de continencia en el trato que consideraba innecesaria la exhibición de los objetos para convencer al cliente. Era como vender fe en vez de artículos de tocador.




    Ante don Saturnino estuve algo menos comedido que con la clientela habitual. Pero para quien sustenta su concepción del mundo en un resultado de máximos de poco vale el discurso, por más que fervoroso, de un defensor de mínimos. Le dije que la confianza del comprador debía estar por encima del producto. Creer sin ver era la mejor prueba de fidelidad en el cliente. Aspiraba yo a educar al público en la práctica del creer sin oír siquiera –me atreví–, es decir, en una fe que excluía la necesidad de que el viajante tuviera que pronunciarse sobre la mercancía. A decir verdad, en aquel despacho, ante los ojos cada vez más atónitos de don Saturnino, cuyo rostro iba visiblemente alborotándose, me faltó ánimo, o quizá resolución para exponer en todo su rigor las virtudes de mi proyecto abstinente. Y si algún rastro de osadía me quedaba, don Saturnino acabó de demolerlo con el tremendo manotazo que dio sobre la mesa para hacerme callar.




    –En esta casa estamos orgullosos del muestrario –me aleccionó–. Yo, especialmente. ¿Tiene usted idea de lo que cuesta que se nos identifique por ahí fuera con el cepillo «Almanzor» o con la tijera «Dalila»? ¿Sabe lo que me costó dar con esos nombres para que usted se permita el lujo de ocultarlos como si no valieran nada? La biblia del viajante es el catálogo y por él, abierto y bien abierto encima del mostrador, tiene que jurar: ¡por Almanzor y por Dalila! Para andar jugando al escondite con la mercancía, mejor dedíquese a otra cosa. Por ejemplo a la magia, desapareciendo ahora mismo de mi vista. De momento ya ha hecho desaparecer la confianza de clientes ganados con muchos años de esfuerzo y sacrificios en esta casa.




    Antes de echarme de su despacho me advirtió:




    –Su puesto en la compañía depende de que recupere lo perdido en el próximo viaje. Y no me refiero solo a las ventas.




    Supuse que me exigía la recuperación de cierto crédito ante el cliente ofendido, ese orgullo profesional que, ciertamente, era la marca que don Saturnino reconocía como propia de la casa y exigía a sus representantes, por encima incluso del beneficio comercial. Cuando llegaba a la puerta volvió a detenerme su voz:




    –Respecto a esa peluquería que no ha hecho un solo pedido en los últimos tres años, usted verá qué hace. Valbuena, por lo menos, colocó allí un peine.




    Antes de que cerrara la puerta de su despacho, don Saturnino extrajo un puro de la americana y llevándoselo a la boca completó la información sobre la venta:




    –Modelo «Campeador».
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    Supongo que no debía de estar yo tan maduro como creía en la voluntad de prescindir de la palabra y hasta en la renuncia de todo amor propio, porque la amonestación de don Saturnino me dejó expuesto a la urgencia de hablar con Eliseo Valbuena sin otro motivo más honorable que el de saber cómo había logrado venderle un peine a Belarmino Santos.




    De Valbuena no había sabido nada desde que heredara su ruta. Por las oficinas no habíamos vuelto a coincidir porque las pisaba yo siempre como quien entra por casa no del todo propia, y con más prisa por abandonarlas de la razonable en un servidor leal de aquella firma centenaria. Por el almacén, que frecuentaba de mejor gana, Eliseo no tenía que ir: coloniales dependía de un distribuidor que utilizaba otra sede. Era difícil, pues, que nos cruzáramos.




    La súbita necesidad de ver a Valbuena me hizo reflexionar sobre el paso del tiempo. Habían transcurrido más de tres años desde que, convaleciente en una cama, me hubiera recomendado prudencia por unos caminos que a él se le habían atragantado. Más de mil días, pensé de pronto con aprensión. Enfrentado a la cifra, me pareció que había vivido en una inercia inútil, desprovista de toda emoción o de todo interés salvo el de la necesidad, periódicamente renovada, de entrar en una barbería atendida por un hombre que jamás pronunciaba una palabra y cuya alma misteriosa, entendía yo, había encontrado donde reflejarse en un pájaro tercamente inmóvil.




    Ahora que quería ver a Valbuena con el mezquino propósito de conocer la historia de un peine que acaso él ni recordara, caí en la cuenta de que no le había devuelto siquiera el manual del peinador que con tanta tribulación me había prestado antes de mi primer peregrinaje por la Seda. Busqué el libro en casa, recorriendo en vano habitaciones y estanterías. Fue mi mujer quien me indicó su paradero. «No sabes lo que orienta tener que quitar el polvo a diario», dijo señalando a cierta altura de un aparador. Casi oculto, junto a un álbum de fotos, distinguí el lomo del sufrido ejemplar.




    Ojeé el libro como si fuera la primera vez, tan pronto olvida uno lo que ha leído un día con la mejor disposición. Me resultaban insólitas aquellas recetas para teñir el pelo y las virtudes del escarpidor, las precauciones para ponerse el sombrero sin arruinar la paciente obra del peine y el remedio que ofrece el bisoñé a las flaquezas del cuero cabelludo. Convertido a la sobriedad de Santos, todo aquel escaparate de ungüentos y extensiones me parecía grotesco. Ante una línea, volvió a asaltarme el pensamiento sombrío de que tres años bastaban para sembrar el más absoluto olvido en mi memoria. Me sorprendió como nueva una observación que habría tenido que recordar, porque comprometía una interpretación de las canas que llevo años haciéndome ante el espejo: «todo cuanto puede debilitar la organización o disminuir la acción vital, es causa de mudanza en el color del pelo y muy en particular de encanecer». Si ahora recuerdo la frase literalmente no es por haberla leído dos veces en el manual de Villaret, sino porque el hecho de recuperarla avivó en mí una sospecha antigua sobre la manifestación visible de la debilidad del carácter. Sin soltar el libro entré en el cuarto de baño y me busqué en el espejo. Hallé a un hombre de aspecto poco alentador. A juzgar por las conquistas de las canas en mi cuero cabelludo, era evidente que mi carácter no había hecho más que languidecer en los últimos meses.




    No se me ocurrió mejor manera de dar con Eliseo Valbuena que llamar a Luis Centeno, una de esas almas nacidas para la reunión universal de las demás y siempre pendiente de las derivas ajenas por muchos accidentes y mudanzas que la fortuna pueda precipitar. Por supuesto, Centeno sabía de Valbuena.




    –Si lo ves no lo conoces –me advirtió–. Está que no cabe por esa puerta.




    Hablábamos por teléfono y me sorprendí comprobando la puerta que veía más cercana, como si Eliseo forcejease en aquel momento por entrar en mi salón. La voz festiva de Centeno prosiguió desgranando noticias, entre ellas la de la boda inminente de Valbuena. Al parecer había sido espléndido a la hora de mandar invitaciones, «no se salva ni Barriales, y mira que estuvieron siempre peleados». Por lo visto me salvaba yo.




    Pensé que, efectivamente, había hecho dejación de mi labor social como viajante y que llevaba siglos sin ver a nadie. ¿Acaso la misantropía del barbero me había influido hasta tal punto? Meses, me dije, sin cruzarme con un compañero y no había hecho nada por reparar las ausencias. Lo cierto es que tampoco nadie había llamado para saber de mí. Me descuidé un momento en estos pensamientos y cuando quise reaccionar ya era tarde: Centeno, al otro lado del teléfono, organizaba un encuentro para tomar unas copas con Valbuena esa misma noche. Le faltaban pocos días para casarse, me previno. Puse objeciones que solo valieron para que él se extendiera en una defensa apasionada de su iniciativa. La ocurrencia de las copas –razonó– podía valerme hasta una plaza en el banquete si la noche se animaba.




    –En cualquier caso, te conviene lo de hoy –resolvió un Centeno de pronto precavido–. Luego se nos marcha de viaje de bodas, o lo secuestra su mujer, y a saber cuándo lo pillas. De paso te vemos a ti el pelo, que parece que andas huido. –Con voz maliciosa, con una risita inquietante, remató–: y a lo mejor andas.




    Colgué sabiendo que Luis Centeno estaba al día de mis faltas y delitos en el ramo.




     




     




    9




     




    Del encuentro con Eliseo Valbuena aquella noche guardo impresiones acaso menos irreales de lo que en verdad habrán sido. Irreal era la luz que hacía confusos los vasos en la mesa que ocupamos en un rincón; irreal hubo de ser un calendario desde el que enviaba sonrisas procaces una rubia a la que Centeno, periódicamente, le brindaba un sorbo; irreal, en fin, me parecía cada minuto empleado en recordar anécdotas de la común vida ambulante que retrasaban mi urgencia real por hablar con Valbuena de un peine.




    Eliseo había engordado, es cierto, pero quien campeaba con un imponente volumen en el ancho territorio de la deformidad era Centeno. También me pareció grotesco de palabra. Quizá lo había sido siempre y yo lo había olvidado. Sin preámbulos, se entregó a un repaso tedioso de episodios galantes que remataban fatalmente en el mismo suceso, el acontecimiento biográfico que ilustraba, mejor que ningún otro, la rara victoria de la fortuna sobre la adversidad. Esa biografía iluminadora era la de Valbuena.




    –¿Pero cómo se te ocurrió echarle crema a la señora del boticario? –le daba pie Centeno.




    –No os confundáis: la crema se la ponía ella. Yo lo único que hacía era sujetarle el bote. Que luego la señora en cuestión me pedía que se la extendiera porque ella no llegaba, pues allí estaba yo para complacerla, que poco cuesta echar una mano cuando se pide con aquellos ojos de necesidad que ella me ponía.




    Después venía la asombrosa ejemplaridad del caso: la paliza que el marido burlado le diera a Eliseo había servido para ponerle en el buen camino. Y aclaraba:




    –Quiero decir en el camino de coloniales que me llevó por la raya. ¿Y quién me esperaba allí? La que va a ser mi mujer pasado mañana. ¿Os he contado cómo la encontré?




    La pregunta era retórica. A cierta hora de aquella noche habría sido inútil que yo me excusara de oír una vez más el episodio porque Valbuena y Centeno hallaban en su repetición una enseñanza suprema de la fortuna que admitía revisiones sin límite.




    –Entro en un bar recién pasada la raya –retomaba el hilo Eliseo– y me veo a una mujer sola y sentada ante la barra, como si estuviera aburrida. Más bien parecía triste. Miro alrededor, que ya va uno aprendiendo cautelas, y me aproximo. Nadie que la acompañe. Pido de beber y de reojo noto que hasta es guapa. Espero algo más, no vaya a ser, se me ocurre de pronto, que tenga a la compañía en el lavabo. Pero después de una prórroga más que razonable, nadie aparece. Así que me decido, tras ajustarme la corbata: «¿Cómo te llamas?», le pregunto con mi mejor voz. ¿Y qué me contesta?: «Mile pesetas».




    Centeno estallaba entonces en una carcajada que parecía celebrar por vez primera aquel malentendido. Rojo, sudoroso, con lágrimas en los ojos por la risa, se escoraba casi aplastándome para sacar del bolsillo un pañuelo con el que enjugarse el rostro; enredado en él salía la cartera y de la cartera un billete pringoso que arrojaba con entusiasmo sobre la mesa.




    –¡Mile pesetas!, como la otra, pero las mías van en whisky. –Y de pronto, como si hubiera olvidado algo fundamental, se ponía serio para dirigirse a Valbuena:




    –¿Y tú pagaste, Elisín?




    –Solo esa primera vez.




    Aún puedo sentir la impaciencia que me dominaba cada vez que el episodio volvía a imponerse en la conversación. Y así fuimos adentrándonos en la madrugada entorpecidos por una palabrería agotadora que nos dejaba ante las copas en el mismo punto una y otra vez, como si no hubiera modo de vencer la atracción por un abismo de triviales memorias que parecían resucitar continuamente en los oídos, igual que el hielo removido de los vasos con cada trago.




    A cierta altura de la noche Centeno se levantó para ir al baño. Tambaleante, se alejaba hacia el fondo del local como un barco con la carga desplazada, incapaz de evitar una deriva que lo encallase entre las mesas. Se dio contra una y tras rehacer el rumbo tropezó con una mujer a la que se abrazó para no perder el equilibrio. Ella lo apartó con asco, recolocándose el vestido. Por fin, Centeno fue a perderse por una puerta, al fondo de un pasillo. Desde el otro lado nos llegó su risa extemporánea.




    Valbuena encendía un cigarrillo con los ojos cerrados y entre leves balanceos de la cabeza. Parecía seguir una melodía que solo él escuchaba. Como si mi voz saliera también de alguna espesura de nieblas solo mías, me oí pronunciando el nombre de Belarmino Santos. Valbuena no parecía entender, perdido en una lejanía de humo. «El Mudo, el peine que le vendiste al Mudo», repetí. Valbuena entrecerró los ojos, abrió un poco la boca, echó la cabeza hacia atrás hasta apoyarla en el respaldo de la butaca, como si aquel movimiento también lo acercase hacia el pasado y el límite del asiento lo detuviera en el día exacto de la transacción.




    –El Mudo… –murmuró suspendiendo el discurso en algún lugar remoto–. Al Mudo no había quien le vendiera nada. Ese peine lo puse a su nombre pero lo pagué yo –dijo levantando mucho las cejas.




    Ni siquiera la borrachera que compartíamos le impidió apreciar la naturaleza absurda de aquel procedimiento declarado años después de haberse producido. Se echó hacia delante y con su mano buscó mi antebrazo para completar la confidencia que lo justificaba:




    –Don Saturnino ya me estaba encima y nunca me gustaron los sermones, bien lo sabes. Así que pensé cómo salvar los muebles sin despeinarme, nunca mejor dicho. –Después sonrió con complicidad para terminar–. No creas que en el albarán apunté un peine sin más, puse el modelo «Campeador», el de asta de Irlanda, y sin omitir la coletilla: «especial tupés con desmayo, una unidad». Era la última ocurrencia de don Saturnino, te acordarás de aquella charla sobre llevar la frente despejada y el flequillo enhiesto «con ánimo de campeador». Según él, esa frase rendía la voluntad de los clientes. Pues eso bastó para dejarlo conforme. –A Valbuena seguía bailándole la cabeza mientras me miraba con los ojos enrojecidos–. Pensándolo ahora, se conformó con poco –terminó.




    Aquella explicación inesperada sirvió para devolverme la tranquilidad. A lo mejor, como don Saturnino, también yo me conformaba con poco. El caso es que las palabras de Eliseo tuvieron la virtud de darme ánimos. Me libraban de una congoja que nada tenía que ver con mi condición de vendedor incapaz de colocarle un peine a un barbero, sino con un inexplicable desconsuelo por el hecho de saber que ese barbero había caído en la necesidad de comprar un peine. Absuelto de aquella operación mercantil, Santos volvía a alzarse ante mí con el diáfano resplandor de las almas puras. Sentí de pronto un afecto por Valbuena que me invitaba a más confidencias. Iba a preguntarle si había llegado a tratar algo a Santos, a cortarse el pelo siquiera, cuando me sorprendió el tono meditabundo de su media voz.




    –En el fondo, el Mudo y don Saturnino son iguales. A uno le vale con vender un peine y al otro con no comprarlo para ser fieles a su genio.




    –¿Y cuál es ese genio, Eliseo? –interrumpí su cavilación.




    –Cuál va a ser –pareció él despertar–: puro orgullo. Y en el caso del Mudo, de la peor clase. Un orgullo capaz de contagiarse alrededor. ¿Todavía tiene ese pájaro?




    Notó mi sorpresa y creo que se regodeó chupando lentamente el cigarrillo antes de concluir.




    –Con esas plumas de colores te digo que no puede ser mudo.




    La deducción de Valbuena me dejó perplejo porque venía a coincidir con algunas impresiones mías que podrían pasar por puro desvarío. Lo que oí después, en cambio, carecía de precedente alguno en mis especulaciones.




    –Dicen que mató a una mujer.




    Valbuena tuvo que advertir tal desconcierto en mi cara que se apresuró a explicar:




    –El Mudo, no el pájaro.




    Antes de que pudiera replicar algo, llegó Centeno del baño y se sentó resoplando. Sus bufidos fueron a sumarse al tumulto de aire que, bajo su peso, huyó ruidosamente por un descosido del butacón.




    La confidencia de Valbuena giraba en mis oídos y me sumía en imaginaciones siniestras donde brillaba una navaja abierta, llena de sangre. Las palabras se atragantaban en mi garganta por salir pidiendo más explicaciones pero el discurso era nuevamente de Centeno, recién incorporado a la mesa para resucitar la marea eterna de otra infatigable especulación.




    –Así que, Elisín, tú ibas bajando por la espalda de la boticaria con los dedos untados de crema…
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    No debía de faltar mucho para que amaneciera cuando nos separamos. Aún me parece increíble aquel marasmo que nos mantuvo firmes a los tres, sujetos a una fatalidad inexplicable que nos impedía hablar de algo sustancioso, cambiar siquiera de escenario, inútiles para la confidencia y ajenos al afecto más elemental que guiara valiosamente nuestras palabras después de años de no vernos. Lo cierto es que fui incapaz de rebelarme contra la tiranía de un anecdotario tedioso que acabó por arrastrarnos a una efusión quizá peor: un repertorio de cánticos destemplados.




    En medio de notas convulsas salimos del bar a trompicones. No recuerdo siquiera que nos despidiéramos, tan descuidados debíamos estar ya unos de otros cuando pisamos la acera. Diría que cada cual se fue cantando por su lado. Solo en una distancia que hacía inevitables las voces nos gritamos adiós. Recuerdo a Valbuena tambaleante, apoyándose en una pared y vociferando mi nombre; con la mano libre hacía una rueda en el aire, por encima de la cabeza. Entendí en ese gesto la voluntad diferida de seguir hablando, acaso la intención de una llamada telefónica.




    Aquella noche soñé con el barbero. En realidad no soñé con él sino con una impresión de Belarmino Santos cuya imagen real no llegaba a manifestarse en el sueño. Como siempre, acudía yo a la barbería pero algo había cambiado en su emplazamiento o en su exterior porque no lograba encontrarla. Llovía intensamente y yo, en mangas de camisa y descalzo, deambulaba por la calle en busca del local. Oía un ruido, y, a mi espalda, el coche cargado con los muestrarios retrocedía sin que nadie lo guiara hasta despeñarse por un barranco. Seguí caminando, despreocupado del accidente. Empezaba a dudar de mis sentidos cuando reconocí la morera que brota del asfalto, delante de la barbería. El portal estaba abierto pero su interior no era el que yo esperaba ver: una luz muy clara, casi dolorosa, omitía las paredes desconchadas de la realidad y las escaleras de madera que suben a perderse en una penumbra de cales declinantes. Tampoco estaba la puerta de la barbería en el zaguán. Desorientado, volvía a la calle desde el portalón a tiempo de ver que mi coche, lleno de abolladuras, se acercaba despacio por la carretera. Al llegar junto a mí se detenía. Alguien forcejeaba en su interior por bajar la ventanilla. Era don Saturnino. Envuelto en una nube de humo, me miraba sin decir nada, fumando un puro. De pronto, con gesto de desaprobación, me arrojaba una maleta enorme y proseguía la marcha llevándose el coche. Seguía lloviendo y yo miraba cómo las gotas, al empapar la maleta tirada en el asfalto, iban dibujando sobre la piel figuras caprichosas, animales extraños, tal vez islas. Entonces notaba un reguero tibio en los pies descalzos.




    Ahora me asalta una duda: se refiere a un pensamiento que, creo recordar, tuve dentro del propio sueño aunque bien pudiera ser una asociación hecha días después. La tibieza en los pies, sospechaba yo, se debía al contacto de la piel con el zumo que esparcían las moras del árbol derribadas por la lluvia. Las veía caer y reventarse contra el suelo con un sonido sordo, como gotas de sangre espesa. Bajé entonces los ojos y vi estremecido que un charco de verdadera sangre me empapaba. Aquel manantial terrible que moría a mis pies procedía del portal. El pánico se apoderó de mí. Quería huir y quería girarme para comprobar el origen de la sangre pero un horror más profundo, una angustia que me impedía respirar, me negaba también la capacidad de volver la cabeza para comprobar qué ocurría a mi espalda. Me quedaba allí, inmóvil en la boca del portalón, temblando ante una amenaza invisible y con los ojos inundados de lágrimas. Sin necesidad de verlo yo sabía que Santos estaba muy cerca, respirando detrás de mí. Entonces oía un grito, un lamento insoportable y, a través del llanto, o de la lluvia, descubría al pájaro de la barbería mirándome fijamente desde lo alto de la morera. En sus ojos brillaba la misma sangre que esparcían los frutos caídos, densa como una miel roja. Abrió el pico de nuevo y antes de que pudiera oír por segunda vez aquel quejido monstruoso, desperté. La luz del sol, que se colaba en la habitación por una rotura de la persiana, me hería los ojos como una cuchilla de fuego.




    Me puse el almohadón sobre la cara y traté de ignorar la pesadilla. A cambio recordé que había olvidado devolverle a Valbuena el Arte de peinarse de Villaret. Estaba empapado en sudor. Me dolía la cabeza, tenía mucha sed y no encontraba ánimo para levantarme. Tuve la sensación de que me acababa de acostar. Por un momento me pareció que Centeno y Valbuena estaban a mi lado todavía, dispuestos a repetir una vez más la historieta edificante de la noche. Quería decirles algo pero me faltaba la voz. Con fatiga me vino a la memoria la imagen del camarero dejándonos encima de la mesa otra ronda. Casi sentí una arcada. El sonido de los vasos al chocar con el mármol repercutió en mi cabeza furiosamente, como si ocurriera en ese momento a pocos centímetros de mí. Aquel servicio, que cada vez parecía menos figurado, se convirtió en seguida en una descarga cercana y sin reposo en mis oídos. Y de pronto, en medio del repiqueteo, se impuso una voz femenina:




    –O sales ya de la cama o salgo yo de esta casa para siempre.




    Sobresaltado, aparté el almohadón de la cara. Mis ojos fueron a estrellarse con los de mi mujer que tecleaba impacientemente con la alianza sobre el cristal de la cómoda.
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    Eliseo Valbuena no me invitó a su boda aquella noche y si lo hizo, yo no lo recordaba. No quise llamarle al otro día, temiendo tal vez una intempestiva confirmación. La verdad es que eran otras las inquietudes que empezaron a asentarse en el horizonte más inmediato. Y todas tenían que ver con unas palabras dudosas, acaso fruto de la imprudencia o del alcohol, pero capaces de influir en la vigilia hasta hacerla obsesivamente deudora del sueño.




    Así fue como mientras Eliseo Valbuena se casaba un sábado de agosto, dos días después de nuestro encuentro, yo conducía por la ruta de la Seda hacia la barbería de Belarmino Santos.




    El tiempo se había revuelto y un vendaval destemplado esparcía nubes sueltas por el cielo. Pasaban deprisa, como fragmentos desgarrados de una lejanía que anunciaba sombríamente prematuros alientos del otoño. Mecidas en el espejo retrovisor temblaban las últimas casas de la ciudad, construcciones huérfanas de aceras y letreros. Parecían los restos dispersos de un naufragio que el tiempo hubiera dejado a su suerte. Muchas veces había cruzado aquel límite de solares yermos y abandono, pero nunca como en aquella ocasión me resultaron sus casas tan expuestas frente al mundo que se extendía más allá. También a mí me asaltaba un sentimiento de incertidumbre, como si el escenario de un viaje tantas veces repetido fuera otro, más imprevisible incluso que el de la primera vez. El peso de la minúscula confidencia de Valbuena había bastado para poner una sombra de desasosiego sobre todas las cosas.




    «Dicen que mató a una mujer». Pensé en Belarmino Santos, su figura recogida, su contención y su silencio, su inagotable carencia de pasiones. Verdaderamente resultaba difícil imaginarlo herido por la ofuscación o entregado a violentos desahogos. Y, sin embargo, yo no era capaz de aceptar en aquella denuncia hecha a deshoras y entre copas, el arbitrario nacimiento de un rumor al que no valía la pena dar el más mínimo crédito. «Dicen». ¿Quiénes?, procuraba desacreditar yo el origen de la acusación. Pero las palabras de Eliseo Valbuena eran como las casas huérfanas de la ciudad: ponían un límite a lo conocido y aventuraban una inquietud nueva, imposible de ignorar.




    Aparqué el coche frente a la barbería, al otro lado de la carretera. Sin apagar el motor contemplé su ventanal, que reflejaba un inquieto mar de nubes sobre la pereza de los tejados. En torno a la morera, como un ominoso recordatorio del sueño, algunos frutos caídos habían dejado su impronta de sangre oscura por el suelo.




    Con indecisión más propia de viajero extraviado que de alguien hecho al tránsito regular por aquella ruta, dudé de mi destino. Una mezcla de lucidez y de fatalidad me inspiraba a la hora de desechar toda suerte de pensamiento sensato que me venía a la cabeza. Agarrado al volante, miraba hacia la barbería y suprimía mentalmente la distancia que me separaba de ella para asomarme a su interior. Aquel breve espacio que no me decidía a cruzar, estorbaba mi regreso inmediato a casa, donde haría mejor oficio poniendo algo de consuelo en los afectos ofendidos de mi mujer.




    Pero no hay buenas intenciones que valgan donde manda la obsesión. A mí me dominaba un desvelo que nacía de algo tan frágil como un pájaro y se desbordaba en el recuerdo de una frase oscuramente pronunciada sobre su dueño. Vacilante, me acaricié la barbilla y aún me inquieté más: para entrar en el local que miraba desde el otro lado de la calle, no tenía esta vez ni la disculpa del premeditado abandono de la barba hasta un grado que justificara la obra del barbero con la navaja de afeitar.




    Salí del coche pero no me decidí a cruzar la carretera. Casi tuve la impresión de que me arrebataba el viento, un viento loco que me enredó en su torbellino hasta dejarme medio cegado ante el bar que ocupa la acera opuesta a la barbería. Con los ojos llorosos por el polvo, entré a tientas y aún me costó cerrar la puerta.




    El bar, largo y vacío, ajeno en su pereza interior al vendaval que no cesaba de agitarlo todo fuera, conservaba esa indolencia propia de los negocios entre horas. Sobre la barra había un periódico. Pedí un café y ojeé la prensa sin demasiada atención. Incapaz de concentrarme en lo escrito, pensé en cambio que era la primera vez que entraba en aquel recinto que había visto tantas veces desde el sillón de la barbería. Se me ocurrió que ambos ventanales se miraban sordamente. Abandoné el periódico y me acerqué al cristal. Desde allí no podía ver a Santos, al que supuse recogido en su asiento, pero distinguí la jaula con el pájaro, inmóvil en el reflejo fugitivo que las nubes dejaban al pasar en su ventana.




    –Si piensa cortarse el pelo tendrá que dejarlo para otro día.




    Volví la cabeza. Al fondo de la barra, acodado con aire de galbana, me observaba el camarero. No había puesto demasiada atención en él cuando me atendió. Era un hombre de cierta edad pero de buen aspecto, con el pelo cano dividido por una raya que repartía con orden el cabello sobre las sienes. Dos grandes bolsas de piel bajo los ojos conferían a su expresión cierto aspecto de paciencia o de melancolía. El rictus irónico de la boca no acababa de compadecerse del todo con la mirada casi tierna. Pensaba yo en esa discordia del gesto cuando, de pronto, los labios del hombre, apenas visibles bajo un bigote poblado, se contrajeron en una mueca. Por una de las comisuras asomó la cáscara de una pipa. El camarero giró levemente la cabeza y tras un soplido envió el desecho a perderse en alguna hondura, tras la barra.




    –El amigo Santos no trabaja los sábados –prosiguió–. En cambio otros, no podemos descuidarnos ni un día.




    Me acerqué a la barra y volví a sentarme. Miré atentamente al hombre, que se llevó con parsimonia otra pipa a la boca.




    –Usted es el viajante que sustituye a Valbuena, ¿verdad? –dijo sacando un platillo de debajo de la barra y poniéndolo a mi alcance.




    Después, procedente del mismo depósito oculto bajo el mostrador, extrajo una bolsa y con tiento volcó unas pipas junto al plato. Añadió un cuenco para echar las cáscaras. No estaba muy seguro de la deriva de la conversación pero el camarero parecía dispuesto a prolongar la charla a toda costa.




    –Valbuena sí que entraba por aquí. A comer paró muchas veces, por los callos –aclaró con un gesto de complicidad que me invitaba a llevar la vista hacia un lado de la barra.




    Allí, bajo la campana de cristal, como un fósil tierno en espera de calor para resucitar, hibernaba una fuente de barro colmada de salsa roja con un laurel varado en la superficie.




    –A veces hasta llamaba la víspera para asegurárselos –recordó con aparente añoranza–. Donde no pisaba apenas era en la barbería. A usted, en cambio, parece que le gusta más aquel negocio.




    Subrayó la última frase escupiendo otra cáscara. Había algo en el tono del camarero, una mezcla enojosa de curiosidad e impertinencia, que me mantenía a la defensiva. Quizá por eso no toqué las pipas de la barra.




    La ausencia de Santos me había contrariado. Cuando salí de casa lo último que pensé fue en la posibilidad de que la barbería cerrara los sábados. Quería decir algo, preguntar cualquier banalidad que disimulara mi frustración o diera a entender que el último motivo de mi presencia allí se debía al interés por su vecino de enfrente. La locuacidad del camarero me ahorró el trámite.




    –Lo que no sé –el hombre hablaba ahora como para sí mismo, parapetado tras la barra–, es por qué se molesta en abrir siquiera. Para el negocio que hace bien podría dedicarse a pasear.




    Quizá el inseguro desinterés con que recibí yo aquel comentario dio a mi interlocutor motivos para abundar en la exposición de las rarezas del vecino. Entre diatriba y diatriba, las cáscaras de las pipas salían a volar de su boca en las más variadas direcciones y esa apremiante mezcla de palabrería y desperdicios proyectados, no pocas veces con acompañamiento de toses, conferían al discurso una impresión de laboriosidad algo angustiosa. El cuenco en medio de la barra, inútil para acoger los desechos del festín, hacía más enojoso aquel despliegue de murmuraciones entreveradas de cáscaras que, súbitamente, vinieron a resolverse en una denuncia general: todas las extravagancias de Santos se explicaban por su condición de hombre supersticioso, víctima por esa misma naturaleza de inútiles rutinas.




    –¿Usted entiende que necesite abrir una barbería cuyo único cliente fijo es un pájaro que ni se mueve?




    El hombre me miraba con la barbilla clavada en el pecho, los ojos muy abiertos y las ojeras descolgadas. Su expresión parecía el emblema de la evidencia absoluta, cuando no el de la franqueza más elemental invitando a confirmar sus conclusiones. Solo el gesto mal encubierto de la lengua, que se entregaba con saña al hostigamiento de algún residuo de pipa encallado entre los dientes, desmentía la condición beatífica de la mirada. Eso y el tono de voz con el que dijo:




    –Un pájaro… y usted.
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    Probé los callos.




    Para ese delicado momento, cuya puesta en escena incluyó el despliegue de un mantel no del todo limpio y la imposición de una botella de vino de la casa, el bar había tenido tiempo de animarse. Al calor de aquel tránsito, el nombre del camarero iba y venía por el aire como un eco impacientemente renovado: Corino esto, Corino lo otro, cóbrate, Corino…




    Nuestra conversación dejó de ser fluida y en cierto momento me vi apartado de la barra por su dueño, confidencialmente conducido del brazo hasta un rincón y sentado a una mesa ante la que anunció un menú que me agradaba poco pero cuya aceptación resolvía mi permanencia en el local para acabar de oír lo que aquel hombre, en mala hora atareado, tenía que contarme. Con gozo de narrador distraído por otras obligaciones que le forzaban continuamente a aplazar la solución del cuento, Corino, entre viaje y viaje a buscar pan o a traer cubiertos, fue dejando caer en mis oídos noticias extravagantes que anunciaban una biografía de Santos difícil de creer. Y bien puedo decir que la exigencia de las treguas impuestas al relato por atender a la clientela elevaron el interés por escuchar entera aquella historia.
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