

  [image: ]




  

    João Paulo Vereza




    [image: ]




    Vencedor do Prêmio Sesc


    de Literatura 2013/2013




    1ª edição




    [image: ]




    2013


  




  

    CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA FONTE


    SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ




    Vereza, João Paulo




    V598n




    Noveleletas [recurso eletrônico] / João Paulo Vereza.. - 1. ed. - Rio de Janeiro: Record, 2013.




    recurso digital




    Formato: ePub




    Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions




    Modo de acesso: World Wide Web




    ISBN 978-85-01-10039-9 (recurso eletrônico)




    1. Conto brasileiro. 2. Livros eletrônicos. I. Título.




    13-03521




    CDD: 869.93


    CDU: 821.134.3(81)-3




    Copyright © by João Paulo Vereza, 2013




    Capa: Renata Coelho


    Composição da versão impressa: Abreu’s System




    Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.




    Direitos exclusivos desta edição reservados pela


    EDITORA RECORD LTDA.


    Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: 2585-2000.




    [image: ]




    Produzido no Brasil




    ISBN 978-85-01-10039-9




    Seja um leitor preferencial Record.


    Cadastre-se e receba informações sobre nossos lançamentos e nossas promoções.




    Atendimento e venda direta ao leitor:


    mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.


  




  

    Para minha avó Ninica


    Você está certa; a luz existe e é azul.


  




  

    “dilate as pupilas, esbugalhe os olhos, aperta tua mão na minha, irmão, e vamos”.




    Lavoura arcaica


  




  

    Apresentação




    Deixe seus apetrechos modernosos de lado, sim, celular, lepitope, cousalousa: jardineira vai sair agorinha assim que você terminar de ler esta apresentação. Destino: região das minas gerais de Guimarães Rosa e Lúcio Cardoso e Cornélio Penna que foram dadas em arrendamento — para uso mediante pagamento em palavras e frases e casos de lapidarias ímpares — ao jovem fazendeiro do ar João Paulo Vereza. Lugar é encantador que só vendo. Nessa região das verezas o arrendatário em questão contratou alguns auxiliares de nomes esquisitos: tem o Chorume tem o Beto Esqueleto tem o Luiz Fode-Bode e tem outro sujeitinho onanista, cuja alcunha meus pruridos mineiros me impedem de pronunciar. Tem muitas outras titulaturas que omito para não transformar isto aqui numa caderneta de armazém de cidade do interior mineiro. Provaréu lá quando esfomeado fala que tá na hora do estômago ganhar agrado; caminhonete fica cheia quando se abastece de trabalhador; quando filho dá desgosto mãe falece a cada dia, olhando um túmulo do menino e outro do lado, aguardando preencher. Você, sofisticado leitor, que também foge (feito diabo foge da cruz) daquilo que chamo de literatura ajornalistizada, seja bem-vindo à região das verezas cujas palavras e frases e casos brotam frondosas independentes de tempos borrascosos. Há algo no ar além dos aviões de carreira. Sim: é um ser alado gigante de nome Vereza, fruto da árvore genealógica dos kazares — tribo aquela que tinha a capacidade de entrar e interferir nos sonhos dos outros. Entre você também, leitor, nos sonhos destas Noveleletas de João Paulo — e interfira à vontade. Afinal, seja como for não é a vida um sonho, ao qual outros sonhos se vêm juntar, e dos quais — garante Pascal — acordamos ao morrer?




    Evandro Affonso Ferreira.


  




  

    O trem nascente




    gente




    vem com gente




    o trem nascente vai com carga




    o trem nascente vem com gente




    o trem nascente é o trem de sempre




    chega terça volta sexta




    passa o campo cruza a ponte




    na fumaça no vapor




    o trem nascente é o trem pra longe




    toca apito e a bitola




    recomeço na sacola




    esperança no motor




    TÁ DOIDO QUE VOU sair falando do Almirante. Sei nada não, seu senhor. Minha mãezinha me cresceu na barriga, me deu leite com juízo. O que o senhor quer saber, melhor nem perguntar, deus me livre e salve!




    — Ô, Alair! Vem ver a pinta desse bedel, narigudo curioso, cheio cheinho da indagação!




    Vou lhe dar refresco, percebo que sua pessoa é de longe. Aqui não temos muito, verdade, mas caminhamos com respeito no bolso. O Almirante, este que seu senhor conversa besteira, é como feito um pai. Se a terra é dura, ele é a chuva e a florada. Ano passado minha Isaura teve aquilo da vesícula. Pergunta quem fez fiado pro remédio? E da parte sua, seu senhor, não vejo oferecer nada, só malícia e provocação. Não, rapaz. Pode dar meia-volta ou mude de prosa. O Almirante é homem bom, dou-lhe um pé se não for, cuida do povo, dá do que viver.




    — Ô, Alair! Qual de teus netinhos o Almirante batizou? Foi Vavaldo ou Dijesus?




    Tá vendo? Nosso Almirante, nosso padinho. Pra não dizer que seu senhor desencontrou simpatia, dum pouco consigo contar. Sabe o posto de gasolina? É de propriedade dele. A farmácia, o cartório também, logo de frente. O supermercado não dou certeza, vai ver tem sociedade. Seu senhor veio pela BR, não há jeito, tem só ela. Reparou num portalzão bonito? Coisa de monumento, isso, uns anjinhos, a ferraria trabalhada. Bem na direita, uns dez minutos de adentrar a cidade. Pois é a fazenda, a casa-grande, um sitiozão que toma tudo, eita, é muito chão no nome dele. Onde ele vive, cuida da vida, despacha e desmanda. Se bater é capaz de estar no momento, quem sabe não te servem um café. Vó Rosaflor faz um café doce, docinho delícia, se botar açúcar estraga. Só tomei uma vez só, nunca mais tive igual. Não, não, seu senhor. A usina é mais pra fora, do outro lado, na parte suja. Ê, ê!, o Almirante é besta de respirar a fumaça fedorenta?




    — Ô, Alair! Dá um jeito nessa tosse, nego véi! Vá lá pedir a Vaninha uma colher de mel com limão.




    Esse Alair, vou te contar, teimoso desde o tapa da parteira. Trabalhou na usina uma saca de anos, sei não ao certo o tanto. Quando comecei, já tava lá e já tava velho. Não saía da fornalha, gostava de ver queimar. Dia inteiro cafungando carvão, pá no monte pá no fogo, pá no monte pá no fogo. Cresceu braço, o danado. Hoje tá pelanca, mas novinho teve peito de touro. Máscara? Quiéisso, seu senhor, piada a essa hora? Na usina, água gelada é lucro. Máscara?, hum!, Deus nos guarde... Luva, macacão, capacete, na usina tem luxo não. Lugar pra forte, salário é cicatriz. Tá vendo meu olho? (toc toc.) É vidro, seu senhor. Diz se não é igualzinho ao de carne e osso?




    — Ô, Alair. Chega pra perto, homem antigo. Essa história eu sei que tu gosta!




    Ocorreu na primeira semana, eu verde que nem cana. O pessoal relando pra manter cuidado, ter atenção com o maquinário. Quando se é jovem, quem que ouve? Cochilei um instantinho e vapo!, a farpa pegou na mosca. O cirurgião fez o dele, doer doeu nos dias depois, opa, a pele esticando pra preencher o buraco. Arrumei o olho de vidro e ficou joia. O pessoal deixou de ficar apontando, inferno, bobeira desse povo. Noite fria incomoda, num vou mentir, lateja na hora de dormir. Voltei da licença, o Almirante segurou meu lugar. Homem certo, seu senhor, tô falando. Disse que Deus foi justo, me restou um olho de reserva. “Trabalhador cego não me conta dinheiro”, rinhou de trás do mesão. Ah, nosso Almirante... Se nascesse outro igual, este mundo crescia em sorte.




    — Ô, Alair! Tem quanto tempo que o Almirante toca a Irmandade? Neusana era nascida?




    Pois isso, seu senhor. Todo verão o homem manda mão de tinta na igreja. Dia do santo então, vixe, traz decoração da capital. Um ano teve fru-fru em tudo quanto foi poste, precisava ver a lindeza. Tem papo que vai bancar a reforma do Orfanato da Baronesa. Hoje o casarão tá uma carcaça, pecado largar assim um lugar tão velho de história. Se for verdade, nossa, que bênção. Seu senhor já teve oportunidade de passar na igreja? Viu como tá bonita, arrumadinha? Os bancos firmes, a sacristia, a pia do batismo sem marca de mão. O cemitério também tá bacana, pintadinho, jardinado. Minha Isaura não larga de lá. Toda semana corta a grama de Josué, tira o mofo da cruzinha, bota flor nova quando dá.




    Nosso menino, seu senhor. Tão moço era, tão vivo com a juventude. Perdão, desculpe se me emociono. Tristeza, tempo nenhum forma casca...




    — Alair, vá tomar uma água. Um café, um refresco no Esqueleto, qualquer coisa. Vá dar uma volta, vá, homem de Deus! Não quero tua orelha por aqui.




    Como é que diz? Astuto, isso, muito astuto seu senhor.




    Chega com o papo mole, primeiro faz pergunta, se faz de colega. Povo do campo é matuto, um bando de masca-capim — não é assim que mangam?




    Seu senhor é esperto, montou a arapuca igual caçador. Com quem teve antes? Foi Zé Maria? Osvaldino? Muito bem os dois tratantes, espalhando da vida dos outros.




    Deviam se envergonhar. Não foi com o filho deles, não é sua esposa que chora na madrugada.




    Sim, seu senhor. Foi o Almirante. Taí, aberto na mesa, arreganhado na janela. Eu confesso, admito. Seu senhor veio de tão longe, faz cara de querer saber. A verdade escapa, não tem jeito: o Almirante deu cabo do meu Josué.




    Se seu senhor usar de minha palavra, vou negar, eita se não vou. E não vou estar só, ninguém é bravo de levantar beiço contra ele. Com quem é de fora o povo desconversa. A mentira é tanta, vez em quando a gente até acredita.




    Josué terminou assim, recado dado. Teve outros, claro que teve. Homem, mulher, velho. Caiu na lista, amigo, é correr ou sofrer.




    Jurandir, Damasceno, Lia Luzia — vixe, essa aí nasceu sem noção na língua. Luiz Fode Bode tá sumido até hoje, no fundo do rio, debaixo da terra, vai saber.




    E o mais doloroso? Meu garoto tinha tutano, fazia conhecimento do perigo. Fez de traquina. Jovem gosta do que não pode, trepar em árvore, chutar vaca, namorar a prima.




    Quando contaram do assalto, soube na hora. Foi Josué, foi sim, pai sente dessas coisas. Só ele pra arrumar loucura nessa faixa. Tirar dinheiro do posto, coronhada no gerente. Ferrar com o Almirante, donde já se viu?




    Pra quê, seu senhor? Motivo não acho. A vida é modesta, mas sopa quente nunca faltou.




    Corri pra casa com o coração. Isaura sabia nada, mexia quieta na panela. Josué sem pista, seu quarto vazio, as coisas sem mexer.




    Noite alta ele me aparece, leve feito gato. Veio pegar a trouxa pra fugir. Ia falar nada não, seu senhor, abandonar a gente sem notícia, veja o grau da vilanagem.




    Juro: garoto criado com cuidado. Eu ficava sem comer, dava pra ele do meu. Deus meu criador, que fez um pai e mãe pra merecer isso?




    Dei-lhe surra de chicote, que nem besta, que nem animal. Mãe virgem de Jesus, como minha mão doeu no menino.




    Isaura gritava pra deixar ele ir, o feito tava feito, o Almirante não ia perdoar. Mãe conhece, sabe por dentro. Melhor distante que sepultado.




    Sou sujeito de honra, seu senhor, dou nome a meu valor. Manhã seguinte tava com Josué na porta do Almirante, o que é certo sempre encontra conserto.




    “Meu doutor Almirante”, falei de fronte sem medo, “o menino errou grande. Trouxe ele como forma de corrigir, trouxe também o dinheiro para devolver. Vamos acertar tudo em prato limpo, veja o que o garoto já ganhou de marca roxa. O senhor que é pai, o senhor que entende, este crime moleque não vai ficar sem castigo. Peço só que deixe em meu julgamento, confie, prometo. Dou a palavra que tenho: o garrote vai aprender a ser homem.”




    Se seu senhor teve com o Almirante, viu que o sujeito é uma calmaria. Se gosta ou se desgosta, fica a emoção escondida atrás do bigode. Fala muito pouco o Almirante. Sorri — sacrilégio, menos ainda.




    Ele ouviu, assentou e respondeu tudo certo. Respondeu: “Dessa vez passava”. Josué era novo, eu era um homem bom. Mostrou respeito por um pai que entrega o filho pra pagar. A confusão terminou com juízo e o garoto que tomasse seu caminho, a gente seguia assim combinado.




    Beijei a mão do Almirante, seu senhor. Tenho vergonha não, humilhei, entalei o choro. Retornei lavado, arrastado. Não repare a tremedeira, seu senhor, recordar é um espinho. Que o senhor nunca fique nesta posição, tá escutando?, ter que implorar a vida dum filho.




    Em casa o pau tornou a cantar. Tudo que foi vassoura e cadeira eu dei em Josué. Não fiz filho ladrão, não devo dívida a ninguém. Foi mais de semana com o garoto só no lençol, sarando, aprendendo, nem roupa ele aguentava vestir.




    Isaura todo dia repetia pra eu deixar ele ir. Era um demônio o Almirante, não era negócio ter confiança. Ah, Isaurinha, minha Isaura, se eu soubesse, se teu Memécio soubesse...




    Foi só Josué ficar bom e sair de novo pro sol. O Almirante enganou que nem Lúcifer. Mandou Pitombeira com o cavalo. Diz que foi acidente, né? Assim escreveram no documento do delegado. O peão pegou meu garoto na estradinha, atravessou ele que nem mato.




    Mas eu lhe pergunto: tem acidente se o cavalo passa duas vezes? Não foi testemunha alheia não, seu senhor. Eu vi Josué lá arrebentado, vi as marcas de pata na terra, vindo voltando e fugindo. Posso só ter um olho só, mas enxergo.




    E o que vejo é minha esposa falecendo a cada dia. Um túmulo pro menino e outro do lado, aguardando preencher.




    Vejo a culpa comendo meu peito. Tira minha razão, empesteia o coração a cabeça. O que resta de mim, seu senhor, presta não.




    Vejo nossa cidade arriada de medo, apodrecida envenenada. Uma gente carente, muita fé, muita força. O pouco que consegue, o tantinho que arruma, tomado por rico endiabrado.




    E vejo este homem, que se faz de bom, espreme o povo na mão, todo dia aproveitar a varanda e vir Vó Rosaflor servir seu café doce, docinho delícia.




    — Ô, Alair, que susto, assombração!, passo de gato que tu tem. Tava aqui justamente falando com o amigo como o Almirante é querido. Diz se o homem não é santo abençoado, ô Alair, diz se aquele café não tem o cuspe dos anjos.




    o trem nascente vai com carga




    o trem nascente vem com gente




    o trem nascente é um trem fantasma




    reza a lenda o povo fala




    corajoso limpa trilho




    covardia a se mijar




    o trem nascente é o trem da vida




    num vagão leva a saudade




    noutro traz a novidade




    renascer há de chegar




    Chorume incomoda Punheta pra acordá-lo. Tá com sede, tá com fome. Quer começar logo o dia, cheio de lixeira pra virar. O galo cantarola, Chorume bota o linguão pra fora. O vento vem duro vem quente, sem nuvem sem pena. O sol soca desde agora. A praça magra como graveto, suas árvores sem folha ou sombra, os canteirinhos são terra pura. Anda, Punheta!, sai logo debaixo desse banco.




    Seu Zonato chega com a charretinha, devagar feito um enterro. O cavalo tão fraco que parece um jegue, o couro ossudo cheio de mosca. Seu Zonato para em frente ao mercado, já foi até restaurante, hoje resta mercearia de balcão. Ele puxa a rédea, ainda tem carinho quando estala o beiço. Beto Esqueleto sai pra pegar seu leite. Não tem muito, quase nada. Teve tempo que a charrete vinha com dúzia de galão, depois diminuiu pra menos. Nesta manhã apenas duas jarras no cargueiro, uma delas pela metade. Os dois trocam moedinhas. Beto vai misturar água pra render a mercadoria. Seu Zonato não compartilha a sorte pra multiplicar a míngua de tostões.




    Punheta levanta a cabeça de sua maleta travesseiro. Fica de pé, se espreguiça, estica o lombo, estala as juntas. Fecha o rosto, se protege com a mão, ai ai, como dói a claridade. Sacode a barbada e a cabeleira, cai poeira, pula piolho. Faz três polichinelos com os trapos rasgados. Chorume vem de pata alegre, balançando o rabo cotó. O mendigo se abaixa, bom dia amigo, o cachorro lambe sua cara sujeirada. Tá certo, tá bom, vamos arrumar do que viver.




    A peãozada da usina do Almirante vai enchendo o ponto do ônibus. Aparecem de dois de três, um caboclo chupa forte o cigarro e peteleca a guimba pra rua. Punheta salta que nem pombo na pipoca. Pega o resto do cigarro com os dedos de unha preta e traga como um charuto. O grupo aumenta, vai torrando debaixo da marquise. O papo moroso de bom dia, como vai — diacho, hoje marmita tá braba, não tem prensado que o valha. O ônibus encosta, surrado amassado, nem porta tem direito. A fila embarca, o carro se abastece de trabalhador. Ele solta um espirro da descarga escura e deixa a vilazinha, tchuqui-tchuqui, chacoalhando feito caixa de parafuso.




    Dona Isaura abre a janela, confere a praça de seu jeito feioso. Estende o tapete, bate a poeira na cara dura. “Tem sobra da janta, minha dona santa?” “Passa fora, Punheta, tu é pior que coceira de carrapato.” O mendigo não larga o osso, mexe na sua maletinha e suplica com a caneca de lata. “E uma água, dona santa? Pode ser da bica, faço cerimônia não.” Dona Isaura torce o bico e atende, os bobes no cabelo formando um quintal de hortênsias. Punheta agradece a caridade e senta confortável no meio-fio. Tira a escova de dentes podre podre da maleta, mastiga as cerdas, bochecha com a canequinha. Falta um dentifrício pra passar, mas quem tá contando?, dente também não tem muito não.




    Chorume estica a antena das orelhas. Vem ferradura trotando por aí. Padre Santano de garupa no pangaré dum matuto, desmonta de frente à sua igreja e faz pro moço um gesto com o chapéu. Chorume perturba com seu latido fino, cachorro chulé, não perdoa canela de cavalo. O Padre deixa no chão o cesto que trouxe, folha de couve, cenoura fresca — grato agradecido, uns presentes duma hortinha, e enfia na porta a chave de bronze mofado. Punheta em quatro passos corre ao sacerdote. “Padre mais abençoado, restou sobra prum coitado?” Padre Santano enxuga os óculos, a testa suada preocupada. “Meu filho, quisera eu que Deus quisesse. É este rio, tão sujo está nosso rio. Água, ar, tudo muito ruim. Não cresce roça, não sacia os animais.” Ele acelera o fim do papo, nem santo pode com esse fedor de mendigo, e dá dois ovos frescos do cesto. “Tenha juízo, meu filho. Dias de dificuldade vivemos. Nosso Senhor nos nega o pão, que dirá a fartura.”




    O umbigo imundo ronca, a vista turva tonteia. Já tá mais que na hora do estômago ganhar um agrado. Punheta da escadaria da igreja pra calçada da mercearia. Beto passa a vassoura no assoalho, hoje em dia seu estabelecimento é mais poeira que comida. “Seu Esqueleto, muito bom dia. Serve pro colega daquela docinha?” Beto nem se dá força de cruzar o olhar. “Punheta, já não falei?, onde foi que não ouviu? Vá pedir amor a Jesus Cristo.” O pedinte mostra os ovos, os da galinha, antes que se pense safadeza. “Quiéisso, seu Esqueleto. Hoje estou fechando negócio.” O comerciante examina suas prateleiras. Lata amassada, saco de grão murcho, há quanto tempo não oferece um queijo fresco? Suspira, desiste e volta com cachaça na garrafinha de Coca-Cola. “Agora vá pra longe. Tua cara assombra minha clientela.” Beto coloca os ovos nos caixotes de papelão. Tomara que os venda, tempos magros, um sortudo bem que merece uma omelete.




    “Vem, Chorume. O xarope dá pra todo mundo.” O sardentinho acompanha o mendigo amigo. O calor sobe, o sol martela, ar sem gosto meio marrom. Sombra agora só faz no muro do cemitério. Punheta ajeita a bunda ali, o cachorro cheirando e mijando as pedras da parede. A bebida é boa mesmo, de água inocente só a transparência. Ele bebe que nem mamadeira. Arranha a garganta, resvala, ricocheteia e bate no tampo da cabeça. Embaça a vista, dá cor ao mundo. “Deus da doideira!, essa tá pedindo carinho!”




    Sua maletinha é seu ferro-velho. Punheta mexe remexe e sai com um copinho embaçado encardido. Dá uma cusparada e esfrega com o dedão, querendo o quê?, limpeza mais completa nem em hospital. Serve a água milagrosa, vira de um gole, completa outro, gola de novo. A cana senta na pança e irradia pelo fígado. Dá fim à coceira, estanca as perebas, enche a vadiagem de alegria. Quem tá com fome aqui, deus de tudo? Quem precisa de banho ou teto por cima? Punheta com seu copo e seu cão, um milionário de tão bêbado. Pula dança e canta: “Se cachaça for rio e eu for um pato, eu nado pro fundo e morro lá embaixo.”




    Estoura uma bomba na casa da estação. A pombalhada bate asa pra longe, os gatos saltam por porta, janela, buraco na parede. Faz tempo que a estação não serve um viajante. Tudo abandonado, tinta descascada vidro quebrado, o mato crescendo solto. Vavaldo aparece da névoa de pólvora, farto de molecagem. Dijesus vem na seguida, pulando em volta do grandão. “Valdo, vai deixar a próxima pra mim?” “Te acha, pau miúdo. Só me pegando na corrida.” E disparam os pestes pelos trilhos, dois potros ligeirinhos.




    A garrafa de Punheta seca que nem poça d’água na areia. Resta um tantinho e ele bota pro amigo — cão de bebo, bebinho é. Chorume beija o gargalo e vai chupando com o linguão, solta um espirro, tosse de cachorro. “Num falei que era da quente?” O bicho trocando as patas cai com o focinho areado na perna de Punheta e inspira gostoso — é cão de sultão. “Chorume, não se acomode. Isso aqui tá um bafo só. Deus do morno, deus do fervo, vamo subir pelo pico que na gruta tem mais fresquinho.”




    Essa hora o sol já trabalha bem. Osvaldino sobe pela rua, os botijões pesados no carrinho de mão. O homem faz questão da elegância, boné e macacão da companhia nesse dia de braseiro. “Olha o gás”, assobio, “olha, olha o gás”. Passa na soleira de Dona Isaura, ela pede o favor de parar. Conversa se é possível adiantar unzinho, sabe, na amizade. “Comadre, posso não. Depois a conta não acerta e eles tiram do meu.” Osvaldino segue no serviço, empurrando suando, olha o gás, assobiando. Ela descansa o pé da sandália e encosta na porta do sobrado, admirando a vida sem uma salvação. Meu Senhor amado meu, mais um dia de galho seco no fogão.




    Seu Zonato vai alentado com a charretinha. Rodeou a praça, ladeou a igreja, deixou o poloque-poloque do paralelepípedo pela estrada poeirenta. Chega na curva onde a cidade desaparece e percebe — demência!, um dos lados da charrete tá arrastando. Desmonta, se enverga e examina, Vagaroso parado bate o rabo treme a anca. A porca restante da roda molenga toda solta, desse jeito é capaz de nem chegar em casa. O velho mete os dedos e aperta, tenta girar — danação!, mão entortada vale de nada.




    “Bendita duma sorte!, talvez trago a solução.” O velho se vira e avista Punheta pisoteando troncho feito mula cega, já já tropeça e arrebenta a têmpora. O mendigo abre a mala e busca a chave dentada, Chorume rosnando implicância pro cavalo. O vadio vai torcendo vai ajeitando a ferramenta, num instante taí a roda como nova. “E agora, seu cocheiro, cabe carona até o pé da serra?” Seu Zonato responde vazio na paisagem. “Suba atrás e bico fechado. Vagaroso não gosta do teu cheiro, eu não quero ouvir teu papo.” Punheta dá seu pinote e se encaixa com as pernas soltas na traseira. Assovia pra Chorume, que se esforça e salta pro colo do amigo.




    O pangaré puxa o carro pela terra esburacada, a charrete vai balançando, cantando mola frouxa. Passam por uma vala descampada e lá embaixo um monte de lixo arde num fogaréu, as chamas estalando e fazendo trança. Deixam um sinal esfolado pra trás. Em outros dias anunciava a entrada da cidade, hoje só restam dois pitocos, não se vê a placa caída no matagal amarelo. Num deles um urubu estica as asas e espia com a corcunda, a barriga ruidosa, aguardando a próxima bicada.




    o trem nascente vai com carga




    o trem nascente vem com gente




    o trem nascente é um trem pra morte




    segue a linha trilha o forte




    quem é morto no caminho




    quem é vivo na estação




    o trem nascente é o trem da volta




    purgatório encruzilhada




    no inferno devo nada




    paraíso quero não




    Punheta ronca, o trem serpenteia e o Almirante galopa. Bacamarte é sangue-puro, pai e mãe campeões da raça. O corcel vale mais que gente, mais que muita terra com roça pra plantar. Sela importada, couro de lorde macio que nem almofada. Toda semana o menino passa graxa, cospe esfrega dá o brilho. A espora o estribo, coronha do revólver estrela na cartucheira — o velho se veste com ouro direitinho. Bacamarte anda meio velho, pelo branco vista falhando, mas o coração ainda bombeia corrida. Com o Almirante montado, parecem estátua de general. Neste momento vem a dupla rasgando balaço da fazenda pra usina.




    O Almirante galopa, Punheta ronca e o trem serpenteia. Do pé da serra só se enxerga uma cobrinha, trenzinho de brinquedo na distância verdejante. O trilho é linha costurando a colcha de colinas, a chaminezinha solta fumaça feito palito de fósforo. Vem o trem, vem o trem, café com pão torrada não, ruído baixo bem baixinho, trovão bocejando na imensidão. Nos vagões tem correio e passageiro, mercadoria matéria-prima. Ele liga este canto de mundo ao mundo gigante — pela hora já deixou a última estação. Nossa cidade teve a parada desativada e o trem viajará sem parar, alvorada noite adentro, até porto na capital fim da linha no mar.




    O trem serpenteia, o Almirante galopa e Punheta ronca. Dorme o pobre roto em sua toca. Rocha raiz e poeira, propriedade gruta sua sim senhor, sem papel ou aluguel, pro coiso basta um buraco no matagal. Maltrapilho esparramado, braço mão dormente gogó saliente, bocão aberto e babão, se entrar um besouro faz um bruta dum susto. Gruta lar gruta lixão, pouca luz e muita garrafa. Casca de fruta osso de frango pacote de comida. Monte de palha pra cama, cama de jornal pras porcarias. Punheta sempre guarda sua maletinha em cima, pendurada num encaixe de pedra, seu armário de gente digna. Mais cedo engoliu aquilo tudo da bebida, subiu andou caminhou. Agora espia que beleza, mugindo que nem grã-fino com a pança farta de banquete.




    Será que sonha o molambudo? Sonho de superanjo voador, lá em cima no azul, penteando a franja das nuvens. Ou é rico, amado saciado, mansão bonita com muro e cortina, família no porta-retratos e uma negrinha prum suco e uma fodinha. Que vê Punheta no sono, encostado desacordado, cara imundície tão serena, tremelicando os olhos cerrados?




    Aliás rapaz, que história passou o maltratado? Na rua indigente é como árvore. Vendo tão grande e troncuda, ninguém imagina que um dia nasceu semente, escapou de chuvão e pisão, entortou o broto e venceu ventania. Punheta é feito construção — amanheceu, a casa tava ali. Quem conta que ventre o cuspiu?, se tem certidão, tio primo pai padrinho. Se deram batismo crismado certificado. Teve profissão?, condecoração?, uma inspiração? Um grande amor ou grande ferida, cicatriz de infância sinal na barriga — vai saber. Ninguém pergunta, o mundo evita e o que foi homem hoje é bola fedida.




    Ele ronca e vem o trem, o Almirante galopa também. “Forasteiro mais enxerido, fariseu narigando meus assuntos. Jesus minha testemunha: não trouxe a briga pra meu terreno, mas por Teu sangue juro encerrar.” O velho montando o velho tramando o velho avaliando. Cedo no almoço Vó Rosaflor tinha acabado de servir sobremesa. Osvaldino bateu no degrau com a notícia. “Licença, meu doutor Almirante, concluí que o senhor fosse apreciar saber”; e o mequetrefe contou de dentro do uniformezinho pedante. Um carcamano vinha perguntando pela cidade, verdade sim sim. Foi em Zé Maria, papeou com Osvaldino. Avistaram o bacana de palavra com Memécio. Queria saber de como funciona a usina, do que vivem os moradores. Pasme a ousadia; ratinho roendo informação com dentão. Até de um sumiço ou outro, seu doutor Almirante, o curiosidade investigava resposta.




    “QUE FOI QUE TU DISSE A ELE, BOCA DE XERETA?” Nessa hora o velho empinou feito pau de touro. Derrubou mesa com cadeira com compota com puta que lhe pariu. Derramou café no boné lavado, manchou o símbolo da empresa, enforcou o falastrão pelo macacão. “Tu vai me falar onde encontro o bestinha e ouviremos é agora!” Osvaldino escorreu mijo morno. Não sabia, doutor Almirante, pela mãe pela filha, tenho pista nenhuma não. O Almirante vermelho que nem chaleira, em sua careca fritaria um ovo. “Vá pra casa e me aguarde. Chegarei com Pitombeira pra averiguar este tim-tim. Sem truque: se não encontrar teu plantel, toco fogo em tudo.” O velho afrouxou e o rapazola chispou com perninhas de galeto ossudo. “Manda o menino selar Bacamarte. Só faltava: nessa altura eu no pátio da usina.”




    O Almirante e o corcel tomaram atalho na estrada velha. O mato empareda os lados, entre as marcas de roda pneu cresce barbichinha daninha. Ele senta a varinha, Bacamarte vai babando vai esforçando. “Jesus minha testemunha: guarde tempo ainda. O golpe é catar este cagoeta na surpresa. Primeiro chego em Pitombeira. Depois tomamos juntos o rumo da ação.” Almirante monarca conhece a região clara como sua consciência. Ninguém na estradinha, sem buraco obstáculo, só veloz e balanço do capim. Mais um tanto e dão no destino.




    Atenção, Bacamarte! O cegueta quase erra a pinguela, por um tico não se estatela no riacho — cavalo estranho ê ê, animal gastado carecendo de mecânico. O velho corrige a rédea e segue direção, cruzando a linha do trem a usina sobe logo depois. Que é isso?, ouvi apito no vento? Ele procura ele escuta, o trem uiva feito coruja. O Almirante estala a vara e morde a orelha de Bacamarte. “Corre corre, bicho besta. Se o trem cruzar e fechar o caminho, aí danou-se tarde demais.”




    Lá distante o trem se acerta num vale reta firme. O sol deixa o lugar, flores cores desaparecem, grama planta surge que nem palha. Chique chique vem o trem, pracumpum pracumpum. Atinge a nuvem auréola da cidade, o negrume da usina tampa tudo feito eclipse. Vai entrando fiuí piuí entre as ruas e casinhas, o ponto abandonado da estação. Treme tudo este trem, termina nunca a fila de vagão. Balança janela acorda criança, poeira flutua o pó decanta, vixe!, a mucama esqueceu lençol no varal. O cobrão diminui de velocidade, a cachorrada abre passagem pela ferrovia e o metal sem óleo chia faísca.




    Corre, moleque, é agora! Vavaldo e Dijesus apostam desafio com o trem. Malucos com pé foguete em direção contra a locomotiva. Ganha quem pular do trilho mais próximo do atropelo. Jogo pra louco corajoso, se a mãe pega dá uma coça. Mas quem tá com medo aqui, seu cagão? Vavaldo e Dijesus saltam dormente em dormente, o trem esbraveja o carão de ferro. Tonelada de aço contra costela magrinha — se tropeçar vira paçoca, se pegar vira pastel. Os dois correndo e o apito buzinando, os dois enfrentando e o trem, criança! já pra casa!, não para por ninguém.




    A locomotiva se apruma feito boi chifrudo, os garotos rindo se divertindo, coração bailando batucando. Uia!, eles desviam pro lado, junto ensaiado, rolando se ralando na terra segura. Cracacum!, o trem passa e faz onda no ar, xingando gritando nome. Continua seu trajeto caravana, na frente logo esquece os bananas. No ruído das rodas ferragens Vavaldo e Dijesus batem socos e tabefes. Ganhei, bicha rei! Nada, zébedeu!, quem ganhou foi eu.




    Punheta desperta mas não gosta. A cabeça um pedregulho, a boca uma colmeia, fígado baço molenga que nem geleia. É, mendigo amigo, a cana cobra o dela. Ele acorda e vai movendo em lerdeza caramujo. Arde a cirrose roça a micose, vida amarga apodrecida, tosse tosse ele se encolhe. É, amigo vagabundo, pra miserável o penoso é existir.




    Sua caverna entra a luz do sol deitando, o céu esfumaçado chaminé ganha o rosa tom doente. Punheta levanta, dói tudo no corpo onde lhe puseram. O mundo gira o vadio se segura, cuidado!, pedra demais ali pra cair e rachar um ferimento. E no chão nas paredes um leve trepido tremedeira. É o trem jamanta que vem pisando vem chegando, sua linha desfila bem no pé da serra pra desaguar no horizonte depois.




    E Chorume?, boa pergunta, cadê o danado? Punheta rasteja se desenterra do buraco. Chama pelo cão, grita assobia, pontada na cabeça rodopia. Sumiu o bicho escafedeu, nem cheiro recado nem sinal. Apenas o solfejo do vento, passarada fim do dia, imensidade que varre o vale. E o trem, Punheta escuta, marchando pra perto que nem tanque na parada. Santa mãe Maria!, Chorume solto com o trem não vai acabar bem.




    O mendigo retoma a força e retorna à gruta — nem caçar o amigo ele vai sem a maletinha. Volta pra fora e agora sim ouve os latidos. Os latidos e o cavalo correndo o cavalo rinrinrim relinchando. Escuta o trumbubum do corpanzil caindo e o grito do homem berrando. A voz tá perto, se desespera se esgoela, parte Punheta pra ela. Vai galgando vai chegando quando escuta ele — pah!, o seco o susto do tiro matando.




    “Deus da crueldade, faça comigo, chova em mim o sofrido. Não no cãozinho, deus da piedade, poupe ele meu único amigo.” Ele corre queima as canelas na direção da confusão. Enfrenta o capim graveto e cai na abertura da estrada velha. A cena deita toda ali, pavimento de terra cruzamento com a linha férrea. O homem se debate deitado ensanguentado, perna presa quebrada entre os dormentes. Em seu punho o zigue-zague do revólver elétrico errático. Pra adiante o cavalo um corpo caído, Bacamarte merda velhaco presta pra nada. O Almirante dá outro pipoco, a bala perfura o couro morto já morto. Chorume — Chorume! vivinho inteirinho!, passeia nervoso dum lado pro outro. Pois distante o rugido do trem, café com pão torrada não, sai da frente atrás vem gente, o trem não para por ninguém.




    Por causa dum cachorro, vira-lata peste magricela, cachorro sujo de rua. O Almirante deita a cabeça no trilho frio, o ferro vibra o ferro grita, e ri da ironia pro céu crepúsculo. “Jesus minha testemunha, que fim foi me escolher. Olha que sarnento, espie que mondongo. Eu criado tão forte vencido por um fedido.”




    Antes mais cedinho Chorume tava ali agarrado entocado com Punheta. Ouviu o tropique galope de Bacamarte, a orelha despertou querendo atazanar e ele foi. Seguiu o ruído o olfato no meio do mato e surgiu latindo desmiolado de surpresa de assombração. Bacamarte era aquilo do cego, se assustou cagado com o cão e se agitou feito terreiro de rodeio. Pulou girou pinoteou, tropeçou na linha do trilho e caiu maduro de barriga, o peso inteiro amassando o Almirante. Levantou se estapeando e pisoteou esmurrando o velho de vez. Acidente desgraça, o tornozelo socado fraturado sem saída da passagem do trem. Foi aí que o homem, na pancada na fúria na baba, acertou o bicho com o tiroteio de morte e viu realizou que a morte próxima era a sua.




    Eu penso eu posso, eu faço eu passo. O trem avista a tragédia iminente e descabela o apito pra alertar pra evitar. Punheta mais preocupado aliviado em encontrar o amigo inteiro. Abraça o ranhento magro até o bicho virar esganiço. O Almirante se contorce para olhar e enxerga no mendigo, eu solto eu salvo, eu solto eu salvo, o milagre que seu Jesus, nas alturas meu Jesus!, não deixaria faltar.




    — Anda, seu fodido. Me tira logo daqui.




    — Deus da surpresa, veja só que paisagem. Veja se a pessoa não é aquele...




    — Mendigo de merda! Vai falar ou vai ajudar?




    Vagabundo sim, chefe meu patrão, mas de respeito, guardo graça no coração. Tendo vida a perigo não douremos discussão. Punheta larga Chorume e parte de pronto pra resgatar um ser irmão. O Almirante estica a mão alcança o pé, faz força ergue o lombo, socorro eu morro, socorro eu morro, olho apavorado no trem que nem fogo. Punheta agacha de lado e abre a maleta magia. Tira pente serra escumadeira, lenço prego sobra de novelo. O trem bufa bufa nervoso, no chão as pedrinhas chacoalham de medo. O Almirante arregala se borra, aperta o revólver se aperta na vida. Garfo colher faca sem dente, toca óculos borracha pé de cabra — pé de cabra! Punheta segura a ferramenta feito cabo de espada, se vira um cavaleiro pra libertar o velho e dá de bucho com o cano quente da arma.




    — Jesus minha testemunha: não se achegue, senhor não se adiante. Aponte esta lança pra lá, não será agora que vai me levar!




    Chorume rosna, o trem aproxima e o Almirante alucina. O homem arrebentado todo machucado, sangue vaza de corte buraco, a perna entortada com aflição. O coitado feriu bonito, muito moído ficou o Almirante. Pode até escapar do trem, não da temporada na cama cuidada. Bigode e cabelo molhado e vermelho, o suor pinga frio e ele deixa de ver coisa com coisa. Aponta a arma pro mendigo barbado, mira na visão do anjo extrema-unção. Eu movo eu mato, eu movo eu mato, perigo no trilho o risco do tiro — valha meu santo de plantão!, dê pra nós um respiro. Punheta em seu lugar se acalma feito mãe, ergue as mãos de rendição e responde com o lábio dos sábios:




    — Chefe meu patrão, não lhe faço mal, não. Abaixe o revólver, me deixe ajudar. Pode ainda ter tempo de nos salv...




    PAH!




    A bala vara Punheta na barriga, fura o fígado esparrama sangue com cana. Não sente dor nosso mendigo, só surpresa fraqueza, alma escorrendo pelo ralo do corpo. Na garganta bebida tinta e líquido morno, gole último saideira pra o elevar libertar. Ele solta o pé de cabra e desmancha de joelhos. O Almirante murmura delirante, Chorume acompanha distante.




    O tempo pula pra outra dimensão. “Deus da morte, deus da vida, então é assim que eu vou que eu volto que eu voo.” Punheta vê a escuridão se misturar a esse mundo, as mãos do frio o puxando com carinho. É feliz com a falta de luz, não mais fome não mais dor, aventura da miséria se acabou. Chorume, grande amigo amor grande, vida sofrida malnutrida, os olhinhos enormes com tanto choque. Punheta lhe joga a maletinha, o que tem o que tinha, e diz pro pobre o que resta é ir em frente. Ele late ele uiva, chora de ganido não aceita. Não se preocupe, Chorume, irei bem, o trem o trem, um dia irá você também. Ouça atente, eles chegam me chamam, eu levo eu pego, eu levo eu pego. Anda Chorume!, parta daqui vá ser feliz!




    Punheta dá seu arrasto final, se joga se deita junto ao Almirante. Os dois agonizam no trilho. Jesus minha testemunha, Jesus minha testemunha, o velho geme vai secando. O mendigo se escorre pra longe, olhos sem ver pele sem doer, ouve do além o nome esquecido escolhido pela mãe. Chorume obedece corre dali, a maleta presa com amor entre os dentes, o rabo duro parado sem a alegria pra lá pra cá.




    O trem, agora o trem. Locomotiva grande embalada, garra presa afiada, roda grande laminada. Apito rouco fumaça pouca de tanto implorar — não há como parar. O maquinista desespero tenta tudo pra brecar. Aperta o freio acende a sirene fecha a caldeira, eu puxo eu paro, eu puxo eu paro, manivela manche volante. Sua cara branca feito caveira, não quer acidente desse na carreira. Sorte de anjo vontade de Cristo!, dois homens caídos bem em meu trilho.




    O maquinista tanto faz que perde o controle. O comboio samba derrapa, sai cai da ferrovia, meu trem desmantela descarrila. Vagões explodem se destroem, capota a carga rolam partes pedaços. O terremoto abala do céu ao chão, fim dos tempos danação! Que há, que houve, que será?, na cidade olham escutam procuram o que acontece. A tragédia treme o vidro das janelas, gritaria choradeira com medo do estrondo e os homens de decisão partindo acudindo. Virá repórter circo governo tevê, dias meses semanas curando o desastre, viúva culposo órfão negligente e ninguém contente. Por ora o destroço é vivo, eu giro eu rolo, eu rolo eu paro; eu paro. O trem se espalha feito campo de batalha e funda sua cicatriz no vale pé da serra. E a roda de fogo, algodão laranja e gordo, brilha a nova noite como um dia novo.




    o trem nascente vai com carga




    o trem nascente vem com gente




    o trem nascente é o trem que passa




    vai-se embora pela estrada




    minha preta minha amada




    só embarca quem quer bem




    o trem nascente é um trem pra sempre




    um bom almoço e um soninho




    a cerveja o cigarrinho




    pegue o trem você também




    O povo se amontoou inteirinho na pracinha e Marilinha nem com ela. Estava de longe, debaixo do mangueirão do casarão, olhando para cima com as bochechas esticadas as sardas encantadas. Vavaldo foi subindo, ela disse não vai, Valdo, promete ter cuidado. Ele lá elevado, misturado aos galhos sombras e folhas, macaco aranha e menino. A menina plantada com dengo e com medo, se ele caísse não havia jeito de se perdoar. “Valdinho, eu pedi de fuleira. Desce daí, desça, esquece esse troço pra lá.”




    Ele escalava como escada, se trepando segurando, calo do pé na forquilha, chão duro nem machucaria. Marilinha o perdeu tão alto de vista, só o percebia pela árvore tremida, suas folhas pingando como chuva. Vavaldo emergiu no topo, cabeça pra fora da copa, bicho de olho no mundo novo. Tava o dia lindo, o campo perdeu o fim. Um privilégio o moleque no mirante, diacho!, pudera a garota ali do lado. Via toda serra e o Pico do Barão tão perto e claro, seu cume paredão uma berruga de pedra. Também o que restou da chaminé da usina destruída e as paragens verdinhas de mata rebanho e plantação. A cidade inteira de festa bonita, bexigas rabiola das pipas, a solenidade recebendo tudo quem era vivo. Ele se voltou, se esticou e a tirou, cacho mais farto a fruta mais gorda. Retornou à descida, a mangueira balançando leve feito brisa.




    Marilinha viu o ousado chegando e sorriu, em sua mão a manga dourada que pediu. Restava a altura de três homens e Vavaldo bobeou no sabão. Escorregou do pé, segura Deus meu!, e despencou que nem vaso da janela. Marilinha branca boca na mão, ele bateu e capotou na terra fofa e gramada. Ela apressou em acudir o caído, ah não oh não, e o desvirou de cara pra cima. Vavaldo ria, ô garoto danado, rindo de prosa de tinhoso, sujo vermelho e aventureiro. “Valdo, droga de brincadeira. O dia que for sério vai ser ruim de acreditar.”




    Ele deu o bote completando a peça: agarrou a menina num abraço e foi rolando filme de cinema na relva. A manga espremeu prensada entre eles e melou gostosa a camiseta de um o vestido da outra. Eles deram seu beijo inocente, quase adulto criança não era mais, moça ganhando peitinho e menino crescendo piruzinho. Beijo grudento beijo bem-feito, na boca de língua sem jeito, aquele que iam lembrar pela vida restante com saudade de ser novidade.




    Na quentura da festa, Dijesus ouviu o apito primeiro do trem e saiu voado atrás de Vavaldo. Tava ali no corrimão do coreto muito bem acomodado, perna bamba pra cada lado e shortinho sem cueca, ui ui, com o saco no gelado. Observava o pessoal acumulado movendo como maré. Inauguração? mentira..., veio foi todo mundo espiar a vida alheia. Tinha palanque tivera a cavalgada, música dança e coral de criança, pipoca refresco e periquito de realejo. Dijesus, tu escutou?, prometeram foguetório pro momento do monumento. O guri foi se aquietando por cima, pirulito e assobio, reparando as belezas e agourando as feiuras.




    E veio que escutou o apito, aquele silvo aquele esguicho, e se espichou feito orelha de coelho. Vavaldo perde por nada o jogo vida morte e trem, não vai gostar de saber que corri sozinho. Mas cadê onde tava o danado?, não o via desde a segunda cantiga. Vô Alair disse que passou ali pro Orfanato da Baronesa, tava correto, bem cara do Valdo pular muro e abrir cadeado. E rapaz, a casa tava reformada como nova. Nesse sol de fada, o solar antigo pirlimpimpava como um castelão. Dijesus adentrou o jardim de pé no chão, jardim cortado verde tão cuidado, ilhas de flores vivas borboletas coloridas. Foi encontrar o irmão no arvoredo brejeiro dos fundos do quintal.
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