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    O filho renegado de Deus — I




    -Senta, filho, que os mortos voltam.




    Ela nada lhe disse assim, de viva voz, mas ele obedeceu à ordem. O que faz um homem quando reencontra a sua mãe falecida? Obedece-lhe, contrito, grato, louco doido de amor, de carinho e saudade. Os dados factuais insistem em dizer que eram quatro da tarde, no cemitério de Santo Amaro, fins de dezembro. Mas o que são os dados factuais? Eles nada dizem que correu um fio daquele encontro. Fio de sangue, cujo sal ele sentiu na boca, na língua, embora o sangue, pelo tempo, já houvesse perdido a sua organicidade fresca, animal. Mas os animais não sabem que bicho estranho é o homem. O sangue houve, fluindo daquele encontro. Sangue represado que rebentava.




    Foi num enterro de velha amiga de infância. Jimeralto estava ali para cumprimento de um dever, que todos temos para com as pessoas que respeitamos. No plano que delineara, iria ao enterro, reveria antigos conhecidos de subúrbio e voltaria para a vida prosaica de todos os dias. Aquela vida prosaica, ordinária, sem a qual perdemos a razão, pois as tarefas do cotidiano exigem espírito menos poético, para que não viremos seres absurdos entre a gente que trabalha, sua e pragueja o fardo diário em troca do feijão. Mas estava escrito. Assim como reservamos para o sexo apenas carne, apenas gozo das entranhas, e o amor nos prega uma peça além do prazer do instinto, quase como uma revolta contra a opressão do corpo, como uma repulsa ao aviltamento, assim também foi suspensa a volta de Jimeralto ao cotidiano mais chão. Ele ouviu, do longe íntimo, uma ordem, uma convocação, um imperativo do qual seria inútil fugir, porque sempre o acompanhara sem que se desse conta:




    — Senta, filho, que os mortos voltam.




    Como fugir ao reencontro com a própria mãe? De repente, como se aparecesse uma pessoa que antes ali não estava nem existia, de repente uma senhora chegou para ele, entre tantas pessoas, e começou a falar de coisas que ele não entendia, mas que lhe pareciam ter gosto de doce de goiaba em calda. Ela o abraçou, ele retribuiu, e vinha da senhora um cheiro antigo de roupas queridas, ocultas em um lugar sagrado do guarda-roupa. Mas ele a abraçava também por um impulso, uma impulsão, que lhe chegava como pura manifestação de gentileza. Nesse abraço ela lhe disse que o conhecia, mas ele não sabia de onde, nem como, e quanto mais ela falava, mais os substantivos, os verbos lhe chegavam numa língua distante, de sons muito longínquos, tão longes que, se ele conhecia tal língua, ele a desaprendera a falar. Língua guardada, oculta e esquecida, mas que ainda assim era íntima, de uma intimidade escondida de si mesmo.




    Então ele foi sincero àquela pessoa, sincero como um menino diante de lição de mulher que lhe que quer bem, e por isso, por esse afeto, é sincero:




    — Eu não estou entendendo a senhora.




    Então ela o esclareceu, melhor dizendo, iniciou um primeiro movimento para a luz que esclarece, mas é superfície, pedra de roseta que denota realidades além das letras inscritas na pedra. Então, assim, ela o esclareceu em primeira, primitiva, primeva clareza. Ela, de óculos escuros, cabeça inteira branca, em um branco que mais falava do tempo que da velhice, ela o conhecia desde a perdida infância, ali por volta dos 6 anos do início.




    Ali e ali, ali antes e ali agora, à sombra dos túmulos, ela contou, antes de contar, que lhe ensinara as primitivas noções de contar com os dedos.




    — Quantos dedos você tem?




    — Hem? Eu não sei, ele lhe respondera.




    — Vamos: um, dois, três, quatro, cinco.




    — Um, dois, três, quatro, cinco.




    — E nas duas mãos?




    — Hem? Sei não.




    — Vamos, continue: seis, sete, oito, nove, dez.




    — Seis, sete, oito, nove, dez.




    — Agora responda: cinco mais cinco?




    — Hem?




    “E você”, ela lhe disse, de volta à paisagem ao fundo do túmulo, que ele apenas pressentia, porque ela toda em preto e branco lhe parecia na tarde, “e você passou a gostar de matemática”.




    — Hem?




    Então ele obedeceu à ordem:




    — Senta, filho. Nunca mais me faltes.


  




  

    O filho renegado de Deus — II




    A voz que lhe falava, naquela língua sem nome e sem dicionário, vinha de Dona Maria. Sem que a visse, dela guardando apenas um imperioso pressentimento, veio suave, sangue antigo. Sem que a ouvisse claro, mas sob a estrita escuta do ex-silêncio, a calorosa voz que ele procurava reconstruir, veio. Sentiria depois, na primeira reconstrução, uma cor azul de cal escura, pintada pela mão na memória.




    Naquela vila, ou pequena vila, ou conjunto divido em paredes na senzala, havia uma profusão de Marias. Dizer assim é nada. Deve-se dizer que existiam Maria das Dores, Maria da Conceição, Maria dos Prazeres, Maria da Paz, Maria da Silva, muitas Marias. Ainda que não se chamassem assim, pois as moradoras não vinham do sertão, onde as Marias se individualizavam pelo nome do pai, Maria de José, Maria de Totonho ou Maria de Zezo, aquelas Marias se tornavam identidades de uma só pessoa pela casinha onde moravam. E aqui são tantas coisas a se atropelar, aos gritos “eu tenho direito a existir, fala, fala de mim”, que é preciso dar ordem, melhor dizendo, tentar uma ordem que respeite o mundo cuja fala soprou a seus ouvidos no cemitério.




    Assim, deve ser dito: eram dez casinhas todas de número 195. Ficavam em um beco, estreito, estreitíssimo, onde dois homens não conseguiriam passar lado a lado. O proprietário, que morava na melhor casa, o que vale dizer, numa casa, numa espécie de casa-grande dos pobres, ficava na extremidade, com sua longa morada de cinco quartos e pequeno quintal. O proprietário passava pelas casinhas com ar importante, o que quer dizer, largura, extensão, como se carregasse cinco quartos e 10 casinhas ao passar. Ali, nos anos 50, a casa possuía um valor de vida, sonho e morte. Daí que, na impossibilidade de tornar em cimento e tijolos o sonho, transformavam moradias em quartinhos abafados, a que davam o nome de casa. Casinhas ou quartinhos alugados a meio salário mínimo. É de se notar que havia uma profunda e indecifrável ironia nos nomes que em tudo cercavam aquela gente. A fieira, ou enfileirado correr de quartos, era chamada de Vila Alegria. A estreita faixa onde passavam pessoas em fila, o beco, era Rua do Éden, que de um lado saía para a Rua Esperança, e do outro para a Avenida Nova do Recife. No entanto, essa aluvião irônico, tamanha era a sua riqueza e impacto, não era então percebido. Talvez como um choque, uma descarga de altíssima voltagem, que abalasse e ferisse tão rápido e forte, que deixava a impressão de destruir sem dor a vida. Assim, mesmo que corra o risco de não ser maturado, digerido no espírito de quem lê estas linhas, acrescento que havia em torno à Vila Alegria uma Vila Felicidade, uma Rua Alegre, mais a Rua das Moças, e uma Rua dos Sete Pecados, que não distava da Rua da Regeneração.




    É no tridente, ou santíssimo mistério em três, de tempo, lugar e história, que vêm as muitas Marias da Rua do Éden. Para a estatística, com o seu puro registro de números e frequências, era uma circunstância a grande repetição de Marias entre a gente mais pobre do Recife, nos bairros periféricos. Para historiadores que se confundem com os registradores de cartórios, tantas Marias eram um reflexo do domínio da Igreja Católica. Mas para aquele homem Jimeralto, que ouvira a voz de Maria no cemitério de Santo Amaro, era uma realidade que nem sequer era notada no tempo em que ela fora a sua única Maria. Para ele, era como um cântico de Chopin, se Chopin cantasse Noturnos em música suburbana. Ao ouvi-la, era como se ele houvesse lavado os olhos com colírios milagrosos, água benta, e a água benta pudesse tirar as névoas dos olhos como uma Santa Luzia de realidade. Era como um Botero sem trademark ou caricatura, transformado em um Rafael espiritualizado, no sentido de recuperar uma pessoa tida como morta. Um Rafael metódico e certeiro com um senso de escultura, poesia, teatro, cinema e, acima de tudo, metódico rumo àquela casa, onde o verbo e a história se fizeram carne, por força do necessário contar.




    As casinhas, de dois inconcebíveis quartinhos cada, minúsculos onde mal cabia uma cama de casal, as casinhas que iludiam essas dimensões como quartos japoneses com espelhos, mas a ilusão ótica era outra, de um outro reflexo, pois diziam-nas casinhas compridas, porque se enganavam ou queriam este engano: tão estreitas eram e cabiam duas células de quartos, mais uma fenda chamada de corredor até o quintal, quintal!, do tamanho de um tanque com arames cruzados no ar, onde se estendiam as poucas roupas. Nessas casinhas todas de número 195, cujas individualidades se guardavam por letras de A até J, dona Maria, a evocada por Jimeralto, era a Maria da casinha G. Mas não a diziam assim, Maria da G, porque seria um decréscimo para as outras Marias, além de um desprezo para a individualidade das letras. Chamavam-na Maria Gorda, por trás, e com isso a distinguiam da Maria Magra e da Maria Velha, das casinhas D e J. Na frente dela, do seu sorriso direto e franco, que podia, num raio de tempo, se tornar dentes de morder, chamavam-na senhora dona Maria, ou Maria, entre amigas.




    Havia um calor nesse nome, nessa Maria específica, que era um mel aos ouvidos do pequeno Jimeralto. Um calor que sentiu de volta no encontro do cemitério de Santo Amaro, quando a senhora de cabeça branca lhe disse:




    — Eu fui amiga de dona Maria.




    Parecia ser tudo tão perdido. Era tudo tão pó, tão destruído ou, numa resistência, tudo tão desfigurado... Aquilo lhe chegava como borboleta sem música da crisálida. Ele, homem de 62 anos, tantas mudanças o haviam assaltado, tantas descontínuas, episódios interrompidos, saltos bruscos no escuro e, o mais doloroso, até mudanças de identidade por força de perseguição política, com outros nomes que eram em si outras pessoas, buracos negros e pesadelos sepultos, que ele havia esquecido, esquecido no mais grave, esquecido de si, de sua primeira e enterrada identidade. Os pesadelos não estavam mortos, ele soube, ao ouvir “eu sou amiga de Maria”. Os pesadelos não eram só os pesadelos, possuíam também um sabor de sonho bom, de morada de momento parcial de pesadelo, naquele parcial em que o pesadelo ainda não é. Um momento de bálsamo da trama dramática. Nesse instante em que ainda não era, em que, se obedecida a discriminação rigorosa da memória, o pesadelo era a terra da felicidade, foi que ele ouviu ao lado de “eu sou amiga de Maria”, uma voz mais íntima, imperiosa, assim como um eco se vira em personagem próprio, raro e único. Por isso ouviu mais forte uma ordem, que era de Maria, ele a reconheceu, calorosa e determinada: “Levanta-te e conta”. E o sentido era “Filho, levanta-te e anda”.




    Os quartos disfarçados em casinhas lembrariam apartamentozinhos de hotel, se os moradores tivessem privacidade. Aquelas 195, que às vezes recebiam agregados em uma salinha, e estouravam com crianças nas células-dormitório, se comunicavam pelos vãos livres entre paredes e telhado. Comunicação indesejada, já se vê, pois cada morador sabia os gemidos, gritos e cheiros vizinhos como se estivessem na própria sala. Havia um misto de cômico e constrangimento vê-los sair e passar mais tarde como se fossem indivíduos de intimidade preservada. Daí vinha o hábito, que o proprietário da “vila” entendia como de bárbaros, de não se trocarem um bom-dia. Por não viver a realidade de que se beneficiava, ele não entendia que não se cumprimenta uma pessoa que sai do banheiro envolto em mau cheiro. “Bom-dia, testemunha, bom-dia, curioso de minha intimidade” seria mais civilizado? O estranho, que só a distância no tempo permitia revelar, é que possuindo todas as características de servos não se viam em tão baixo status, pois se acreditavam todos cidadãos, de passagem apenas, confortável, feliz e livre, por aquele beco.




    Jimeralto vê agora com a descoberta desarmada de menino, onde põe o reflexo da última experiência: lá na ponta, na casinha A, em frente à mangueira, estão quatro homens negros que bebem cerveja todos os fins de semana. A coisa que mais avulta em um deles, o chefe, pelo que parece, é uma chapa de dentes de ouro. Sorri muito por isso. Sorriem por tudo e por nada, e quando juntos se dão banhos de cerveja, para melhor exibição de riqueza e fartura. E o traço da fartura, para todos os moradores do beco, é uma busca, que a veem como um objeto descartável, uma peça postiça à semelhança de uma dentadura de ouro, ou seja, uma roupa, uma camisa, um chapéu, que se põe e tira. A fartura não é um estado ao fim de um processo. É um acerto da sorte, que vem, quando vem, e passa. Os quatro homens parecem se chamar todos Valfridos. Valfridos 1, 2, 3 e 4, mas o verdadeiro é o mais exibido em sua fartura de homem negro: calças importadas, barriga de rei, relógio de ouro, cabelos alisados a ferro e cara imensa, à semelhança de Louis Armstrong. Yarrá-rá-rá-rá. O Valfrido I é o rei, e seu domínio é tal que ofusca os demais. Valfrido é os dentes de ouro, “ouro maciço”, como dele fala a vizinhança. Yarrá-rá-rá-rá. Ele e suas réplicas menores deixam a impressão de falar inglês entre si, o que é reforçado pelos filmes e revistas de propaganda americana em que apareciam aqueles negros ricos e felizes da América, nos dias dourados de Chubby Checker e Armstrong, muito alegres e eufóricos. A razão anterior dessa crença, pois aos olhos do menino os Valfridos eram os próprios norte-americanos, vinha também de suas profissões, pois toda a gente os chamava de “embarcadiços”: os homens que sempre viajam para muitos mares e ficam ricos, porque trabalharam e receberam em dólares. Que importava o tamanho de sua casinha no beco?




    Os quatro homens bebiam como ladrões depois de um assalto. Eram donos da fartura, aquela fartura temporária, que na falta da riqueza definitiva caía como um lance de sorte ou esperteza. Os Valfridos que gargalhavam cresciam em meio ao derrame de espuma. As cervejas não eram champanhe, mas espocavam como se jorrassem aos risos. Yarrá-rá-rá-rá. Como sorria o rico e simpático Valfrido. Até podia ser dito que era belo. Aquele homem só dentes de ouro, só rosto, cervejas e gargalhadas, aquela cabeça negra que era um convite na porta dos infernos, “vem, tenho tudo o que desejas”, foi uma das primeiras manifestações de beleza, da beleza desviante dos padrões, aos olhos do menino. Pois o que era o belo? O belo era sempre o modelo de beleza branca de Hollywood, olhos azuis de preferência, longas cabeleiras de cabelos lisos, de “cabelo bom”, como o povo os chamava, perfil e postura de Clarks Gables. Valfrido era, à maneira da expressão torta da realidade, que guarda sempre uma lição fora das páginas escritas, Valfrido na cara negra era a poesia de Baudelaire antes que Jimeralto soubesse da existência de Baudelaire. Ele era uma beleza a reivindicar prazer, que expressava uma harmonia fora das formas tidas como perfeitas até então. O menino não sabia a causa, a íntima razão, mas dava nele uma vontade imensa de ser a cara de Valfrido, uma beleza a ser imitada, alcançada, um Valfrido que mais tarde ele compreenderia na boca e sax de Louis Armstrong. E a razão, mais tarde clara no jazz primeiro de New Orleans, vinha da comunhão de sexo e morte, como notaria muitos anos depois, quando um Jimeralto sem mãe surgisse, na clandestinidade, 22 anos adiante.




    Esse Valfrido que se confundiu com Armstrong, e depois a compreensão do encontro do amor e da morte no jazz, não foi um movimento abstrato, pura viagem interna de sua pessoa. Houve antes algo essencial, manifesto, em uma língua que se compreende sem a percepção de palavras autônomas. O menino captou os sinais que lhe deram o conceito de jazz 22 anos depois, ainda que sem a compreensão do processo, dos elementos de sexo e morte na música. Ele viu o indivíduo Valfrido e seus dentes de ouro a dar e se dar banhos de cerveja ao som da radiola, na radiola única em toda a vila de casinhas de A até J. No entanto, o cerne de tudo era como um quadro autônomo, mais precisamente o cerne residia na casinha ao lado, na pessoa de enlouquecer com nome de Esmeralda. Ela era e estava em um nicho radiante da casinha ao lado.




    Tudo em Esmeralda espelhava e reunia as condições ideais da mulher naquele tempo na Vila Alegria. Quartos largos de mulher parideira, cintura de violão, como se dizia, coxas roliças que mal se reprimiam em saias justas. Peitos em taças a serem bebidos, sempre visíveis nos decotes em que ela permitia antever, ao se curvar. Aqui e ali, como se de nada soubesse, Esmeralda se curvava como uma oferenda aos olhos do homem que lhe interessava. Os olhos aboticados, como o povo falava, os olhos grados de Louis Armstrong em Valfrido cresciam e ele “puxava assunto” para a sua vizinha.




    — Está um calor, não é? dizia para Esmeralda, de uma casinha a outra, entre o comentário real sobre a temperatura real e uma insinuação, que servisse de passagem para aqueles seios quentes, fartos, fartura de embriaguez.




    Não estivesse com o filho perto, nem muito menos com os ouvidos/olhos e todos os sentidos dos vizinhos na espreita, que os acompanhavam na tocaia e no desejo, Esmeralda responderia como pensava e no que pensava “a vontade que dá é de ficar nua”. E mais, “queres?”, mas como não podia isso falar, falava-lhe com a linguagem dos gestos, agitando o decote a se soprar nos seios. Esse gesto e, ato contínuo, olhar o vizinho com brilho na pupila negra, isso deixava louco Valfrido. “Mulher, o que posso fazer para matar esse fogo? Mulher, vem cá, vem para a minha cama, mulher, mulher, olha”, enquanto uma ponta a lhe crescer nas calças fazia sorrir Esmeralda. Ela o varria com a vista de passagem, como a lhe dizer “está contente, hem? Por que não dividimos essa felicidade?”. Isso era uma injeção de sangue novo, pulsante, bomba pura em Valfrido, que perdia a graça de Armstrong, perdia o yarrá-rá-rá, e ele respondia como se três membros tivesse para pior andada e embaraço:




    — Vou aqui.




    Valfrido entrava na própria casinha, com modos de entrar de passagem, e voltava com um chiclete e um chocolate americano, na sua mão de palma branca:




    — Dona Esmeralda (o “dona” em voz alta, mas ao se aproximar a musa da embriaguez ele baixava a voz)... Tome, pra baixar o seu calor.




    Então Esmeralda vinha, sorridente e grata, e para melhor expressar a gratidão deixava os dedos estendidos, para que os tocassem os dedos grossos e abrasados de Valfrido:




    — Será que baixa mesmo o calor?, e sorria baixinho: — ah, assim o senhor me deixa viciada.




    — O senhor está no céu, princesa, afoitava-se Valfrido.




    Ao que aceitava o dadivoso dos dedinhos virtuosos segurando-os, abrupto, e de tal modo grosseiro, que em lugar de acariciá-los agarrava-os com força, como um assaltante faz um refém. Caçador caçado, ele mal notava que o polegar de Esmeralda alisava-lhe os calos da mão.




    Esmeralda não possuía qualquer não me toques. Pelo contrário, deixava-se encantar no aperto. De selvageria e carinho ela bem entendia, e mais de uma vez havia buscado ternura em forma de posse brutalizada. Nisso, o marido era infeliz autoridade, um intelectual de cátedra. O senhor marido, o pobre do Cecílio, bem conhecia a fraqueza da mulher que derrubava os fortes, a frágil mulata que o sugava a quase matar. Pois Esmeralda era mais tragadora que a terra quando se abre. Cecílio, ele próprio, em seu gozo e desassossego, fora enganado. Atendera a um sinal, e quando pensou em caminhar sobre uma doce fenda, o mundo lhe caiu em cima. Desabou, desabava, desabava-lhe um vórtice, todas as noites. Esmeralda puxava-o até que ele desfalecesse. E ele sabia que, após a sua queda, Esmeralda sobreviveria indócil, insaciável matadora, que derrubava todo obelisco marcador de fronteira. Nervosa, no sentido de nervos tensos, distendidos no espírito, ela era também nervosa no sentido fisiológico, elétrico-humano. Os seus nervos se transmitiam em descargas. Ouviam-se, propagavam-se.




    Os sons noturnos atravessavam as paredes. Eram noites de vampiro, para Cecílio. Eram noites de ronda para Esmeralda. Pudesse, ela sairia de camisola a bater de casinha em casinha da vila, a intimar:




    — Aqui tem homem?




    Eram noites de sinais para Valfrido. Sinais que lhe chegavam pelos cantos da sala, em forma de suspiros, sons abafados e imprecações:




    — Silêncio, os vizinhos podem ouvir, sussurrava meio a grito Cecílio.




    — Danem-se! Danem-se os vizinhos, explodia Esmeralda.




    O pobre Cecílio, homem bom, trabalhador do cais, o coitado do homem que sonhara ter uma esposa serena, mansa e suave quando pedira a mão da santa ao pai sapateiro de Esmeralda, descobriu adiante um corpo de demônio na mulata enlouquecida. O pobre Cecílio acreditara a princípio que depois de um filho toda tempestade seria amainada. Ah engano do mar e das sereias que oferecem rostinhos cândidos como armadilha em que todo homem cai. Oito anos depois, já com o filho Nininho, Esmeralda continuava impetuosa. Era uma estranha matemática a dela: quanto mais recebia, mais lhe faltava. Quanto mais os anos de energia eram gastos, mais energia a danada da filha do sapateiro possuía. Era assim que em seu tormento, “filha de sapateiro”, o estivador Cecílio a via. Ele não adivinhava que o amor não é um bojo de três dimensões exatas, de capacidade finita e limitada. Que o amor não é vaso, barril esgotado que fica inútil a um canto sem uso e sem expressão. Barril usado que se despreza no sótão. Para o conforto espiritual de Cecílio, assim como para todo homem bom que espera um mundo de justos e injustos sem contradição, como se recebesse um boi só filé para a sua fome, ele casou com Esmeralda pelo rosto de bochechas cheias, lábios carnosos, olhos de cílios longuíssimos, um corpo de sonho, e, essencial para definir um ato sério para uma pessoa séria, com um ar de fragilidade, de mocinha filha de sapateiro que só pede um lugar e um carinho. Frágil Esmeralda quando ele a tomava pela cintura, coisinha frágil e delicada, tão fina que ele a poderia segurar com uma só mão, logo ele, homem bravo e forte. Assim a frágil Esmeralda aos 18 anos e o fortíssimo Cecílio aos 25 seriam pela força do contraste como num casal de balé suburbano, felizes por toda eternidade. Pois o amor bem que parece eterno a um jovem de 25 anos. Ah, engano. Ah essas mocinhas fortes de alma franca. “Esmeralda me enganou”, ele se dizia naquelas noites pavorosas de vampiro. “Essa mulher tem o diabo num couro de fada”.




    Mas Cecílio, como todo homem bom, ainda não percebia a extensão do seu engano. Em seu império de fêmea, Esmeralda o atraía para a salinha e o recebia ali mesmo, encostada à parede, de pé e em pé até o chão. Cecílio não sabia, nem podia adivinhar, que Esmeralda o desejava como uma arapuca para atrair Valfrido. Pois ali, na parede vizinha, deitado em uma rede, vivia e escutava o abrasado Valfrido, solteiro e sozinho. Ali estava ele todas as noites de vampiro, com amor e esperança. Amor que era só desejo: “Que mulher! Ah, danada, eu te pego amanhã. Eu te devoro amanhã, desgraçada”. Ao que Cecílio dizia, reclamando contra os gemidos na sala vizinha:




    — Fale baixo.




    Mas para quê? A isso a endemoninhada santinha respondia:




    — Sim, fale mais “fale baixo”.




    Ah, maldita. Cecílio era forte. Cecílio era homem capaz de levantar sozinho dois sacos de 60 quilos de uma só vez. Ele bem poderia, como mais de uma vez o desejou, acabar de vez com o prazer que se tornava um sofrimento. Ali mesmo, contra a parede esmagar a mulher a quem dedicara os mais ingênuos projetos. Bonita, gostosa, obediente, modelo perfeito de criada e servidora do prazer. E lhe saía uma puta. Ah maldita. Ele era um homem forte, homem capaz de, em sua força de imaginação, derrubar, derrubar como uma sucessão de sacos de açúcar no porto, derrubar um harém, uma por uma. E lhe saía um harém em uma só fêmea, que reclamava ser derrubada não de modo sucessivo, mas de uma só vez. “Puta, puta”. Como poderia um homem tão másculo ser assim derrubado, tão murcho, enquanto a filha do sapateiro clamava “quero mais”? Como a força era vencida pela fraqueza de uma cinturinha de violão? Como era possível que o poder másculo e músculos não dobrassem uma frágil fêmea? Ele a queria a seus pés tendo em pé a própria arma justiceira. No entanto, ele descia ao fim nos pés de Esmeralda, em um sentido real, caído de fato, mas com um sentido simbólico que não percebia. Chorava, contido. Ele era o macho caído, o anjo Gabriel de espada curva, enquanto Esmeralda levantava uma nova hierarquia, um céu onde o demônio não fora expulso. Um céu, nem no íntimo ela confessava, mas ela queria um céu onde o demônio fosse o supremo. Um inferno em que em vez de ser consumida pelas chamas, “as labaredas do inferno”, como bradava o padre nas missas para as virtuosas, em lugar disso um inferno onde a chama sua, de Esmeralda, fosse alimentadora de suas fornalhas, até o ponto em que o fogo se resolvesse em um campo verde com nuvenzinhas esparsas. Um céu novo queria. Mas entre o desejo e aquela casinha restava aquilo, Cecílio caído, derrotado, e tal derrota ela não queria. Se guerras, e guerras houve, ela queria um tipo diferente de batalha sem inimigos, uma guerra de parceiros para novos jogos e batalhas, sempre.




    Mas ali estava o fato, simples e factual: Cecílio era um desperdício de músculos. Que homem fraco. Por que tal potência de guindaste não se levantava? Cecílio, caído, chorava contido. Ele era o anjo declinado em desgraça. Ela era a santa no alto, sem paraíso. Ácida, mordendo os lábios, todos os lábios, úmidos, sem alimento sólido. E por isso, como sem querer, ela batia na parede, uma, duas, três vezes, porque escutava bem o balanço dos punhos da rede na casinha de junto. Suave. Depois mais forte ela batia.




    A esses sinais, no começo, Valfrido não entendia. Assustado, ao ouvi-los tão próximos, pensara que fossem do marido desconfiado de escutas. Então ele parava e mais quieto se escondia, sem mover a rede, à espera de outros sinais. Esperava na tocaia, para o bote, porque ele se julgava o caçador. Mas os sinais, sem resposta, cessavam. Então Valfrido, a essa altura perdido e irremediavelmente sem sono, voltava a se balançar como um bebê grande, sem consolo, até que os galos cantassem a mal vinda alvorada. Que demorava. Até a manhã chegar, Cecílio jazia semifalecido entre cochilos e pesadelos, enquanto Valfrido vagava e Esmeralda vagava. Eram três infelizes por excesso e falta em uma igual madrugada.


  




  

    O filho renegado de Deus — III




    Ora, não se pode circular o fogo ao infinito. Nas idas e vindas, alguma coisa queima. Diriam os comerciantes, se alguém quer vender e outro quer comprar, o negócio está feito. Mas nas paixões a decisão nunca é feita pela pergunta de qual é o preço. Ora, aos sinais de amor que não eram respondidos, ou, para Esmeralda, não correspondidos, ela deu um passo inteligente, fazendo de Valfrido um elefante amestrado. Ela passou a ensiná-lo, treiná-lo, de um modo tão didático e pavloviano, que somente a distância do tempo dá a coragem de narrar. Ou seja, sempre como quem nada quer, ela passou a varrer a calçadinha, passando pela porta do embarcadiço. Como ele não se apresentava, ela jogava discreta uma pedrinha, para que os vizinhos não a vissem chamando-o pelo nome à porta. Então ele, que saíra a perguntar “o que foi isso”, ao vê-la se apresentou com os belos dentes de ouro:




    — Bom-dia, vizinha.




    Quanto entusiasmo. Ele se abria radiante e dourado, e mais as cintilações das piscadelas de olhos. Os beiços, molhados, estavam indecisos entre o beijo e a saudação. Esmeralda então lhe respondeu mais baixo:




    — O senhor, ela começou, numa fórmula cerimoniosa, à beira do riso ou do mais cínico respeito: — o senhor aceita um café novinho?




    — Sim, eu já tomei, mas aceito.




    — Volto já, e se moveu de volta com o vistoso manto do belo traseiro.




    Então a soberana entrou no seu castelo e às pressas fez um café preto e muito forte. Mas o que imaginou ela, antes de o derramar na xícara? Encostou-se à parede e bateu três vezes. Sem resposta. Ao que ela pegou uma colher de pau e bateu mais três vezes. Nada. Daí ela saiu com a xícara fumegante e bateu à madeira da porta aberta. Do fundo do quartinho apareceu um Valfrido com ares de fera, fera mansa, mas sem inteligência. Ao que a princesa e domadora perguntou:




    — Ouviu não?




    — Naão, o quê?




    — As batidas que eu dei na sala... Pegue aqui o seu café. Preste atenção, eu vou mostrar.




    E voltou paciente para a salinha onde bateu outras três vezes. Então o rico e dourado armador entendeu e atendeu. E três rotundas e grossas batidas ele fez soar do seu lado. Satisfeito, Valfrido com o seu sorriso esperto não viu que maior foi o sorriso íntimo de Esmeralda: “bandido, agora ele me entende”. Então ela voltou para a recompensa ao homem, numa experiência digna de Pavlov:




    — Quer mais um cafezinho?




    — De você eu quero tudo, princesa, respondeu-lhe o caçador, arguto, inteligente, com as mãos imensas a buscar as de Esmeralda. Ela sorriu e, por instinto e aula didática número 1 não passou à de número 2, que seria com uma piscada de olho, “ainda não, Valfrido”. Mas lhe disse:




    — Todas as vezes que eu quiser chamá-lo, bato três vezes na parede, certo?




    — Certo, certo... respondeu-lhe com os olhos grados, brilhantes diante do verdadeiro tesouro. — Certo, certo, princesa.




    Então os dias de Valfrido entraram num turbilhão, num vórtice, num ciclone maior que o de virar embarcações. Ele perdeu o sossego. Ele perdeu o sono, o juízo, e qualquer senso de proporção. A sensatez mais elementar perdeu. Isso, sem dúvida, os vizinhos, ou melhor, as vizinhas notaram. “Homem apaixonado vira abestalhado”, cochichavam-se. E, com efeito, Valfrido se mostrava inteiro sem que percebesse o ridículo ou o perigo. Depois da saída de Cecílio, chamava a vizinha pelo murinho lá atrás, crente e crédulo de que ali, naquele correr de casinhas de muros baixos, ninguém os veria. Quando ela chegava, ele, gordo, queria se transformar em bailarino: punha-se na pontinha dos volumosos pés. E propunha, galanteador:




    — Quer fumar? Aceita uma fumadinha?




    — É de coração, não é? Esmeralda, em santa inocência, perguntava.




    — Tome, tome.




    Passava-lhe por cima do murinho uma carteira completa de cigarettes chesterfield, que trazia do contrabando no cais.




    — Que é isso, Valfrido?




    Valfrido, Esmeralda dizia agora, pois também ela ultrapassara a sensatez, pulara os limites do formal Senhor ou Vizinho.




    — Vá logo, bote um na boca. Sinta que cigarro gostoso. Na boca, vá.




    E ao ver aquela tentadora mulata, redondinha do diabo, com o cigarro naquela boca de prazer, ele acendia o isqueiro e se punha a brincar com a chama, encostando-a nos lábios da princesa:




    — Quer se queimar, quer se queimar?




    — Ui, você é louco?




    — Naão... e com a grossa mão, calosa, como um Armstrong sem dor para o fogo, apagava a chama com os dedos, insensível ao calor. E voltava feito um exibido menino: — olha, eu nem me queimo. Ao que Esmeralda respondia:




    — Você se queima e não sente. Mostre a mão.




    A pretexto de olhar a ferida, Esmeralda alisava as linhas do destino de Valfrido na palma estendida, ao que ele fechava e prendia, com força e carinho, a mão de sua princesa. Estavam, portanto, a um passo de tudo. Do processo formal, das etapas, que os homens então pensavam cumprir, flertar, namorar, casar e cama, Valfrido havia cumprido todos os passos, mas não via, porque ainda não fizera a Esmeralda uma proposta acabada e simples. Não percebia que a chama do isqueiro, cujo ardor não sentia, nem notava tampouco que no modo de Esmeralda tragar, beijando o cigarro, com os olhos úmidos postos no fulgor de sua boca de ouro, era em si, já, a coroa de todo o império. Não via que a fruta estava madura, madura, que sua carne e polpa estavam deiscentes, abriam-se como um sapoti caído para o chão do menino. Mas não, com o fôlego suspenso, passando os dias quase sem comer, alimentando-se de álcool, perfumes e lavandas finas, porque importadas, Valfrido prolongava o alisar no fio da navalha, num suplício insano, ainda que doce. Um doce sem doçura, sumo de mel com pouco açúcar, mel de travo, ácido, e tão travo e ácido, que mais lembrava tamarindo, ou laranja que mais ardia que dulcificava. Sabor de aguardente curtida por décadas, talvez.




    E assim, ao código secreto das batidas na parede, que Esmeralda executava ao ver Cecílio caído, que semimorto se aninhava em cochilo a seus pés, três batidas soavam. O embarcadiço Valfrido não respondia mais com outras três, batidas ao fim dos gemidos e arranhados de Esmeralda na parede. Não. Respondia com discos de Louis Armstrong alto na radiola, dentro da madrugada. O trompete ia e voltava até Esmeralda. E o que era dela, só dela, passou então a ser domínio de todos os vizinhos. As mulheres, as mais cordatas, as de natureza mais complacente e generosa, diziam baixinho “ali tem coisa”. As menos encantadas, comentavam sem baixar a voz, “a safadeza ali é muita”. Os homens, que apenas viam o sabor do triângulo a partir das exibições de riqueza e alegria de Valfrido debaixo da mangueira nos fins de semana, os homens, indignados, protestavam, “e o corno, não sabe de nada?!”. Ao que outro comentava, “um cabra tão forte...”. E a galhofa: “É forte como um touro...tem a mesma força e os chifres”. Todos os homens, no entanto, ao verem Esmeralda tão simples, tão simpática, amorável, prestativa, tão ela própria e gostosa, queriam ser o próximo amante.




    — Que pedaço de mau caminho!... Eu me arriscava.




    Não havia liberais, ou posturas liberais, ditos liberais, no beco. Para homens e mulheres as coisas eram pretas ou brancas, claras ou escuras, vermelhas ou azuis. Ainda que o mundo não fosse nem vivesse assim, tão sem gradações ou homogêneo, bom ou mau, ou é homem ou é bicho, o geral da gente adaptava a diversidade humana às circunstâncias do afeto. Então o criminoso perdia o seu crime, ou dito de outra maneira, o afeto virava cegueira, onde antes só estava a miopia. É certo, nisso não eram menores ou menos complexos que todos os mortais, dentro e fora do beco. Mas a diferença, se diferença havia, é que naquele espaço estreito de domínio de um só homem, o dono das casinhas, que todos chamavam “o proprietário”, naquele correr à semelhança de hotel para pobres, pelo ar restrito para o espírito as definições assumiam uma simplificação de guerra. Pois na guerra existem só os inimigos e o nosso lado. Ou seja, Esmeralda era puta, Cecílio um corno manso, e Valfrido era o rico cínico que uma peixeirada resolvia. Pois Valfrido pelos dentes de ouro e estrondosos banhos de cerveja era rico. E a ninguém importava que ele depois passasse longos períodos embarcado, sem ver terra ou Esmeralda, nem, muito menos, que corresse risco de ser preso pelo tráfico de mercadorias do contrabando, origem de onde lhe vinha o privilégio de banhos espumantes no sábado como saldo. Nem sequer notavam que o homem, desde quando virara o xodó, estava mais magro, nem viam nem queriam ver suas olheiras, o ar meio distraído com que não atinava mais outras mulheres, numa cara abatida.




    De fato, o homem perdera o sono. Valfrido perdera o sono na mesma proporção em que Cecílio o ganhara. Pois Esmeralda retirava do marido toda a provação que matava o apaixonado Valfrido. O fortíssimo estivador, com o colosso dos músculos, já não se aguentava em pé nas madrugadas, diante da fúria da mulher. Ele não sabia, apenas passava o seu corpo uma corrente elétrica rumo ao vizinho na rede. Que balançava, que não via mais sossego, entre os arranhados que Esmeralda fazia com um garfo, ao qual apanhava na mesa como em um transe e passava às costas, na parede, como um novo cacoete de amor.




    No entanto, os aparentes cacoetes desse amor, antes do seu desenlace traziam um momento de inesperado clímax. Nininho, filho de Esmeralda e Cecílio, jamais poderia esquecer, por todas as noites até o fim da sua vida, aquelas noites de vampiro da mãe. Eram noites de ânsia, eram noites de angústia, eram noites prenhes de conflito louco, de alma posta no desassossego e pecado. É um traço de infância para todos os meninos, mas para os do beco, em especial, era um traço não resolvido, que o mundo fosse um reino sem substantivos, mas cheio de almas cujos sonhos exigiam um nome. Então Nininho, nos seus oito anos, sentia sem que soubesse os nomes ânsia, desejo, culpa, remorso, infelicidade, suicídio. Enquanto a mãe, em pé, se oferecia ao pai, e abria os braços como um Cristo profanado, o menino em perturbação via os gemidos levantado, no encanto furtivo do escuro do quartinho. Os seus olhos de Esmeralda, pois dela possuíam o mesmo formato e longos cílios, o seu rosto gordo, não viam, ou evitavam ver o pai ainda de pé, a forcejar com ferro a terra. Ele não via Cecílio, ele não via a própria mãe, uma senhora adorável, ele não queria ver a mãe, os seios em ponta, o rosto em súplica à meia-luz da luz que se filtrava nas frestas das telhas. E dela, era imperioso, só lhe chegavam o mesmo ar e imploração das santas representadas com os olhos para o céu. Mas era uma santa endemoninhada. Era uma santa que o envergonhava profundo, porque já percebera cochichos e risinhos entre adolescentes do beco, quando ela passava. Era uma santa que enchia o seu peito de ciúme e raiva e indignação e vontade de matar, porque observara, profundamente infeliz, os olhos dos homens do beco voltados para o corpo da sua mãe.




    Anos depois, na juventude, ele perguntaria: “por que todos os meninos não merecem ter mãe sem beleza? Deus, por que não me deste mãe como todos os outros? Mãe mulher sem sexo de cobiça, por que, meu Deus?”. Mas Deus caminhava aprovando, castigador para ele, que via o pai decair, cair, com todas as próprias forças contra o chão. Então via a mãe bater contra a parede como uma louca, uma, duas, três, seis, muitas vezes, e ouvia batidas de retorno, e um maldito disco de jazz na radiola, baixinho, depois alto, infame. O seu peito se enchia então de um ardor ruim, como se queimasse de urtiga, como se lhe descesse um mato fervente, e lhe vinha um gosto mau na boca, de ódio contra o outro, de honra machucada em defesa do pai, que exigia dele uma vingança. Mas lhe vinha ainda, entre aquele ardor infeliz, uma estranha e insopitável pulsão pelo corpo da mãe, uma rebelião insuportável do pênis por aquela mulher de braços abertos, então por isso ele prendia o pênis com as algemas das coxas apertadas entre si, para que ele nele sumisse. Maldição. Sem o objeto proibido, o pênis se agasalhava no calor das coxas do menino, e por isso ainda mais ficava túrgido e eloquente.




    Tantas coisas sem nome, tudo sem nome, um mundo sem explicação para apenas um menino. Mas aquilo que não se explicava naquelas madrugadas, naqueles noturnos da mãe de cabelos cacheados, naquele homem atlético com raiva em cima dela, naquele cinema real, muito real e submerso, aquilo que não tinha explicação, sem palavras podia ser imitado, reproduzido como um prato transmigrado para outro tempero e mesa, ou como alma da noite tornada diurna. Nininho, sem explicação, sem se dar conta, e até os anos de maturidade sem jamais entender o porquê, passou a ser atraído pelo sexo na forma anti- Esmeralda. Nininho começou a desejar as meninas magras, brancas e tímidas. Naquela idade e circunstâncias de 1957, menina branca não era a de raça branca, era menina de pele não escura, de moreno em tom claro, pálido, de cor em fuga. Magras assim, ele não se dizia, mas falsas magras, como as chamavam, que apenas não eram gordas, ou àquelas de rosto fino, cintura débil, mas ancas proporcionais para coxas nada frágeis. Naquela idade, Nininho não estava ainda abençoado pela percepção de que a fortaleza não é corpo, e por isso ele confundia o espírito pela carne, ou pela encarnação, como simplificavam os espíritas no beco. E a timidez, ah, era aquela de meninas que não fossem salientes, mas que descobriria depois ser uma qualidade das sonsinhas, das boazinhas de voz bem meiga, meninas inocentes à feição de igreja e catecismo. Mas toda essa busca pela fêmea ideal era dada sem querer, como se fosse espontâneo, casual, de encontro ou desencontro.




    Assim foi, assim aconteceu com Ritinha. Bem magrinha, débil à vista desarmada, toda educadinha e graciosa, uma bonequinha de biscuit, como uma bailarina de porcelana que havia sobre a cristaleira na casa de Nininho. Ritinha encantadora, de lábios finos, nariz afilado, à imagem do que entendiam ser o nariz menos negroide. Nininho, já no aprendizado dos anos que viriam, falou para a menina a linguagem mais próxima, passou a brincar de boneca com ela. Nas horas escondidas em que os colegas e vizinhos não o viam, lá estava ele com ela e seu brinquedo favorito. Pois assim como Valfrido trazia chocolates para a sua mãe, Nininho levava fatias de pão com leite condensado para Ritinha, duas portas depois. A mãe de Ritinha, dona Geraldina, muito se contentava do elemento exótico de um menino tão amigo de sua única filha. Ritinha aos sete apenas anunciava ao longe a mulher que seria, na alquimia infernal dos genes da mãe e do pai. Da mãe ela jamais teria a cintura no corpo maravilhoso, que era o único a rivalizar com Esmeralda, num raio de mais de mil quadras. Nem herdaria aquelas pernas que eram admiradas por homens, velhos e meninos de todo o beco. Se Esmeralda era a carne e a provocação num quase escândalo, dona Geraldina era a provocação mais comportada, mas provocação ainda, porque sempre ressaltada em saias justas, que eram assentadas em um batente baixinho, em frente à casa de dona Maria, deixando loucos e tontos os meninos. Do pai, seu Múcio, Ritinha possuía a magreza, os rompantes elétricos, o pescoço longo e pronunciado. Mas da mãe, por genética imediata ou educação, naquele processo que educa mais fundo porque é imitado, da mãe, Ritinha possuía o espírito de provocar sem alarde público.




    Estava escrito. Para ela Nininho chegava com pão coberto de leite condensado, ao lado de um carrinho para que nele pudessem acomodar a bonequinha diminuta. Quanta graça havia na inocência, pensavam os adultos, “que inocentes”, diziam, e nisso expressavam a busca de um mundo que eles próprios não tiveram. E esqueciam o passado, piedosos. Que graça, quanta graça na infância. Ritinha não sabia, de cálculo não o sabia, mas à maneira da mãe lá no batente à tarde, pela manhã Ritinha sentada no chão entremostrava as coxas, que compensavam o todo das pernas magras. Ajeitava os cabelos, num pretexto de amenizar o calor na nuca. Ainda que espantada pela sedução, pela arte precoce da filha, dona Geraldina elogiava-lhe, elogiando-se, esse princípio de feminilidade: “A quem essa menina puxou?”. Nininho, sentindo-se observado, fingia-se ainda mais inocente, naquela inteligência que têm os meninos quando parodiam a caricatura da infância. E se mostrava como os adultos o queriam:




    — Qual o nome da sua boneca?




    — Dadá, lhe respondia Ritinha.




    — Dadá, você quer andar de carrinho?




    — “Quero não, hoje estou cansada”, arremedava Ritinha numa voz de menina boba na infância.




    — Mas venha, olhe, o carro vai pra Beberibe e volta. O carro anda mais ligeiro que o bonde. Você num quer não?




    — Tá, vamos.




    Então Nininho punha Dadá no teto do carrinho e imitava o som do motor de um studebaker, daqueles que ele via na praça de Água Fria. “Ram, Ram, Ram, Ruum...”. E ficava a circular com o carrinho, enquanto dona Geraldina se afastava, satisfeita de tanta criancice. Então Nininho olhava de lado e fazia o carrinho subir o braço de Ritinha, que falava:




    — Ai, faz cosca.




    Ao que Nininho punha o dedo na boca pedindo silêncio, e Ritinha ficava vermelha, contendo o riso, enquanto o carrinho lhe descia pela cintura, lhe corria as coxas. Ritinha, perturbada, se arrastava mais para trás, a ponto de ficar debaixo da mesa. E comandava:




    — Leve Dadá pra casa.




    Então Nininho passava, numa incerta, pelo regaço de Ritinha, e ela se encolhia. Ora, estava escrito que a inocência que não era a inocência, ou antes, estava escrito que a inocência que era o homem em sua expressão mais simples, fosse além do carrinho carinho que passeava pelo corpo de Ritinha. Melhor que as tartaruguinhas novas quando saem do ovo e se dirigem para o mar, melhor que os filhotes de pombos empurrados para voar, do alto, pelas mães, Nininho imitou as noites proscritas como se fossem prescritas, retirou delas o elemento de vampiro e guardou o seu caráter clandestino com um quê de pecado. Teria de fazer, como vira antes, o desejado às ocultas, pois ainda que irreprimível não se podia mostrá-lo a todos. Essa lição era clara. Ele a aprendera como todos os meninos aprendem à custa da imitação dos pais, ao mesmo tempo que à custa de surras dos pais, para que não os imitem. O proibido apenas não podia ser mostrado, assim os meninos interpretavam. É claro, ele não compreendia o proibido como um “nem pensarás”. Por isso ele brincava, quando dona Geraldina conversava com uma vizinha.




    — Deixa ver se eu posso com você. Assim, assim, ó, e levantava Ritinha pelas axilas, de tal modo que na volta ela descesse lento, deslizante, suave, pela altura do seu pênis. — Ah, de novo, de novo.




    — Você já viu, você pode, respondia a inocência.




    — Só mais uma... — até segurá-la no ponto desejado, para Ritinha, suspensa, agitar os pés.




    Agitar os pés era bom. Ritinha sabia, mas não como uma antecipação. Veio a saber que aqueles atritos, pelo menos no começo apenas atritos físicos, lhe davam um toque próximo do agradável. Depois, com a repetição da brincadeira em outros dias, sabia e soube que tal levantamento do seu peso era um rito já mais próximo do agrado cúmplice, embora sempre se guardasse num recuo frágil, mesclado à curiosidade do que viria. Ela se deixava levantar, tocar, ela se deixava porque o toque viria certo, assim como um dedo obedece à nossa vontade. Essas coisas que ela “sabia”, num saber primeiro, distinto do conhecimento bebido e tragado tempos depois, essas coisas que ela sabia, notava, eram melhor sabidas quando aparentavam ser ignoradas. Isso ela sabia. Mas não imaginava que o prenúncio de buço nos lábios de Nininho, que a respiração ofegante do amigo, que os olhos crescidos compunham mais que uma brincadeira. Não imaginava que ele já a possuía em desejo. Para ela era brincar. Sabia, claro, que certas brincadeiras não eram permitidas para meninas. Mas Nininho era amigo tão íntimo, que era irresistível brincar com ele além do permitido por dona Geraldina. Censura livre para o brincar que roçava o seu corpo num agrado.




    — Ah, Ritinha, só mais um pouco, ele falava baixinho.




    Então foi por saber, mas não imaginava tudo — para quê imaginar o perigo, se o perigo é só proibição do agradável? — que ela um dia avisou a Nininho:




    — Mamãe vai sair daqui a pouco pra cidade.




    — De vera?




    — De vera. Eu lhe aviso.




    E Nininho se recolheu na ocasião, indiferente aos meninos que o chamavam para jogar bola naquela manhã. Na sala de sua casa recolhido ficou, enquanto brincavam só ele e a sua espera. Até aparecer Ritinha com o convite:




    — Vamos brincar?




    — Vamos, ele respondeu num pulo.




    Então ele a seguiu, então ele lhe foi atrás, como nos próximos anos sempre iria atrás, feliz de seguir os passos da mulher que o levaria para a brincadeira escondida, como sempre lhe ficou o sexo até os anos mais maduros. E mal entrou, pediu:




    — Feche a porta.




    — Por quê?




    — Se não os meninos me chamam pra jogar bola.




    — Ah, certo, consentiu satisfeita a enganada Ritinha.




    Ela respondeu “certo” e ficou, na sala em penumbra, à espera do próximo passo, sem saber qual, mas com a esperança de que a brincadeira fosse melhor no próximo passo. Então Nininho, decidido, não foi à brincadeira anterior de levantá-la e retorná-la deslizante no corpo.




    — Vamos brincar de pai e mãe?




    — Vamos. Eu sou a mãe.




    — Mas vamos brincar como meu pai brinca com a minha mãe.




    Sem que o amiguinho lhe pedisse, Ritinha deitou no chão. Nininho, fosse por medo de sua amiguinha recuar e não querer mais saber da brincadeira, fosse por medo puro de mergulhar inteiro na noite dos pesadelos, Nininho não tirou a roupa nem pediu para Ritinha tirar a dela. Com graça, logo ele, tão desgracioso, mas com o instinto e gênio do momento, passou a mão pela saia de Ritinha e a deixou com as coxas à mostra, até a calcinha. Então se deitou sobre ela, buscando-a no ponto que a parava quando a levantava antes. E com o pênis endurecido se pôs a esfregar a vulva de Ritinha. Ela, com a respiração suspensa e os olhinhos arregalados, nem conseguia falar. Abriu a boquinha como se algo lhe faltasse nos lábios, como se procurasse outra boca ou a coisa mesma, que não sabia qual. E nos braços duros, tensos, fechava e abria suas pequenas mãos. Nininho, não. Primeiro ele não soube que o esfrega-esfrega tivesse aquele sabor. Depois mal pôde acreditar que o sabor do pai em cima da mãe tivesse uma agonia que era um início de paraíso, pois enquanto se roçava sobre Ritinha, e ela, muda, arregalava os olhos numa adivinhação para saber aonde iria dar aquela sensação nova, enquanto ele se roçava e ela sentia o medo de fazer algo do mais fundo e saboroso pecado, ele soube que Ritinha mais parecia dona Esmeralda. Pois Ritinha abria os braços como uma crucificada que recebe uma lança, como a sua mãe. Nisso ele não quis descer as calcinhas dela, por mais que sentisse vontade de ver, pela vez primeira, como era o sexo de uma menina diferente da mãe. Em quê seria diferente? Uma diferença que seria uma salvação, ou, quem sabe, uma permanente danação. E Ritinha, por sua vez, como as tartaruguinhas na areia da praia que descem para o mar, partia já para deixar a pose e posição de ser a pobre Ritinha, a menina sacrificada, e começava a se mover e se fazer penetrar na brincadeira.


  




  

    O filho renegado de Deus — IV




    Mas estava escrito que esse anúncio de amor em segredo, em meio às casinhas, fosse notado. Ao varrer a sua estreita e curta calçada, dona Maria observou quando Nininho entrou na casa de dona Geraldina. O menino seguia Ritinha, sem nada ver além de Ritinha, com o tórax empinado, peito de pombo, à semelhança do pai. Seguiu-a e entrou como quem entra por cima de um obstáculo, num pulo. Depois de entrar, dona Maria viu, a porta se fechou. Ora, há pouco dona Geraldina havia passado e pedido que olhasse, aqui e ali, a sua Ritinha. Por isso, quando viu a porta se fechar e continuar fechada quase cinco minutos, dona Maria foi à casinha de Geraldina e, para não bater à porta em vão ou à toa, olhou antes pelo buraco da fechadura. E viu, e viu o que ela não esperava nem imaginava: Nininho a se mover, subindo e descendo em cima de Ritinha. Dona Maria, ao ter essa revelação, abriu ainda mais as pupilas, e notou que Nininho parecia mais um jacarezinho a se arrastar em cima das pernas da menina. Então dona Maria, magnânima, em lugar de fazer um escândalo, como seria natural no beco em 1957, agiu de outro modo naquela situação de emergência. Bateu firme à porta, e ordenou à maneira de pergunta:




    — O que é que estão fazendo aí dentro? Abram esta porta.




    Então ouviu um rebuliço de corpos na correria, à semelhança de atropelo de ratos crescidos, como era comum na vila à noite entre os vãos. Ouviu e aguardou. Instantes depois, a chave correu e a porta se abriu. Passou por ela um Nininho pálido, branco, como somente podem ser brancos os meninos mulatos. Com a cabeça baixa ele passou, melhor dizendo, fugiu, rápido e num pulo. E Ritinha, a boa menina, coitada, mais pálida e branca que o mais alvo dos cisnes, apenas soprou baixinho:




    — A gente tava brincando...




    Dona Maria a fitou sem nada dizer, assombrada e sem fala. Mas seu olhar queria dizer “você é doida, menina? você sabe o que é se entregar a um, a um..” ia dizer um homem, mas corrigia “a um menino? Na sua idade?!”. Vontade lhe deu, naquele dia, de contar tudo a dona Geraldina, de avisar à bela Esmeralda, para ela ver aonde levava o filho em meio aos desatinos, mas sentiu que tudo era uma coisa tão íntima e por isso tão grave, que contar aos pais era o mesmo que chamar a infelicidade para aqueles meninos. “São crianças”. E por isso contou apenas à grande amiga e vizinha Lídia:




    — Comadre, ia acontecer uma desgraça!




    O curioso foi que, num espaço tão curto, que beirava a promiscuidade, desse acontecimento do sexo entre duas crianças quase ninguém soube. Nem tampouco os demais meninos e meninas souberam desse fascínio precoce. Era maravilhoso que em pessoas de pouca ou nenhuma escolaridade houvesse uma pedagogia além da comum de pancadas. Esse incidente, conhecido por Jimeralto somente 54 anos depois, indicava uma segunda pedagogia sem nome, uma educação, se assim se chamar, que consistia no ocultamento. Vale dizer, havia uma pedagogia de coisas tão ocultas, que atingiam um status de jamais acontecidas. Pedagogia de fatos que não houve, porque não deviam existir. Os meninos não souberam do ato de Nininho e Ritinha, aliás, todos adultos até hoje não souberam, e a maioria jaz no engano de esperar de crianças aquilo que não ocorreu na própria formação, e se ocorreu foi um desvio pecaminoso, tarado e raro, que para evitar a desonra deve ser ocultado.




    Como um fenômeno de paralaxe as coisas não estavam onde pareciam estar. As estrelas miúdas de todos se deslocavam para outro lugar, distante e distinto daquele beco, longe da existência civil dos moradores, das roupas e feições apresentáveis. Era como se todos estivessem nus, mas a fazer de conta que não estavam. Havia, na lembrança de Jimeralto, havia os meninos do sapateiro cotó, que mais pobres saíam nus para a rua, descalços, porque afinal eram filhos do cotó. Ainda assim, nus como índios, não perpetravam a desgraça descortinada por dona Maria num certo sábado.




    Mas a desgraça, para dona Maria, era outra desgraça. Quando ela contou para a sua melhor amiga ter evitado aquilo, ela se referia à desgraça moral, não tanto a uma penetração sexual na infância, mas pelo que ficaria por toda a vida na menina Ritinha. Era um ato além do dilaceramento físico. À distância, Jimeralto considerava que ela parecia adivinhar a própria e curta vida, quando dirigia as forças para os valores de coragem, decência e da mais rasgada generosidade. Gente assim, pensaria muitos anos depois, tem um encontro com a eternidade do ser, mesmo quando vem, age e some rápido. A sua eternidade é um rastro de atos duradouros, ainda que guardados em passos íntimos. Se fosse compará-la a uma imagem mecânica, seria como uma ampulheta que virasse todo o conteúdo de uma vez, deixando uma permanência infinda na retina. Mas não é mecânico. Seria como o compositor Mozart, diria, 53 anos depois. Com esse Mozart, Jimeralto queria dizer para si mesmo que era um homem culto, que extrai conceitos das informações do mundo, que não era mais um menino do beco. E nesse movimento de vergonha se escondia no conceito. Mas o essencial era antes, o essencial era o primário das ações de dona Maria, atos jamais vistos pelos moradores do beco, que Jimeralto sentia e sentiria muitos e muitos anos depois.




    Para os vizinhos, dona Maria era o que era, e com isso eles queriam dizer que ela era a sua pessoa física apenas, carnes, ossos e roupas. Deste modo e maneiras eles a viam: mulher — e aqui vai um gênero e universo de entendimento bárbaro —, gorda, baixinha, com um aspecto, ar, que não devia ser o da sua condição. Viam como um contrassenso absoluto que aquela pessoa, digo, aquela mulher gorda e baixa, não se desse conta da sua espécie de gente. Num tempo das divas glamorosas do cinema, num tempo de massacre da beleza anônima do povo suburbano, dona Maria era, não passava de “uma albacora”. Crua, essa palavra além da redução a um peixe, pois mulheres apenas se comiam e se tornar alimento era sua razão de ser, tal definição, difamação de Maria, amesquinhava-a numa coisa aquém do que entendiam o gênero feminino, pois era, além de mulher, gorda e baixinha, larga como as albacoras, que não eram uma dieta ideal para os comedores de carne bovina. Peixe gordo, congelado, a se comer apenas nas sextas-feiras santas, em sinal de penitência.




    É curioso, no entanto, como as mulheres vizinhas guardavam de Maria outra visão. Elas a reconheciam como uma senhora decidida, solidária e resguardada de merecer piedade. Ela rejeitava, “me repugna”, como dizia, qualquer piedade para a sua condição. Mulher brava, de coragem e de raiva. Do gênero e da forma daqueles bravos a quem os fracos não temem, porque sabem que essa bravura se dirige somente contra o injusto mais forte. Lídia, a sua jovem comadre, dela falaria na lembrança em 2012: “Ela era uma mulher bonita, de rostinho redondo, com os olhos pequeninos, muito vivos. Para mim, era uma boneca índia”. E com os olhos rasos d’água desse modo a recordava a se balançar na cadeira, como a lembrar em silêncio a injustiça que atravessa a vida de mulheres como Maria, uma injustiça que também era feita contra ela mesma, Lídia, depois de passar por fracassados casamentos. A feminilidade, nelas, para elas, era um sofrimento. O que nos homens era desejo, danação, para elas era um vexame, como um dia na Ponte Duarte Coelho em que Lídia recebeu um vento tão forte, na chuva, que a impediu de caminhar, porque a saia levantou e as coxas ficaram à mostra. “Dona Maria era muito bonita, com os olhos miúdos, negrinhos”, repete. E cala, e embarga a voz. “Vocês não querem sapoti? Tá fresquinho”, oferece.




    Em Jimeralto, que a ouve, dá uma bruta e brutal vontade de a abraçar, de lhe dizer “eu compreendo os seus sapotis, eu compreendo a sua dor, eu sei da sua infelicidade, eu sei do que você não se queixa, do que a magoa, eu sei, amiga da minha mãe”. E mais, amarga como uma proposta e uma promessa que é uma formulação de princípio: “Eu não vou calar o seu mundo!”. Ele sabe, e não diz nem a si mesmo, que revê em Lídia aquela Maria que se foi tão pletórica, vermelha, no vigor e sangue farto na altura dos seus 30 anos. Ah, é da sua natureza de homem a reencarnação, ah, é do seu gênero, gênese e ser de transmigração, como se o espírito quisesse um novo corpo para uma vida que não foi possível. Dói nele uma dorzinha doce e fina porque Lídia não é a sua mãe, mas sabe que por ela será capaz de a ouvir e de lhe falar. Com a intensidade aguda de um violino em uma romanza, naquela, ele sabe, guardada em seu silêncio, naquela maldita e fina romanza número 2 em fá maior. Porque tudo então lhe recorda a senhora gorda, albacora, albacora brava e bonita como uma bonequinha índia. Pois Jimeralto a veria reconstruída sempre como uma mulher toda e tão só ternura. Desde 1956, passando por 1957, 1958, os anos de sua terra de felicidade, ele a guardaria nos traços e feições. Uma guarda de modo inconsciente. Era um modo retrato, daqueles no porta-retratos, em que só aparecem definidas as linhas do rosto até o pescoço, o que era um modo geral dos porta-retratos, e ao mesmo tempo, em Maria, uma exclusão, pois lhe negavam a totalidade do corpo. Ele a veria, fortalecido na lembrança por aquele retrato, como o rosto da mulher brava que para ele era absoluta suavidade.




    Depois da sua morte em 1958, ele menino a reencontraria como naquele retrato em sonhos, antes que realidades mais duras tomassem o lugar daquela vida que não aceitava o seu fim. Se fosse escrever sobre ela agora, a pena, a caneta, ficaria torta em estado de refração, porque seria vista entre a água dos olhos. Um arrepio irreprimível tomaria conta do seu braço. Como havia podido amar aquela mulher por tantos séculos num buraco de silêncio? Que covardia maldita era aquela de negar se negando? Acaso não era ele apenas um filho daquela gorda e vasta generosidade?




    Então Maria, subida pelas crenças de conforto da Igreja Católica, alimentada pela piedade de pessoas que não queriam ver um menino órfão, então ela estava em sua camisola quando partira pela última vez para a maternidade, mas sem a agonia que a fazia gritar “eu quero morrer com meu filho, eu quero morrer na minha casa”, e naquele desespero, que ironia, ela chamava aquilo a minha casa. Então ela, com essa camisola purificada, como se fosse possível Maria sem sexo e sem dor, lhe aparecia no sonho erguida nas nuvens, bela, terna e calada, porque falava a sua imensa presença. E aqui, ele não sabia se a mãe, para o menino, assimilava qualidades da mãe de Jesus. Não sabia, porque à própria mãe de Deus, pouco tempo depois, na crise aguda de carinho e sexo numa adolescência precoce, num tormento sacrílego, atribuíra à mãe de Deus uma vulva, que confundia com boceta, e clamava, numa tortura mental, “boceta de Virgem Maria, boceta de Virgem Maria”. Então não era possível saber, logo depois daquela morte, se atribuía à Maria mãe de Jesus características da mãe que se fora, ou se trazia para a sua mãe identificações obliteradas, vedadas à mãe de Jesus. Aquilo que, num pecado mortal e hediondo, para ele que então nem sabia dos verdadeiros pecados mortais dos homens, aquilo que era o mais baixo da abjeção para ele, a buscada boceta da Virgem Maria, ele não sabia nem adivinhava sequer de longe que fosse a boceta da própria mãe, que vira tantas vezes no banho com ela, ambos nus debaixo do chuveiro. Mas ali, quando estavam sob a mesma água, a boceta não tinha esse lado de miserável heresia e pecado, porque ele estava ao lado da boceta molhada da sua única Maria, e não era possível saber que com ela possuía uma relação de feto e afeto. Seria duro para ele, na maturidade, escrever tal descoberta, porque mais que um pecado “não passarás!”, tal recordação o revolvia e lhe dava uma dor a ponto de paralisá-lo. Pois como é difícil voltar à inocência de menino!




    E aqui se abre um rompimento de narrador. É pesado demais para o autor destas linhas a empatia serena para com o menino Jimeralto. Melhor deixá-lo carregar o próprio fardo, cruz ou alegria. Será como uma repetição, em outro nível e forma, de um seriado na tela do Cine Olympia, todos os domingos, em que um herói impossível mudava de corpo, passando como uma alma, uma sombra, para um outro que jazia antes em uma cadeira como um boneco. Essa passagem, marcante e imorredoura, seria repetida por artistas populares em espetáculos de ventríloquo. Aqui, não, haverá um corte. Chega de falar de Jimeralto, de mostrá-lo em vista do exterior. Agora, e aqui, é o dono do seu corpo e alma. A dissociação, a ruptura de dois seres, narrador e narrado, homem e espírito, finda.




    Eu quero falar do que manda a minha consciência. Mas ainda não é isso. Corrijo: eu quero falar obediente à minha consciência. Falar como um cativo, um escravo de suas ordens, sem pejo. Como se fosse possuído por ela, só ela, se Deus me for servido.




    Eu não a possuo. Ela me tem. Ela. Ela, Maria, e também ela, consciência. Aquilo que Joaquim Nabuco iluminado dizia, “o traço todo da vida é um desenho de criança esquecido pelo homem”, agora volta, com frescor, ainda que guardado em mim há décadas. E não sei se vou mais literal ao próprio desenho, desenho físico, a carvão, ou aos desenhos gerais, à linha que contorna e faz um caráter. Irei aos dois, aos três e muitos, mas antes vou ao carvão primeiro. Num esforço, penso que eu ainda não tinha conhecimento deste meu nome, quando desenhei pela primeira vez. É claro, ao ouvir Jimeralto eu virava a cabeça, sabia que se referiam a mim, a um mim difuso, em nebulosa, eu atendia como os animais, como os cachorros atendem a um chamado. Quantas ideias agora se misturam! Quanto mundo sem ver até hoje, mundo mudo, nessa nebulosa. O carvão, meu nome, o cachorro, nebulosa. Lembro que eu ainda não morava no beco, e, é terrível, lembro agora que morar no beco foi uma promoção, uma ascensão de morada que era um lugar onde os adultos apenas dormem. Nasci, portanto, antes do beco, nasci primitivo e brusco, somente carência, devo dizer, Quero dizer, nasci pouco tempo depois de uma foto em que apareço gordinho, bochechas e braços roliços, sentado em uma cadeira de fotógrafo. Creio que mais adiante, num espaço de quatro ou cinco anos, estarei desenhando a carvão na calçada, em frente à casa onde morava.
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