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    Compre em lugar de fotocopiar.


    Cada real que você dá por um livro recompensa seus autores


    e os convida a produzir mais sobre o tema;


    incentiva seus editores a encomendar, traduzir e publicar


    outras obras sobre o assunto;


    e paga aos livreiros por estocar e levar até você livros


    para a sua informação e o seu entretenimento.


    Cada real que você dá pela fotocópia não autorizada de um livro


    financia o crime


    e ajuda a matar a produção intelectual de seu país.
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    À Sil, pelas salsichas com ketchup e pelas aulas com “limite”.


    Ao Ludy, pelos discos na vitrola em intermináveis sábados à noite.


    À Bia, pela caminhada e pelas madrugadas com o controle remoto na mão.

  


  


  
    “Tinha dezessete dólares na carteira.


    Dezessete dólares e o medo de escrever.


    Sentei-me ereto diante da máquina e empurrei os dedos.


    [...]


    Olhei e molhei meus lábios. Não eram palavras minhas,


    mas que diabo, um homem tinha de começar por algum lugar.”


    (John Fante, Sonhos de Bunker Hill, tradução de Caio Fernando Abreu)


    “E eu não sabia que a minha história era mais


    bonita que a de Robinson Crusoé.”


    (Carlos Drummond de Andrade, “Infância”)

  


  
    1. A fila e a festa


    Avenida Europa, bairro dos Jardins, São Paulo. O endereço intimida quem passa por ali de ônibus. Também, pudera: além das mansões da elite paulistana e do Club Athletico Paulistano – onde essa elite se diverte desde o início do século 20 –, o logradouro é conhecido informalmente como a “avenida dos carrões”. Marcas como Ferrari, BMW, Audi, Jaguar, Porsche, Lamborghini, Bentley e Aston Martin – o carro preferido do espião inglês James Bond – têm lá suas concessionárias, que atraem fãs do Brasil todo em busca de motores e cavalos. Muitos deles podem nem ter dinheiro para pagar nem a estrela de metal que identifica os carros da alemã Mercedes-Benz, quanto mais um carro inteiro. Não importa: o que vale é sentir o clima de luxo e velocidade por uma manhã.


    No segundo semestre de 2014, a avenida Europa atraiu um tipo de público diferente. Gente de tudo que é canto de São Paulo chegava no começo da madrugada para formar fila, enquanto caravanas viajavam horas noite adentro pelo interior paulista e por estados vizinhos para participar da “festa”. O mais curioso é que o processo se repetia quase todas as noites: as pessoas começavam a chegar por volta da meia-noite, aproveitando o fim do horário de funcionamento do transporte público, e se ajeitavam pela calçada da avenida. Lanches, celulares e até mesmo um eventual banquinho ou cadeira de praia se punham a postos, e a conversa entre desconhecidos avançava até o sol raiar, esperando por um mágico adesivo amarelo. “Vida social do paulistano é na fila ou no transporte público”, justificou Emerson Santos, 34, um dos muitos aventureiros que pegaram a fila de madrugada1.


    Distribuído por volta das 7h da manhã, o distintivo não era o passe para entrar no camarim ou no hotel cinco estrelas de nenhum ídolo adolescente ou rockstar que estivesse na região. Apenas era a garantia de visita a Castelo Rá-Tim-Bum – A Exposição, mostra realizada pelo Museu da Imagem e do Som de São Paulo (MIS-SP). Inicialmente, o museu só abria às 12h. Com a demanda do público, o horário de abertura foi mudado duas vezes – primeiro para as 11h e, depois, para uma hora mais cedo. As visitas duravam até as 21h, transformando a avenida dos carrões em um local mais movimentado também nas calçadas.


    Com o público em alta, a mostra também atraiu vendedores ambulantes – pipoqueiros, barraquinhas de cachorro-quente e gente tentando vender badulaques de toda sorte. O movimento começou a incomodar os moradores da região, que reuniram 150 assinaturas contra o MIS-SP. “O museu está destruindo parte do Jardim Europa. A rua já foi considerada a mais bonita do bairro e acabou. Estamos desesperados”, disse Maria Aparecida Brecheret, que liderou a manifestação, ao jornal Estado de S. Paulo.2 “Os ônibus param no meio da rua, que enche de carro e buzinas. Fica um horror logo de manhã, é difícil de aguentar.”


    Nos tristes trópicos, houve até quem falasse em pedir a remoção do museu, presente desde 1970 na vizinhança. Bobagem. “Não respondi, porque é uma manifestação visivelmente semelhante àquela de Higienópolis, quando anunciaram que construiriam uma estação de metrô e os moradores disseram que não queriam ‘gente diferenciada’ por perto”, declarou André Sturm, diretor do MIS-SP, em nota distribuída à imprensa na ocasião. A polêmica não acabou em pizza, mas em churrasco: para protestar contra os moradores do Jardim Europa, um grupo de cem pessoas se reuniu para assar carnes na rua de trás do museu.


    O mais surpreendente da confusão é que ela foi causada por uma exposição inspirada em um programa que estreara na televisão havia mais de 20 anos. Mais: que não teve continuidade e, quando voltou a ser exibido na TV aberta, poucos meses antes da abertura da mostra, não chegou a atingir 3 pontos no Ibope. O inexplicável, porém, faz parte da magia por trás do Castelo Rá-Tim-Bum.


    Afinal, que feitiço poderia ser maior do que a chance de entrar no castelo do Dr. Victor, perguntar ao Porteiro qual é a senha de hoje, ler uma poesia com o Gato Pintado, fazer uma experiência científica com Tíbio e Perônio ou sentar nos banquinhos móveis da cozinha? Ver o Ratinho atravessando a sala de música ou ouvir o Mau correndo pelos encanamentos do castelo? E que tal entrar no quarto do Nino usando uma porta giratória secreta igual à do programa? Tudo isso era possível na exposição do MIS-SP.


    Habituada a receber mostras que homenageavam ícones da arte como David Bowie e Stanley Kubrick, a instituição fez do Castelo sua primeira mostra inspirada na cultura pop brasileira. “Sempre quisemos fazer algo relacionado à cultura brasileira. Com os 20 anos do Castelo, achamos que valia a pena tentar”, diz André Sturm. Segundo ele, o MIS-SP trabalhou durante um ano na exposição, em parceria com a TV Cultura. “O Castelo é um marco sem precedentes na nossa TV, tendo influenciado gerações com conteúdo educativo e formato inovador.”


    No dia da estreia, 16 de julho de 2014, mais de 1,7 mil pessoas esperaram debaixo de garoa e frio pela chance de uma selfie com a cobra Celeste e para ver a exibição, que se espalhava pelos dois andares do MIS-SP. Castelo – A Exposição propunha aos seus visitantes uma interação lúdica com o castelo em mais de dez ambientes, como o hall e a biblioteca. Além de oferecer a qualquer um a sensação de estar na casa dos Stradivarius, a mostra ainda tinha figurinos desenhados por Carlos Alberto Gardin e alguns dos bonecos projetados por Jésus Seda – dois nomes centrais da criação do Castelo –, bem como documentos e imagens de arquivo da emissora. Ao todo, eram cerca de 200 fotografias inéditas, 19 figurinos e 31 peças originais.


    O grande mote da exposição, porém, não era feitiçaria – era tecnologia. “A gente não queria que fosse só uma exposição museológica, onde o público fosse passivo. Trouxemos a tecnologia para as pessoas não só olharem, mas sentirem como eram as coisas no Castelo”, contou Marcelo Jackow, diretor da Case Lúdico, empresa responsável pela cenografia, ao O Estado de S. Paulo. Entre as tecnologias utilizadas, estavam holografia, pisos interativos e sensores de vibração, capazes de saber se uma pessoa se aproximou de um boneco na mostra e fazer as mágicas criaturas responderem às ações dos visitantes.3


    A mostra se tornou um sucesso, sendo prorrogada duas vezes pela demanda do público. E que demanda: ao todo, 410 mil pessoas visitaram a exposição em São Paulo, encerrada apenas em 25 de janeiro de 2015. Não foi só: a mostra do Castelo também foi exposta no Centro Cultural Banco do Brasil, no Rio de Janeiro – ao longo de três meses, a exposição teve cerca de 190 mil visitantes. Em seu dia de abertura, em 12 de outubro de 2015, a mostra bateu o recorde de visitas em um único dia da instituição, com 12.989 pessoas, superando “rivais” como Pablo Picasso e Wassily Kandinsky.


    Pouco tempo depois, a TV Cultura e a direção do Memorial da América Latina aproveitaram boa parte do material já criado para a mostra do MIS para criar Rá-Tim-Bum, o Castelo, uma nova exposição aberta no espaço idealizado pelo arquiteto Oscar Niemeyer, na zona oeste de São Paulo. Mais de 800 mil pessoas puderam conferir a mostra, que ficou disponível ao público entre março de 2017 e fevereiro de 2018 – e depois seguiu carreira pelo país. A primeira parada foi realizada em Campinas, no Shopping Center Iguatemi, com mais de 100 mil visitantes. Depois, a mostra seguiu para Ribeirão Preto – onde foi visitada por mais de 50 mil pessoas –, São José do Rio Preto e para outras capitais, como Rio de Janeiro e Porto Alegre.


    Para os profissionais envolvidos na produção do Castelo, o ciclo de exposições – seja a do MIS ou a do Memorial da América Latina –, às duas décadas da criação do programa, foi mais que uma oportunidade de celebrar o aniversário da atração. “Fiquei felicíssimo: é como ser exposto em um museu em vida. É muito difícil ser reconhecido como figurinista”, diz Carlos Alberto Gardin. “Imagina se eu pudesse conhecer a Jeannie, o Maxwell Smart do Agente 86 ? É o que está acontecendo nessa exposição. É uma viagem no tempo mesmo”, comenta Angela Dippe, a Penélope. Para Jésus Seda, a exposição mostrou que o Castelo deixou de ser da Cultura e das pessoas que o produziram e virou patrimônio nacional. “Na próxima vez que fizerem um disco para a sonda Voyager, vai ter o Castelo Rá-Tim-Bum lá dentro.”


    Produzido pela emissora pública TV Cultura entre 1992 e 1994, em parceria com a Federação das Indústrias de São Paulo (Fiesp), com custo de US$ 3 milhões (em valores da época)4, o Castelo teve no MIS-SP um novo capítulo de sua história de sucesso. Mais de duas décadas depois de sua estreia, em 9 de maio de 1994, seus 90 episódios ainda são transmitidos pela emissora paulista e se transformaram em referência de qualidade quando o assunto é televisão infantil no Brasil. Publicados no YouTube no início de 2016, os capítulos do Castelo somam mais de 45 milhões de visualizações na internet, seguindo um rastro que também deixou suas marcas na história da TV Cultura. Em suas primeiras exibições, o programa conquistou média de 8 pontos no Ibope ­– seu auge foi em julho de 1996, com 12 pontos, o que colocou a TV Cultura em segundo lugar na preferência dos telespectadores, alcançando mais de 800 mil pessoas todas as noites apenas na Grande São Paulo.


    Ao longo de duas décadas, o Castelo foi motivo para uma dezena de peças de teatro, um longa-metragem, uma coleção de livros que foi best-seller e fez o trânsito da cidade de São Paulo parar, um jogo de videogame, vários discos de música para crianças e um sem-número de produtos licenciados, que ajudariam a TV Cultura a faturar mais de R$ 30 milhões, segundo estimativas do mercado. Além disso, bem como outros programas da Cultura, o Castelo deu espaço para personalidades importantes do cinema, teatro, literatura e televisão do país mostrarem seu trabalho pela primeira vez – e depois ganharem espaço nos Jogos Olímpicos, no Festival de Cinema de Sundance, no Oscar e em prêmios de literatura de destaque.


    Números e láureas, porém, talvez sejam apenas um jeito frio de reafirmar a importância do Castelo. As grandes obras de arte se medem não apenas com estatísticas, mas também com o impacto com que atingem seus espectadores. No caso do Castelo, são pelo menos três gerações de crianças brasileiras. Por trás da história maluca de um menino-feiticeiro de 300 anos de idade e sem amigos para brincar, há uma vontade enorme de tentar fazer meninos e meninas conhecerem e aprenderem tudo que for possível, baseada na ideia construtivista de que, dentro do contexto correto, é possível ensinar qualquer coisa a alguém – da poesia de Manuel Bandeira e de obras de Leonardo da Vinci a conhecimentos básicos de saúde, higiene e ciências.


    Nascido como um trabalho de conclusão de curso de faculdade, Raios e trovões é uma tentativa de entender a mágica do Castelo Rá-Tim-Bum. Compreender como, em meio a um dos piores momentos econômicos da história brasileira, a TV Cultura conseguiu fazer não só este, mas uma série de programas ousados, seja na estética ou no conteúdo, e marcar época. Como se verá nas próximas páginas, o Castelo é apenas o ponto alto de uma trajetória de mais de duas décadas de produções infantis próprias, em um caminho pavimentado por atrações como Vila Sésamo, Bambalalão, Rá-Tim-Bum e Mundo da Lua. Juntos, todos esses programas foram importantes para criar público, amadurecer experimentos e estabelecer as bases de uma grade de programação inteligente e atrativa.


    Vamos lá? Então... “Morcego, ratazana, baratinha e companhia, está na hora da feitiçaria!”


    
      
        1 Entrevista para o G1. Disponível em: <http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2015/01/publico-madruga-na-fila-para-ultimos-dias-da-mostra-castelo-ra-tim-bum.html>.

      


      
        2 Relom, Mônica. “Moradores do Jardim Europa fazem abaixo-assinado contra o MIS-SP”. O Estado de S. Paulo, 21 set. 2014. Disponível em: <https://sao-paulo.estadao.com.br/noticias/geral,moradores-do-jardim-europa-fazem-abaixo-assinado-contra-o-mis,1563911>. Acesso em: 25 jul. 2019.

      


      
        3 Aguilhar, Ligia. “Conheça a tecnologia por trás da exposição do Castelo Rá-Tim-Bum”. Disponível em: <http://blogs.estadao.com.br/link/conheca-a-tecnologia-usada-na-exposicao-Castelo-ra-tim-bum/>.

      


      
        4 Em inflação corrigida pelo índice IGP-M, da Fundação Getúlio Vargas, o valor hoje corresponderia a cerca de R$ 24,1 milhões, em consulta realizada no site do Banco Central do Brasil. Disponível em: <https://www3.bcb.gov.br/CALCIDADAO/jsp/index.jsp>.

      

    

  


  
    2. O homem da antena


    Toda grande ideia começa com uma faísca de inspiração. No caso da TV Cultura e do Castelo Rá-Tim-Bum, essa faísca veio de um curto-circuito que virou incêndio e por pouco não acabou com a sede da emissora – localizada na rua Cenno Sbrighi, no bairro da Água Branca, zona oeste de São Paulo. Tudo começou por volta das 4h da manhã do dia 28 de fevereiro de 1986 – poucos momentos antes de, por estranha ironia, o governo do então presidente José Sarney lançar o Plano Cruzado, que congelava os preços da economia brasileira para tentar conter a inflação galopante da época.


    No meio da madrugada, um dos refletores do principal estúdio da emissora entrou em curto-circuito. A faísca logo fez o fogo se alastrar pelo local, cheio de materiais inflamáveis. Pouco a pouco, diversos prédios da emissora estavam em chamas. Chamados às pressas, os bombeiros demoraram até o meio-dia para conseguir isolar o fogo – mas não a fumaça, que vazou pelos circuitos de climatização e circulação de ar.


    O que o fogo não queimou a fumaça fez questão de estragar. Ao final daquele dia, diversos estúdios da Cultura estavam destruídos ou inutilizados – incluindo o único que era capaz de transmitir os programas ao vivo da emissora. Além disso, vários equipamentos da área técnica estavam imprestáveis, incluindo sete ilhas de edição, o switcher (dispositivo capaz de alternar imagens de diferentes câmeras), o controle-mestre de imagens (aparelho que coloca no ar os vídeos em sequência) e o setor onde todos os programas gravados recentemente estavam armazenados5. No dia seguinte ao incêndio, os jornais paulistas estimaram o prejuízo da emissora em US$ 10 milhões. Sobraram na Fundação Padre Anchieta apenas três aparelhos de videoteipe e dois caminhões de externas para gerar a programação. Por sorte, o prédio do acervo de imagens, áudios e fotografias, conhecido como “as tecas” (corruptela de “bibliotecas”), permaneceu intacto.


    Na confusão, a Cultura acabou ficando fora do ar por três horas e só conseguiu voltar a transmitir graças à ajuda de outras emissoras – a Bandeirantes emprestou equipamentos, enquanto a Globo e a Manchete cederam espaço em suas ilhas de edição e até mesmo imagens de cobertura para os telejornais. Assim que voltou ao ar, a emissora leu um comunicado sobre o incêndio e depois improvisou um telejornal esportivo. Pelos meses seguintes, a programação foi tocada nesse mesmo espírito: a maioria dos programas foi transmitida ao vivo, a partir do Teatro Franco Zampari – localizado na avenida Tiradentes, zona central da capital paulista.


    A situação só começou a mudar cerca de quatro meses depois do incêndio. Foi quando uma nova gestão, liderada pelo jornalista Roberto Muylaert, assumiu o comando da Fundação Padre Anchieta – a entidade que administra as emissoras de rádio e TV da Cultura.


    Mais do que apenas lidar com o cenário de terra arrasada, Muylaert viu que precisava reconstruir o pensamento corrente na emissora da Água Branca, marcada por mandos e desmandos ao longo dos últimos vinte anos. Um dos legados mais esquisitos das gestões anteriores acontecia no almoxarifado, que vivia desabastecido de fios, cabos e lâmpadas. Na época, a Cultura era informalmente conhecida como a “maior fornecedora de materiais para televisão da cidade de São Paulo”, nas palavras do próprio Muylaert. Todos os dias, carros suspeitos chegavam à rua Cenno Sbrighi por volta das 17h. Quando saíam, horas depois, nenhum veículo passava por revista ou supervisão. “Qualquer um entrava no almoxarifado, cortava o que precisava e ia embora”, lembra o presidente, que resolveu a questão de um jeito simples: colocar guardas na porta para policiar os carros que entravam. Nada mais aconteceu.


    Financeiramente, a emissora era paupérrima, a ponto de apresentadores de telejornal dividirem o mesmo guarda-roupa. Em certo dia de 1986, fazia muito calor nos estúdios da Cultura – na época, a emissora não tinha ar-condicionado – e o âncora do telejornal suava. Uma gota caiu na gravata. Minutos depois, a mesma gravata aparecia, pingada, no colarinho do homem do tempo. Tempos bicudos.


    Para começar, no entanto, era preciso reconstruir o que veio abaixo com as chamas. Com ajuda do governador André Franco Montoro, então no Partido do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB), Muylaert conseguiu recursos para novos equipamentos, em um projeto de restruturação avaliado na época em US$ 8 milhões. Três anos após o incêndio, a emissora teria sete estúdios diferentes, incluindo o Teatro Franco Zampari, e mais de 190 equipamentos utilizáveis para a realização dos programas – eram 76 antes da catástrofe. Além disso, cada novo espaço de gravação tinha uma finalidade específica, criada a partir de um novo conceito de grade de programação da emissora. Tempos depois, Muylaert reconheceria que o incêndio lhe deu uma oportunidade de ouro para construir uma nova Cultura. Como diz o ditado: há males que vêm para o bem.


    Não foi um processo fácil: no início de 1987, Montoro foi sucedido no governo do estado por Orestes Quércia, tradicional político de Campinas. A pressão sobre a Fundação Padre Anchieta foi grande: certo dia, Muylaert recebeu uma visita de Bete Mendes, nova secretária de Cultura do governo eleito. Militante política e atriz, Mendes veio informar que o novo presidente já estava escolhido. “É o Chico Santa Rita”, em referência ao jornalista que havia chefiado o marketing da campanha de Quércia ao governo. Muylaert devolveu: “É o seguinte: eu tenho um mandato, eleito pelo Conselho Curador, e eu só saio do meu mandato quando acabar e se eu perder a eleição”. Mendes ficou perplexa – e Quércia só faltou xingar quando recebeu a notícia. “Dinheiro eu não mando”, teria dito o governador.


    Mandos e desmandos dos governadores do estado de São Paulo dentro da Fundação Padre Anchieta – e, principalmente, na programação da TV Cultura – não eram exatamente uma novidade. A própria concepção da emissora como TV pública ajuda a gerar essa confusão. Fundada em 1969 pelo então governador paulista Roberto de Abreu Sodré, a Fundação Padre Anchieta é uma entidade de direito privado com autonomia administrativa e financeira, mantida em grande parte com recursos financeiros repassados pelo Estado. Ou seja, pelo dinheiro que sai do bolso do cidadão, via pagamento de impostos, como também acontece com a British Broadcasting Company (BBC) – no Reino Unido, a emissora é levada tão a sério que cada cidadão britânico que tem uma TV em casa paga uma taxa direcionada para a BBC, algo que não existe no Brasil. Aqui, o governo paga – mas não manda na emissora (ou não deveria). É diferente de uma TV estatal, na qual o Estado tem controle sobre o conteúdo.


    Quem escolhe o comando da Fundação Padre Anchieta não é o governador do estado ou o secretário de Cultura, mas sim um conselho curador, formado por 47 membros – dois deles, póstumos. É uma seleção complexa: há 20 membros eleitos com cargos rotativos e 21 definidos por posições nos governos estadual e municipal e na sociedade civil – como secretários, reitores das universidades paulistas e presidentes de fundações ligadas à cultura e à educação. Fechando a conta, há um representante dos funcionários da FPA e três nomes vitalícios, escolhidos pela família Crespi, dona do terreno na Água Branca no qual a Cultura se instalou. Juntos, os 45 membros do conselho curador são responsáveis por eleger o presidente da Fundação Padre Anchieta e seus diretores, aprovar programas e orçamentos da emissora e zelar pelo Estatuto da FPA. Em especial, vigiar o artigo 3o do Estatuto, que não permite que a emissora seja utilizada como instrumento político ou partidário.


    Dias depois da visita de Bete Mendes, chegou um aviso à Água Branca: o governador havia mandado suspender os repasses para suprir a folha de pagamento da Fundação Padre Anchieta. Em seu livro de memórias, Faz pouco tempo, Muylaert conta que a Cultura chegou a ficar três meses sem receber verbas do governo do estado. A situação o deixou em pânico – até o presidente ligar para Frederico Mazzuchelli, secretário do Planejamento da gestão Quércia e seu amigo pessoal. “Muylaert, fica tranquilo. Só me manda a folha de pagamento da Cultura”, respondeu Mazzuchelli. Como mágica, todos os salários foram pagos no primeiro mês. E no segundo. E no terceiro também. Curioso, Muylaert voltou a falar com Mazzuchelli para entender o que havia ocorrido. “A folha de pagamento do Metrô era enorme. A sua era pequenininha. Pus a sua no meio da do Metrô e o governador autorizou tudo.”


    Conseguir colocar novos estúdios em pé, porém, era apenas um dos problemas de Muylaert. Ele também precisava de recursos para estruturar uma nova programação – e o que vinha do caixa do governo do estado não era nada suficiente para isso. A saída mais óbvia para qualquer emissora – vender comerciais –, porém, era proibida para a Cultura por uma antiga questão contratual.


    Antes da Cultura da Fundação Padre Anchieta, houve outra TV Cultura, lançada em 1960 por Assis Chateaubriand, o Chatô. Dono de um dos mais importantes grupos de mídia do país, os Diários Associados, Chateaubriand foi quem trouxe a TV ao Brasil, em 1950, inaugurando a Tupi. Dez anos depois, o empresário criou uma nova emissora, concebida como “um presente de cultura para o povo”.


    Exibida no canal 2, a Cultura de Chatô era uma TV comercial e durou menos de uma década – encerrando suas atividades em 1967, em meio à crise financeira dos Diários Associados e logo antes da morte do empresário. Ao vender a concessão de transmissão do canal 2 para o governo de São Paulo, dois anos depois, os advogados de Chatô incluíram no contrato uma cláusula marota. “Para evitar que um novo concorrente viesse a disputar o minguado mercado publicitário [com a TV Tupi, de propriedade do grupo], exigiram que, nas mãos do estado, o canal 2 jamais exibisse anúncios”6, conta Fernando Morais em seu livro Chatô, o rei do Brasil.


    Sem poder mostrar propagandas, a solução encontrada por Muylaert foi voltar ao passado. Nascido em 1935, na cidade de Santos (SP), Muylaert não era um novato no mundo cultural – muito menos na TV Cultura – quando assumiu a presidência da Fundação Padre Anchieta. Formado em Engenharia Civil pela Universidade Presbiteriana Mackenzie, Muylaert exerceu a profissão por pouco tempo. Ele queria mesmo era ser jornalista, mas na época ainda não havia faculdades da área no país. Trabalhou por algum tempo nas Máquinas Piratininga, onde escrevia um informativo semanal sobre os produtos da empresa. Foi o que bastou para ser convidado para escrever sobre indústria na Editora Abril, em 1964. Lá, foi um dos responsáveis pelo lançamento da revista Exame e editou a Veja, ainda em seus primeiros anos.


    Enquanto esteve na Abril, Muylaert passou uma temporada nos Estados Unidos viajando e estudando em instituições como a Universidade Stanford. Lá, viu como empresas apoiavam professores e pesquisadores com recursos – muitas vezes, o financiamento acabava orientando as pesquisas científicas e eram reaproveitados na indústria. Também conheceu o modelo de TV pública, dentro de emissoras como a Public Broadcasting Service (PBS). “Voltei para o Brasil liberto de preconceitos”, conta o jornalista, que quis pôr a prática à prova na Cultura. Não era permitido às marcas fazer comerciais ou propagandear seus produtos: só era possível falar o nome da empresa, e dizer que ela apoiava a produção de determinado programa.


    Apoio cultural também não era um modelo novo na TV. Foi o que aconteceu com o programa infantil americano Sesame Street, que deu origem ao brasileiro Vila Sésamo, exibido pela Cultura entre 1972 e 1974. O Sesame Street original nasceu de uma parceria entre a PBS e a Fundação Carnegie, mantida pela família do industrial Andrew Carnegie, “o rei do aço”. Ambos estavam preocupados com a qualidade da televisão infantil – na época, as crianças americanas em idade pré-escolar passavam uma média de 27 horas semanais diante da telinha. Por que não aproveitar isso para prepará-las para as salas de aula? A resposta veio com Sesame Street, feito pela produtora Children’s Television Workshop (CTW) e exibido pela PBS a partir de 10 de novembro de 1969.7


    Tal como uma revista, Sesame Street usava ritmos, estilos e durações diferentes de quadros – entre 12 e 90 segundos – para chamar a atenção das crianças e percorrer o currículo básico da pré-escola. Havia animações, pequenos esquetes de humor, músicas e muita cor. O principal, no entanto, eram os bonecos criados pelo manipulador Jim Henson, como o vermelho Elmo, o pássaro Big Bird e os irmãos Ernie e Bert. Todos apareciam no cenário de uma rua de um bairro de periferia onde crianças, bonecos e adultos conviviam em uma atmosfera de aprendizado. Em sua primeira temporada, o programa marcou média de 3,3 pontos de audiência – o equivalente a 2 milhões de lares, na época, segundo medições da consultoria Nielsen. Cerca de 7 milhões de crianças assistiam ao programa todos os dias. Além dos altos índices de audiência, a série também foi chamada de “o melhor programa infantil da história” pela revista Time em 1970 – com direito até de o pássaro Big Bird estampar a capa da publicação.


    Para Muylaert, o apoio cultural foi uma saída para que a Cultura deixasse de ser uma TV estatal e se tornasse uma TV pública. “Num lugar em que você precisa tomar dezenas de decisões por dia, ser estatal não funciona”, costuma dizer o jornalista. “TV estatal é como o menino que fala que vai morar sozinho, mas continua recebendo mesada do pai.” Em seus primeiros anos de mandato, Muylaert fez parcerias com empresas como Philco Hitachi (no esportivo Vitória), o Banco Real (no jornalístico Repórter Especial) e a hoje extinta empresa de aviação Vasp – para o documental Planeta Terra e a sessão de cinema Cine Brasil 8. A ajuda, porém, nem sempre precisava ser diretamente financeira.


    Em abril de 1988, Muylaert resolveu criar um programa que servisse como agenda cultural para a cidade de São Paulo. O nome era óbvio: Metrópolis, servindo também como referência ao filme homônimo do cineasta Fritz Lang, de 1928. O conceito do programa era interessante, havia equipe jornalística na casa para tal, mas faltava um bom cenário. Para resolver a questão, Muylaert deu outra de suas tacadas: ex-presidente da Bienal Internacional de São Paulo, o jornalista era íntimo de diversos artistas iniciantes na época, como Beatriz Milhazes, Siron Franco e Tomie Ohtake. A cada um, o presidente pediu gentilmente que fizessem quadros de 4,20 metros de extensão – suficientes para servir de cenário aos apresentadores do programa. Quando o Metrópolis mudou de cara, os quadros acabaram entrando para a “Pinacoteca da Cultura”, coleção que até hoje está na Fundação Padre Anchieta e vale alguns milhões de reais.


    Como bom jornalista, uma das principais promessas de Muylaert ao assumir a Cultura era cuidar da programação jornalística. Em uma de suas primeiras entrevistas no cargo, concedida à Folha de S.Paulo, ele disse que pretendia investir em programas jornalísticos. “[É uma] coisa que as outras emissoras pouco fazem, ficando restritas aos telejornais.”9 Na Cultura, porém, essa frase não era exatamente verdade – e parte da “culpa”, por assim dizer, era do próprio Muylaert, em sua primeira passagem pela emissora.


    Em 1977, ele e o também jornalista Carlos Queiroz Telles criaram um inovador programa de entrevistas, o Vox Populi – expressão em latim que quer dizer nada mais que “a voz do povo”. O nome não era mera demagogia: ao contrário de programas convencionais de entrevistas, em que há um ou vários entrevistadores, no Vox Populi as perguntas eram feitas antes do programa por pessoas comuns, nas ruas de grandes cidades do país. As respostas, porém, eram concedidas pelo entrevistado ao vivo, em um programa semanal.


    Uma delas, em específico, marcou época: a de Caetano Veloso. Em 1978, em uma de suas fases mais libertárias, Caetano foi ao programa e ouviu uma pergunta atravessada do jornalista Geraldo Mayrink sobre a “patrulha da imprensa”. Ao responder, Caetano gerou uma frase que, anos depois, virou meme na internet: “Como você é burro, cara. Isso aí que você fala é burrice. Você fala de uma maneira tão burra que eu nem consigo entender o que você disse. Como você é burro, cara”.


    Muylaert, porém, não ficou muito tempo no programa – logo depois, o jornalista se dedicou a outras atividades, como coordenar o Festival Internacional de Jazz de São Paulo. Em duas edições, em 1978 e 1980, o evento trouxe à capital paulista nomes como BB King, John McLaughlin, Dizzy Gillespie, Chick Corea, Al Jarreau, Etta James, Stan Getz, Astor Piazzolla e o reggaeman Peter Tosh, parceiro de Bob Marley. Já Carlos Queiroz Telles, seu parceiro em Vox Populi, tocou o programa até 1986. No meio do caminho, virou diretor de programação da Cultura – só saiu do cargo quando Muylaert assumiu o comando da FPA. No lugar de Telles, entrou o também jornalista Roberto de Oliveira, que já tinha passagens pela TV Bandeirantes e havia produzido espetáculos da cantora Elis Regina.


    Juntos, os dois Robertos trouxeram um choque de gestão à grade da emissora. Na época, a Cultura tinha bons programas, mas muitas atrações descartáveis, concebidas apenas para agradar a um ou outro membro do conselho. A princípio, eram programas semanais, mas a pressão dos conselheiros foi tanta que esses projetos acabaram sendo remodelados para virar quinzenais, de forma que todos tivessem sua “boquinha”.


    Com os Robertos, isso acabou: a ideia era ter eficiência operacional e melhorar a qualidade da programação. Nessa nova ordem, programas antigos acabaram sendo renovados. O Vox Populi, por exemplo, se transformou no Roda Viva, no qual jornalistas dos principais veículos brasileiros circundavam, literalmente, um entrevistado específico. O programa continuava semanal e, na maior parte das vezes, ao vivo, mas cresceu de tamanho: durava 90 minutos, contra os 60 minutos do Vox Populi. Além da função jornalística, o Roda Viva também tinha seu lado de marketing: ao convidar um jornalista d’O Estado de S. Paulo para participar, por exemplo, era bastante provável que aquele próprio jornalista levasse seu público para a TV, multiplicando a audiência da Cultura.


    A dupla também criou um telejornal diário, com âncora e opiniões: o Jornal da Cultura, pronto para fazer frente ao Jornal Nacional da TV Globo. Outro destaque de 1986 foi o Vitória, programa informativo sobre esportes que, com liberdade criativa, foi um dos primeiros a levar matérias sobre esportes radicais à televisão aberta. A novidade nos ângulos não vinha só no conteúdo, mas também na forma: se a matéria em questão era sobre alpinismo, por exemplo, os câmeras davam um jeito de inclinar seus aparelhos para captar uma imagem vertiginosa – literalmente.


    Nos anos seguintes, além do já citado Metrópolis, os dois Robertos diversificaram sua atenção para além do jornalismo: em 1987, surgiram o game show Enigma, cujo visual era inspirado no Antigo Egito, e A Cidade Faz o Show, que mostrava as cidades do interior paulista. Voltado para o público jovem, havia o Vitrine, com matérias sobre cultura e os programas da emissora. E houve até espaço para uma ressurreição: feito pela Cultura nos anos 1970, com direção de Fernando Faro, o MPB Especial se transformou no Ensaio. O programa marcou época com seu formato inusitado: um artista é convidado e apresenta suas canções. Entre elas, Faro faz perguntas ao artista – o espectador, porém, só ouve as respostas, dando ao programa certo caráter de espontaneidade.


    A renovação na programação ajudou Muylaert a se assegurar no cargo: “Depois que eu fiquei um tempo no cargo, o Quércia começou a ver que a Cultura estava ficando importante”, conta o jornalista. A confiança entre os dois era tanta que foi com Quércia que Muylaert conseguiu resolver um grande problema técnico da Cultura: sua antena de transmissão, que não alcançava muitos bairros de São Paulo.


    No final dos anos 1980, a antena que transmitia as imagens da Cultura era definitivamente uma veterana: afinal, fora usada pela TV Tupi, em 1950, para fazer as primeiras transmissões da televisão brasileira. Na época, Assis Chateaubriand tinha encomendado uma antena especial para a altitude de São Paulo, com seus morros e acidentes geográficos, mas a encomenda demoraria algumas semanas. Com pressa de inaugurar a primeira TV da América do Sul, Chatô entrou em contato com a empresa de telecomunicações americana RCA e trouxe uma antena projetada para a cidade de Londres, conhecida por ser mais plana que São Paulo. Inicialmente, a torre de Chatô ficava no edifício Altino Arantes, mais famoso como a sede do Banespa. Em 1969, quando a Cultura se transformou em uma emissora pública, a antena foi transferida para o Pico do Jaraguá, “de onde o sinal televisivo poderia chegar com alguma qualidade não apenas à região metropolitana, mas também a Santos, Campinas, Sorocaba e São José dos Campos”10.


    Mas não era bem assim: ligado na potência máxima para alcançar o interior paulista, o sinal da Cultura rebatia nos prédios de São Paulo e não chegava a muitos bairros tradicionais da cidade, como Ipiranga, Paraíso, Santana e Jardins. Nessas zonas, só conseguia assistir à emissora quem tinha antena externa em casa – algo que só valia para os mais ricos. “Resultado: a TV Cultura era a emissora mais elitista do Brasil”, narra Muylaert11. Além disso, havia outro problema: em muitos prédios, nos quais a antena era coletiva para os moradores, o canal 2 não estava disponível. Por quê? Com uma programação pouco atrativa para muita gente, a frequência era mais útil aos paulistanos como “regulador de sinal”, deixando os outros canais mais bem ajustados.


    Era um círculo vicioso: a audiência baixa dos programas da Cultura também acontecia porque a maioria dos telespectadores da Grande São Paulo não conseguia sintonizar o canal 2. Para resolver esse problema, Muylaert decidiu investir na construção de uma nova antena. Para tanto, alugou um terreno dos padres do Santuário Nossa Senhora de Fátima, no bairro do Sumaré, por 40 anos, e contratou o arquiteto Jorge Caron. Mais do que uma simples estrutura metálica, a antena da Cultura acabou virando parte da paisagem de São Paulo, com seu formato triangular em um dos pontos mais altos da cidade.


    O projeto foi caro: US$ 5,5 milhões – boa parte deles em repasses do governo do estado liderado por Orestes Quércia. Como é digno a quem vem do interior paulista, Quércia era desconfiado que só, e apenas liberou os recursos à Fundação Padre Anchieta depois que Muylaert arregimentou o engenheiro José Carlos de Figueiredo Ferraz, responsável pela complexa estrutura do Museu de Arte de São Paulo (Masp), para supervisionar a obra. Faltava, no entanto, comprar os equipamentos necessários – e lá foi Muylaert, com o engenheiro José Munhoz, da Cultura, para a NAB Show, uma das principais feiras do setor de televisão, realizada em Las Vegas.


    Chegando lá, Muylaert e Munhoz depararam com uma nova tendência tecnológica: a TV digital. Cheios de dúvidas, os dois passaram dias em Las Vegas perguntando detalhes aos técnicos das empresas presentes – a japonesa NEC e a americana Harris. Ao ligar para o Brasil, a desconfiança era geral: “Pô, mas nem a Globo comprou digital ainda, por que é que vocês vão comprar?” Muylaert estava inquieto: o preço do digital era mais baixo que o do analógico, porque era uma tecnologia ainda nova e com baixa demanda, além de oferecer mais estabilidade nas transmissões. Na hora H, Muylaert sentou de frente para Munhoz e disparou: “E aí, vamos pelo digital?” “Não sei, a Globo ainda não tem, tem de ver isso...”, respondeu o engenheiro. “Mas ela um dia vai ter de ter, né?”, completou Munhoz.


    Dito e feito – e de quebra, a Cultura ainda aproveitou a torre triangular para instalar também uma antena de rádio FM para a rádio Cultura, que passou, dali por diante, a ter programação focada na música erudita. A inauguração, porém, levou tempo e só aconteceu em 1992, quando Quércia já havia passado o governo para as mãos de Luiz Antonio Fleury, também do PMDB. Foi, porém, o que a Cultura precisava para ver subir seus índices de audiência.


    Se “ganhou” uma antena de Quércia, o governador de São Paulo fez Muylaert perder a parceria com Roberto de Oliveira tempos depois, em junho de 1989. No começo do mês, uma festa no comitê eleitoral de Ulysses Guimarães, candidato do PMDB às eleições presidenciais daquele ano, mostrou militantes pisoteando um cartaz com a cara de Quércia. “O texto era correto, mas as imagens eram hostis ao governador”, disse Muylaert à Folha de S.Paulo. Prevendo problemas, Muylaert mandou uma advertência à equipe de jornalismo.


    Bateu e levou: irritado, Oliveira pediu demissão com a interferência. Além disso, uma equipe de repórteres e editores decidiu seguir o chefe. Num impasse, Muylaert suspendeu os programas jornalísticos da casa e acabou ele mesmo renunciando a seu cargo – o pedido, porém, foi negado pelo conselho curador. Após diversas reuniões, o presidente acabou sendo reconduzido ao cargo – Oliveira, porém, já estava bem longe da Água Branca. Sem nenhum dos subordinados diretos de Oliveira à mão, Muylaert recorreu ao segundo escalão para seguir em frente.


    “Beth, a partir de hoje, você assume a programação”, disse Muylaert à escolhida. “Eu???”, respondeu Beth Carmona, subordinada de Oliveira até aquela altura. “É, não tem jeito”, disse Muylaert. Na primeira semana no cargo, a nova chefe do departamento de Programação mal conseguia dormir – uma de suas tarefas era cuidar do controle-mestre, que podia tirar a emissora do ar caso algo de errado acontecesse. Aos poucos, a relação entre os dois foi se azeitando, até que Carmona, formada em Rádio e TV pela Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo (ECA-USP) no final dos anos 1970, virou o braço-direito de Muylaert na emissora.


    Não que Carmona fosse marinheira de primeira viagem: ela estava na Fundação Padre Anchieta desde 1983, quando entrou na Rádio Cultura. Lá, ficou até 1986, quando Muylaert assumiu. Logo após o incêndio, a palavra de ordem para as rádios era corte de custos – e quase todos os funcionários foram demitidos. Carmona acabou ficando porque já tinha alguma experiência com vídeo e conhecia bem a estrutura da emissora, uma vez que uma de suas tarefas na rádio era justamente fazer boletins de divulgação e comunicação interna da Fundação. Ao chegar à TV, encontrou um clima aberto e de colaboração, a ponto de Roberto de Oliveira ouvir ideias da jovem funcionária e levá-la a reuniões importantes. Uma sequência de três delas mudaria o rumo da emissora para sempre.


    É 1987. Dois homens animados entram na sala de Roberto Muylaert: um representa o Banco Mundial, instituição que fornece empréstimos para países em desenvolvimento. O outro faz parte da Children’s Television Workshop, organização dos Estados Unidos sem fins lucrativos que criou o Sesame Street, sucesso nos anos 1960 e inspiração para o Vila Sésamo, exibido pela Cultura nos anos 1970.


    — Temos boas-novas. Trazemos aqui um projeto da Secretaria de Educação, com empréstimo de US$ 200 milhões para investimentos no Brasil. Nós já reservamos US$ 18 milhões para a TV Cultura fazer um novo programa infantil. Sugiro que seja uma nova versão do Vila Sésamo. O senhor não tem de fazer nada, é só assinar que a gente taca o pau — diz o representante do Banco Mundial.


    — Mas tem de ser o Vila Sésamo? Não pode ser outro programa? Nós temos um aqui na gaveta, começando... — retruca o presidente.


    A situação chega a um impasse e os três marcam uma nova reunião para a semana seguinte para que a Fundação Padre Anchieta mostre seu novo projeto, ainda engatinhando.


    — Muito bom, mas não está nos parâmetros que o Banco Mundial aprova — diz o representante do Banco Mundial, logo após ver a explicação da equipe da TV Cultura.


    ­— Que parâmetros são esses? – questiona o presidente.


    — No mundo inteiro, quem faz esses programas com os nossos parâmetros é a Children’s Television Workshop.


    — Eu queria formar profissionais aqui, o seu projeto vem com tudo “mastigadinho”...


    — Ah, não, mas esse seu projeto vai acontecer! Imagina só o segundo programa que a gente fizer...


    — Então, espera: para ter o financiamento, pode ser qualquer programa, desde que seja um novo Vila Sésamo. É isso?


    — Se o senhor quiser perder o dinheiro...


    — Eu não vou perder o dinheiro, isso é dívida externa do Brasil! — grita Roberto Muylaert. Ainda aos berros do executivo da Fundação Padre Anchieta, os dois representantes – do Banco Mundial e da CTW – saem da sala “batendo as tamancas”. O clima ficou tão pesado que quem estava presente na reunião jura que só faltou Muylaert chutar os dois executivos para fora de sua sala.


    Apesar do clima agressivo, a reunião com os “gringos” acabou sendo produtiva para a Fundação Padre Anchieta. Ali, Muylaert e a alta cúpula da Cultura perceberam que precisavam prestar mais atenção à programação infantil, que não recebera grande investimento nos primeiros meses da nova gestão. Era uma questão bastante delicada: desde sua criação, a Cultura sempre teve a missão de ser uma emissora educativa.


    Na década que antecedeu a chegada de Muylaert, porém, a emissora teve uma produção bem simples para o público infantil – como Jardim Zoológico, que mostrava às crianças o comportamento dos animais. Nos anos 1980, a situação melhorou, mas não muito, com programas como Curumim, Catavento, Bambalalão e Revistinha. Fosse por falta de recursos ou pela própria dinâmica, porém, esses programas eram repletos de improvisos, como boa parte das atrações exibidas pela Cultura até então. Para o presidente da FPA, faltava a eles um projeto bem definido, um pensamento central. “Não havia uma sequência de programação, com vários programas um entrando em sequência do outro na grade horária”, diz Muylaert12.


    O imbróglio com o Banco Mundial e a CTW ficou girando na cabeça do presidente da Fundação Padre Anchieta. Um dia, ele teve o estalo: ligou para um amigo próximo, Mario Amato, presidente da Federação das Indústrias do Estado de São Paulo (Fiesp). Além de representar os interesses dos industriais paulistas, a Fiesp também era responsável pelos colégios do Serviço Social da Indústria (Sesi) e do Serviço Nacional da Indústria (Senai) em São Paulo. Ou seja: tratava-se de um órgão preocupado com “o futuro do país”. Conservador e patriota convicto, Amato era filho de italianos e acionista de 11 empresas, entre elas a filial brasileira da fabricante de eletrônicos Panasonic e a indústria de aparelhos de ar-condicionado Springer.


    Os dois marcaram uma reunião, na qual Muylaert contou a história dos encontros malsucedidos com a CTW e o Banco Mundial. Falou também do projeto de um programa infantil da Cultura, ainda em rascunho. De repente, Amato perguntou:


    — Quanto custaria se a gente fizesse isso no Brasil?


    — Em vez de US$ 18 milhões, acho que uns US$ 2,5 milhões... — blefou Muylaert.


    — Você está brincando? Vamos fazer juntos. Eu pago metade e vocês pagam a outra metade. Depois o programa vai para todas as escolas do Sesi!


    Nascia ali o Rá-Tim-Bum.
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