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            La misteriosa lucecita roja
   

         

         
            Dio un respingo
   

            ¡¿Qué era aquello?!
   

            Casi no podía respirar.
   

            Quiso salir corriendo, pero estaba tan asustada que las piernas parecían que se habían vuelto de plastilina.
   

         

         ¡¡¡Ringgggggg!!!

         En cuanto sonó el timbre, Bea dio un brinco para salir corriendo de la clase, pero al comprobar el gesto adusto de Don Anselmo, nariz arrugada y ojos achicados, permaneció clavada en el pupitre.

         —¡De aquí no se mueve nadie hasta que yo diga! ¿Enterada Beatriz?

         Bea asintió moviendo repetidas veces la cabeza.

         A Don Anselmo le faltaba un año para jubilarse. Era alto y un poco barrigudo. Tenía el pelo del color de las zanahorias, los ojos azules, casi transparentes, y un bigote grande que retorcía cada poco hacia arriba. Aunque era muy introvertido y taciturno, en el pueblo todos les respetaban y querían por ser una buena persona y un gran maestro.

         —Recordad que no somos una manada de cabras salvajes.

         Casi siempre vestía un traje marrón muy gastado y corbatas a rayas con un nudito parcialmente oculto bajo el cuello de la camisa que, aunque blanca, amarilleaba un poco. Cuando se enfadaba, arrugaba la nariz y los ojos se convertían en dos rayas negras, pero los enfados le duraban muy poco; enseguida sus ojos azules se abrían de nuevo y sonreía mientras daba unos paseos por la clase con una mano a la espalda, para acabar siempre con la misma frase: “¡No entiendo por qué después de tantos años conseguís sacarme de mis casillas!”.

         —Muy bien, ahora vais a salir en silencio —ordenó apuntando al techo con el dedo índice—. Venga, hasta mañana.

         Los alumnos de la clase de tercero de Primaria a la que pertenecía Bea empezaron a abandonar el aula con cierto orden, pero nada más alcanzar el pasillo, se unieron a otros grupos de alumnos y echaron a correr como centellas tirando de las mochilas de ruedas que chocaban unas con otra, compitiendo por salir el primero.

         Como cada día, el director se había colocado con los brazos abiertos en mitad del pasillo en un vano intento de evitar las carreras: “¡Silencio, orden, orden! ¡No corráis!”. Pero formaban tanto jaleo, que sus palabras se perdían entre el barullo.

         Cuando Bea logró alcanzar la salida y sobrepasar la barrera de madres arremolinadas en la puerta del colegio levantando las cabezas para localizar a los más pequeños, descubrió a Marcela y a Juanito a la sombra del gran avellano plantado al otro lado de la calle y se reunió con ellos.

         Marcela, aunque había nacido en España, era de origen polaco: rubita, trenzas, delgada y ojos tan azules como el cielo. Juanito, sin embargo, era regordete, moreno, glotón, de ojitos pequeños y cara redonda como una luna de agosto. La más alta de los tres, Bea. Espigada, ojos marrones y cabello castaños recogidos en una coleta.

         —Hace un día estupendo. Podíamos ir a jugar al arroyo después de comer —sugirió Marcela dirigiéndose a los demás—. Nos llevamos la merienda, compramos chuches y nos quedamos allí hasta la tarde.

         —Vale —asintió Juanito moviendo la cabeza.

         Bea se mordió el labio. Cerca del pueblo serpenteaba un pequeño riachuelo donde jugaban a menudo. El sol lucía espléndido, ideal para bajar al arroyo. Le gustaba mucho cazar ranas y renacuajos con sus amigos, pero aquella tarde iba a ser especial. Su padre, Nicolás Higuera, entrenador del equipo de fútbol local, había prometido entrenarla después de terminar con sus jugadores.

         “Si te lo tomas en serio y trabajas, algún día serás una jugadora de primera división como lo fui yo”, le había asegurado la noche anterior. Él había jugado como delantero centro del Real Valladolid, pero una lesión en la rodilla le impidió continuar en el equipo.

         —Yo no puedo —respondió Bea sin dar explicaciones a sus amigos y se marchó un poco apesadumbrada corriendo calle abajo.

         Al llegar a casa, dejó la mochila en la habitación y le dio un beso a la foto de su madre colocada sobre la mesilla de noche. Su padre aseguraba que se parecían mucho: “Tienes los mismos ojos marrones, la piel blanca y esas pecas alrededor de la nariz que tanto me gustaban de mamá”. Al dejar el cuadro se percató del balón de reglamento ubicado entre las patas de la mesilla, lo sacó con la puntera del pie y… “¡Minuto cuarenta de la segunda parte!¡Bea ha robado el balón a Marta Vieira, señores! ¡Impresionante! ¡Regatea a Iniesta!¡Avanza en solitario dispuesta a driblar también a la defensa central!” Pasándose el balón de un pie a otro mientras cantaba la jugada, corrió por el pasillo, entró en el salón y se giró de espalda al llegar a la mesa; después regateó a una de las sillas y se detuvo pisando el esférico frente a la puerta de la cocina. ¡Atención!¡Bea se encuentra sola delante de Egea! ¡Controla el balón, dispara por la escuadra y…! ¡Gooooooooool!

         Lanzó un tremendo chute que entró por la escuadra de la puerta como una flecha. Bea cayó de rodillas levantando los brazos con los puños cerrados para celebrar el gol.

         “Aplausos, vítores, aclamaciones…”

         Sin embargo, en vez de aplausos, vítores y aclamaciones, un estruendo apocalíptico la dejó sin habla. ¡El balón había impactado contra la jarra de cristal colocada sobre la encimera y la había hecho añicos!

         Se levantó despacio, contemplando el desastre con los ojos como platos.

         A ver cómo explicaba aquello.

         Primero, hacer desaparecer los destrozos y limpiarlo todo antes de que llegara su padre. Fue rápida al lavadero y con el cepillo recogió los cristales para arrojarlos a la basura.

         Cuando se diera cuenta, le iba a caer una bronca de campeonato porque le había prohibido mil veces jugar con el balón en casa. Pero ella, ni caso. No podía evitarlo. En cuanto veía un balón se transformaba.

         Hasta donde la memoria le alcanzaba, siempre había estado rodeada de objetos e historias relacionadas con el fútbol. De pequeña se sentaba sobre las rodillas de su padre a ver los partidos retransmitidos por televisión los fines de semana y luego quería imitar a los jugadores dándole patadas a cualquier objeto redondo, o no, que se le pusiera por delante: la bolsa de basura, la papelera, un ovillo de lana de la abuela Isabel… En cualquier cajón de la casa podía encontrar camisetas de futbolista, álbumes de fotos, recortes de periódicos: “Nicolás Higuera, nuevo delantero centro del Real Valladolid”. ¡Le fascinaba verle en el periódico! Pero, tuvo mala suerte con la lesión en la rodilla y ahora trabajaba en una zapatería por las mañanas y por las tardes entrenaba al equipo de fútbol local.

         Después de echar los cristales en la basura localizó una nota encima del microondas: “No dejes de comerte las lentejas, Bea. ¡Todas! Y una pieza de fruta. Nos vemos en el estadio, campeona. Pero no antes de las cinco y media”.

         -Lentejas otra vez. ¡¡¡Ufff!!!

         Sin abrir la puerta del microondas, ajustó el mando a dos minutos y salió como una flecha hacia el dormitorio. Era la primera vez que iba a jugar al fútbol con él y estaba muy nerviosa. Sacó de un cajón de la cómoda la equipación de futbolista y en un santiamén se había cambiado de indumentaria. De repente, cuando estaba atándose los cordones de las botas de taco, apareció un punto rojo flotando en mitad de la habitación.

         Dio un respingo

         ¡¿Qué era aquello?!

         Casi no podía respirar.

         Quiso salir corriendo, pero estaba tan asustada que las piernas parecían haberse vuelto de plastilina.

         De pronto, el punto rojo realizó un giro en el aire y desapareció.

         Se restregó los ojos y echó un vistazo alrededor. ¿De dónde había salido aquella luz? Todo parecía normal, en su sitio. En una de las paredes, un póster de su padre regateando a un delantero y en la otra la foto firmada por los jugadores, regalo del equipo local por su cumpleaños. A un lado, la cómoda con la ropa, la mesa con libros y cuadernos donde estudiaba y en el lado opuesto, la cama y la mesilla de noche con la foto de su madre en lo alto.

         Por la ventana del dormitorio penetraba una franja de luz amarillenta que parecía atrapar el polvo en suspensión.

         “¿Habría sido eso?”, se relajó al comprobar que no podía ser otra cosa, una de aquellas motas de polvo un poco más gorda.

         ¡¡¡Clinnn!!!

         Otro respingo, aunque esta vez, enseguida reparó en la procedencia del timbrazo: el microondas. Las lentejas ya estaban calientes. Terminó de atarse las botas y con un poco de recelo aún en el cuerpo, echó a correr hacia la cocina.

         “Me gustan las lentejas, me gustan las lentejas, me gustan las lentejas”. Recitando este mantra y engullendo casi sin masticar con ayuda de un vaso de agua para no atragantarse, las lentejas del plato y los rescoldos del recelo por la aparición del misterioso puntito rojo desaparecieron. Luego un plátano para terminar antes. Prefería las naranjas, pero odiaba pelarlas y se tardaba una eternidad. En un santiamén recogió la mesa, fregó el plato, el vaso y los cubiertos, y como era fin de semana decidió buscar videos de Abraham Mateo en el iPod hasta el momento de marcharse al estadio. Escuchó varios, sin embargo, no le entretenía ninguno y dejó la máquina en el sofá. Se puso de pie de un salto. “¿Y si me cuelo en el campo de fútbol y me escondo entre las gradas?” Alguna vez lo había hecho y nadie se había dado cuenta. “No sé, no sé… ¡Afú ya!” Mejor hacer caso a su padre y no entrar antes de finalizar el entrenamiento. Aunque…, podía acercarse al campo de fútbol, jugar por fuera hasta la hora prevista y luego entrar. ¡Buena idea!

         Atrapó el balón bajo el brazo camino de la salida, pero antes de marcharse un pensamiento le llevó a regresar sobre sus pasos.

         Con el corazón en la boca y la respiración acelerada, recorrió el pasillo de puntillas hasta la puerta del dormitorio. Se detuvo jadeante a causa del recelo y la emoción.

         Abrió la puerta despacio, con cuidado.

         Sin soltar el pomo, echó un vistazo para asegurarse de que todo estaba en orden.

         Nada.

         Ni rastro del puntito rojo. Lo dicho, alguna de aquellas motas polvo suspendida que pululaba por la habitación o algún reflejo de la calle.

         Un rato después llegaba a las puertas del estadio y se entretenía chutando contra las paredes exteriores para matar el tiempo hasta la hora de entrar. ¡Le encantaba ir allí! Aunque el pueblo era pequeño, tenía un campo de fútbol grande utilizado también por otros equipos de la comarca.

         Desde fuera se oía el silbato. Recordó que le había pedido no llegar antes de las cinco y media para no distraer a los jugadores. Pero no pudo resistirse. Quería verle entrenar. A lo mejor, si se deslizaba con sigilo y se escondía, no se daría cuenta de su presencia en el campo.
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