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			Para Susan Summers,

			mi feminista preferida.

			Te quiero, mamá.

			Gracias por todo.
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			Ahora

			El chico es hermoso.

		
			Ella quiere que la mire.

			Mírame, mírame, mírame. 

			Mírala. Es joven, vivaz, una estrella en el cielo. Sufrió por esta noche, agonizó cada segundo que pasó preparándose como si la combinación perfecta de atuendo y maquillaje fuera a develar los secretos del universo. A veces parece que todo eso está en juego.

			Nunca ha estado tan ansiosa en su vida.

			–Luces perfecta –dice Penny, su mejor amiga, y eso es lo todo lo que necesita escuchar para sentirse digna del nombre de seis letras tatuado en su corazón. Penny sabe de perfección. Ella tiene el tipo de rostro y cuerpo que detiene el tráfico, atrae miradas y deja a la gente boquiabierta de asombro. El tipo de belleza que te hace más linda solo por estar cerca de ella. Lo suficientemente cerca como para compartir un secreto.

			–Gracias –responde. Nunca tuvo una mejor amiga y tampoco fue la mejor amiga de alguien. Es un sentimiento extraño; tener un lugar. Como si hubiera un espacio vacío al lado de otra chica (perfecta) esperándola. Jala de su falda, ajusta los tirantes finos de su blusa. Siente que su atuendo es demasiado y poco a la vez.

			–¿De verdad crees que le gustará?

			–Sí. Solo no hagas nada estúpido.

			¿Esto es estúpido? Es mucho más tarde ahora y pareciera que no puede callarse porque le dice una y otra vez al chico: Hermoso, hermoso, hermoso. Ha bebido uno, no, dos, no, tres, cuatro tragos y esto es lo que sucede cuando bebe tanto. Dice cosas como:

			–Eres tan hermoso, realmente quería decírtelo.

			El chico es hermoso.

			–Gracias –responde.

			La chica se estira con torpeza sobre la mesa y acaricia el cabello del muchacho con sus dedos, disfruta la sensación de sus rizos oscuros. Aparentemente, Penny logra ver esta situación incluso a través de la pared de una habitación completamente distinta, en donde ha estado acurrucada con su novio, porque aparece al lado de ellos de repente.

			–No dejes que siga bebiendo.

			–No lo haré –promete el chico.

			Que alguien cuide de ella la hace sentir cálida. Intenta articular con su lengua entumecida, pero solo logra decir:

			–¿Esto es estúpido? ¿Soy estúpida?

			–Estás a un trago de distancia –replica Penny y se ríe de la expresión de sorpresa que causaron sus palabras. Penny la abraza, le dice que no se preocupe por ello y susurra en su oído antes de desaparecer detrás de la pared–: Pero te está mirando.

			Mírala.

			Bebe. Seis, siete, ocho, nueve tragos después y ella piensa ay, no porque vomitará. Él la guía por la casa, la lleva lejos de la fiesta.

			–¿Quieres un poco de aire fresco? ¿Quieres recostarte?

			No, quiere a su mejor amiga porque le preocupa haber bebido demasiado y ya no sabe qué es estúpido y qué no.

			–Está bien. Iré a buscarla. Pero primero, deberías recostarte.

			Hay una camioneta estilo pick up clásica. La sensación fría de la caja de carga contra su espalda le causa un escalofrío. Las estrellas sobre su cabeza se mueven o tal vez es la Tierra, ese desplazamiento lento y seguro del planeta. No. Es el cielo, le está hablando.

			“Cierra los ojos”.

			El chico espera. Espera porque es un buen muchacho. Bendito sea. Está en el equipo de fútbol americano. Su padre es el sheriff del pueblo y su madre forma parte de la dirección de una cadena nacional de autopartes y ambos están tan orgullosos de él.

			El chico espera hasta que no puede esperar más.

			Ella piensa que él es hermoso. Eso es suficiente.

			Las duras crestas de la caja de carga nunca entran en calor debajo de su cuerpo, pero su cuerpo está cálido. Él palpa todo debajo de la blusa de la chica antes de quitársela.

			–Mírame, mírame, ey, mírame.

			Él quiere que lo mire.

			Los ojos de la chica se abren lentamente. La lengua del chico separa sus labios. Nunca se sintió tan mareada. Él explora el terreno de su cuerpo mientras pretende estar negociando los términos.

			–Quieres esto, siempre has querido esto y no estamos yendo demasiado lejos, lo prometo.

			¿En serio? Las manos del chico están en todos lados y es un peso violento sobre ella que no le permite respirar así que llora en cambio. ¿Cómo logras que una chica deje de llorar?

			Cubres su boca.

			No, no estoy allí… Ya no estoy allí. Eso fue hace mucho tiempo, hace un año y esa chica… No volví a ser ella. No puedo ser ella.

			Estoy en la tierra. De rodillas gateando en el suelo. No recuerdo cómo ponerme de pie. No recuerdo ser una cosa que pueda pararse. Solo esta tierra, esta carretera. Abro mi boca, la saboreo. Está debajo de mis uñas. Pasé una noche en la tierra, ahora son las primeras horas del día y tengo sed.

			Un viento seco atraviesa los árboles en el camino a mi costado y agita sus hojas. Junto saliva para humedecer mis labios hinchados y lamo mis dientes manchados con sangre. Hace calor, el tipo de calor que se adueña de uno y crea espejismos en la carretera. El tipo de calor que marchita a los ancianos y los lleva hasta los brazos abiertos de la muerte.

			Giro sobre mi espalda. Mi falda sube por mis piernas. Jalo de mi camisa y veo que está desabotonada, siento que mi sujetador está desabrochado. Lucho con los botones y los ojales y me cubro, aunque haga tanto calor. No puedo –llevo la punta de mis dedos a mi garganta– respirar.

			Me duelen los huesos, de alguna manera envejecieron durante las últimas veinticuatro horas. Presiono mis palmas contra la gravilla y el dolor amargo me sobresalta hasta un estado de semiconsciencia. Mis manos están raspadas, lastimadas y rosas, eso sucede cuando gateas.

			Un distante murmullo estruendoso llega a mis oídos. Un auto. Pasa al lado mío, luego baja la velocidad, retrocede y se detiene junto a mí. La puerta se abre y se cierra de un golpe. Cierro los ojos y escucho el suave crujido de suelas sobre la grava.

			Pájaros cantan.

			Los pasos se detienen, pero los pájaros siguen cantando. Cantan sobre una chica que se despierta en un camino de tierra y no sabe qué le sucedió la noche anterior. La persona de pie al lado de ella es una sombra sobre su cuerpo que bloquea el sol. Tal vez es alguien amable. O tal vez vino a terminar lo que sea que haya iniciado. Cantan sobre una chica.

			No la mires.

		


		
	
				
					[image: ]
				

			

			Dos semanas antes

			Antes de que arrancara las etiquetas, una decía “Paraíso” y la otra “En fuga”. No importa cuál es cuál. Ambos son rojos como la sangre.

			La aplicación correcta del barniz de uñas es un proceso. No puedes pintar sobre las uñas como si nada y pretender que dure. Primero, hay que preparar la base. Comienzo con un pulidor de cuatro caras para eliminar las rugosidades y obtener una superficie lisa para que se adhiera el color. Luego, utilizo un deshidratador y un limpiador de uñas porque es mejor trabajar sobre un área seca y limpia. Una vez que se evaporó, aplico una fina capa de base que protege las uñas y previene que se tiñan.

			Me gusta que la primera capa de barniz sea fina y esté seca para cuando termine con la última uña de esa mano. Mantengo mi pulso estable y ligero. Nunca arrastro el pincel, nunca recargo más de una vez por uña si puedo evitarlo. Con el tiempo y la práctica, aprendí a determinar si lo que está en el pincel será suficiente.

			Algunas personas son perezosas. Creen que, si utilizas un barniz altamente pigmentado, no es necesario una segunda capa, pero eso no es verdad. La segunda mano afirma el color y protege a las uñas de todas las maneras en las que podrías dañar el barniz por el uso diario de las manos sin siquiera notarlo. Cuando la segunda capa está seca, tomo un hisopo embebido en acetona para eliminar cualquier rastro de barniz que se haya derramado sobre mi piel. El último paso es una mano de brillo para sellar el color y proteger la manicura.

			La aplicación del lápiz labial tiene exigencias similares. Una superficie lisa siempre es mejor así que hay que remover la piel muerta. A veces, lo soluciono con un paño húmedo, pero otras froto un cepillo de dientes sobre mi boca para asegurarme. Cuando termino, añado una mínima cantidad de bálsamo para que mis labios no se sequen. También sirve para que el color se adhiera.

			Paso las fibras finas de mi pincel para labios sobre mi lápiz labial y aplico el color desde el centro de mis labios hacia afuera. Después de la primera capa, elimino el exceso de maquillaje con un pañuelo descartable, bordeo cuidadosamente los bordes de mi pequeña boca antes de difuminar el color para que parezcan un poco más carnosos. Al igual que con el barniz de uñas, las capas siempre ayudan a que dure más.

			Y luego, estoy lista.

		


		
			 

			
				
					[image: ]
				

			

			Cat Kiley es la primera en caer.

			Por lo menos hoy. No veo cuando sucede. Estoy más adelante, mis pies se impulsan en la pista mientras los demás respiran agitados detrás de mí. El sol está en mi garganta. Me desperté ahogándome en él, mi piel estaba pegajosa por el sudor y aglutinada con las sábanas. Es un verano seco y pesado que no sabe que ya debería haber terminado. Se apaga lentamente, quiere que nos olvidemos de las demás estaciones. Es un calor nauseabundo; te descompone.

			–¿Cat? ¡Cat!

			Echo un vistazo atrás, la veo tumbada sobre la pista y sigo moviéndome. Me concentro en el ritmo estable de mi pulso. Cuando termino la vuelta, ya está recuperando la conciencia; más desorientada que cuando cayó. Pálida y monosilábica. Sobredosis de sol. Así le dicen los chicos.

			La entrenadora Prewitt está de rodillas, derrama agua con gentileza sobre la frente de Cat mientras ladra preguntas.

			–¿Comiste, Kiley? ¿Desayunaste hoy? ¿Bebiste algo? ¿Estás en tu período? 

			Los chicos se mueven en su lugar incómodos porque, ay, Dios, ¿y si está sangrando?

			–¿Eso importa? De todos modos, no deberíamos estar aquí –murmura Sarah Trainer.

			Prewitt levanta la mirada y entrecierra los ojos.

			–Este calor no es nuevo, Trainer. Si vienes a mi clase, debes venir preparada. Kiley, ¿comiste hoy? ¿Desayunaste?

			–No –logra decir Cat al fin.

			Prewitt se pone de pie y crujen sus articulaciones de exatleta. Ese pequeño acto, arrodillarse y erguirse de pie, genera gotas se transpiración en su frente. Cat lucha por ponerse de pie y se balancea. Su rostro volverá a impactar contra la pista si nadie la sostiene.

			–Garrett, cárgala hasta la enfermería.

			El defensor de fútbol americano da un paso al frente. Número 63. Hombros anchos y musculoso. “Nunca confíes en un chico rubio” dice siempre mi mamá y Brock Garrett es tan rubio que sus pestañas son casi invisibles. La luz del sol impacta sobre los finos cabellos de sus brazos y los hace brillar. Alza a Cat con facilidad, la cabeza de la chica se acomoda contra su pecho.

			Prewitt escupe. Su saliva se seca antes de llegar al suelo.

			–¡Vuelvan a moverse!

			Nos dispersamos y corremos. A esta clase todavía le quedan treinta minutos y no podemos estar todos de pie cuando termine.

			–¿Crees que esté bien? –pregunta sin aire Yumi Suzuki delante de mí. Su largo cabello ondea detrás de ella, suelta un sonido de frustración mientras intenta sujetarlo con una mano antes de rendirse rápidamente. Su banda elástica se rompió más temprano y Prewitt no la dejó ir a buscar otra porque, a menos que estés colapsando, nada logra liberarte de su clase e incluso eso afecta tu calificación.

			–Está fingiendo –dice Tina Ortiz. Es pequeña, mide un poco más de un metro y medio. Los chicos solían llamarla “perra enana” hasta que llegó la pubertad y le crecieron los senos. Ahora solo la llaman–. Quiere que la carguen.

			Cuando el silbato de Prewitt suena finalmente y nos arrastramos hacia el edificio, me toma del brazo y me hace a un lado porque cree que puedo correr, cree que puedo ganar trofeos o listones; lo que sea que den como premio.

			–Es tu último año, Grey –dice–. Haz la diferencia por tu escuela.

			Prendería fuego este lugar antes de hacer algo por voluntad propia en su beneficio, pero soy inteligente y no digo lo que pienso en voz alta. Ella debería saber que no debe tentarme. Sacudo mi cabeza y la desestimo. Sus labios finos se retuercen con decepción antes unirse a las otras líneas de su rostro cansado. No me cae muy bien la entrenadora Prewitt, pero me gustan sus líneas. Nadie se mete con ella.

			Me acoplo al resto de mis compañeros, atravesamos la entrada trasera de la secundaria Grebe High trastabillando con piernas cansadas y avanzamos en silencio por al lado de aulas en las que todavía están dictando clase. Brock reaparece en la bifurcación en la base de las escaleras, luce espantosamente satisfecho con él mismo.

			–¿Cat está bien? –pregunta Tina.

			–Vivirá –responde y pasa una mano por su cabeza para aplanar el poco cabello que tiene–. ¿Por qué quieres saber?

			–¿Siquiera la llevaste a la enfermería?

			Brock echa un vistazo con cuidado hacia el pasillo, pero Prewitt nunca nos sigue, nunca se queda con nosotros un segundo más de lo necesario. Si molestamos en los pasillos, se entera y luego nos hace pagar por ello.

			–Luego de un rato, sí –dice.

			–Lo sabía.

			–¿Estás celosa, Tina? Cáete mañana, te recogeré. 

			Tina pone los ojos en blanco y camina hacia el vestuario de las chicas por el pasillo de la derecha. Que no lo rechace de lleno hace que Brock se sienta el hombre del momento. Espera una palmada en la espalda y un: “Apuesto a que lo hará. Apuesto a que mañana estará montando tu pene”. Se cree tan genial.

			Brock le da un golpe a Trey Marcus en el brazo.

			–¿Ves eso? Así se hace –luego nota mi mirada–. ¿Qué pasa, Grey? ¿Quieres montarlo?

			Sigo a las demás chicas hasta el vestuario, en donde me desvisto. Mis dedos envuelven el doblez de mi camiseta polvorienta y sin vida. La paso sobre mi cabeza, quedo solo en mi sujetador, lanzo pequeñas miradas a las otras chicas, a sus costillas, a sus ombligos hacia adentro y hacia afuera y las copas A, B, C, y las E de Tina.

			Ayer, Norah Landers aprendió algo nuevo sobre los pezones.

			–¿Saben? No son todos iguales. 

			Lo sabíamos, pero aparentemente cada tipo tiene un nombre distinto. Nos los explicó uno por uno. Las cosas no suelen ser así por aquí, pero Norah no pudo contenerse. Entonces, después de que la escuchamos fascinadas por esta nueva información y de que echamos un vistazo hacia abajo para catalogarnos a nosotras mismas, le dijimos que cerrara la boca. Así podíamos volver a pretender que no coexistimos en este espacio mientras somos demasiado conscientes de que sí lo hacemos.

			–Entonces estaba fingiendo –dice Tina a nadie en particular. A todas.

			Me quito el sujetador.

			–Si Brock Garrett lo dice, debe ser cierto.

			Tina me enfrenta, solo lleva las leves marcas de su bronceado sobre su piel trigueña. Siempre es la primera en desvestirse. Desnudez beligerante. No lo sé. Todo con Tina es un enfrentamiento.

			–¿Y tú qué sabes de la verdad?

			–Vete al diablo, Tina. Eso es todo lo que sé.

			–Olvídalo –dice Penny Young.

			–¿Por qué haría algo así? –pregunta Tina.

			Penny se quita sus pantalones cortos sacudiéndose.

			–Porque yo lo digo y se supone que debes escuchar a los mayores –dice.

			–Bueno, mi cumpleaños es la semana que viene, así que ten cuidado. ¿Cómo estuvo Godwit? No me llamaste como prometiste –Tina arquea su ceja–. ¿Buen fin de semana?

			Penny no responde, se entretiene con los botones de su camiseta. Tina se marcha ofendida y la escucho mascullar sobre cuán perra soy antes de entrar en una de las duchas, porque Tina siempre tiene la última palabra de alguna manera u otra. El resto de las chicas la siguen y luego quedamos Penny y yo solas. Se aferra a una toalla, pero no parece necesitar una ducha. No hay ningún rastro de actividad física en ella, su cabello está impecable y su piel está ligeramente bronceada en vez de chamuscada. Penny Young es la chica más perfecta que conozcas y ese tipo de chicas fueron puestas en esta tierra para quebrarte. Si les quitas la piel, podrás ver su veneno. Si me quitas la mía, todavía puedes ver las marcas en dónde su veneno ha estado.

			–Día de mudanza –dice.

			Me está hablando a mí, salvo que nosotras no hablamos. A veces intercambiamos una que otra palabra, pero solo por necesidad. No es eso. No le dije a nadie sobre la mudanza, pero nada permanece secreto en Grebe. Las noticias vuelan. Se mascullan en los bares, se murmuran sobre cercas entre vecinos, en el sector de verduras del supermercado y una vez más en la fila para pagar porque la cajera siempre tiene algo para agregar. En este pueblo, los celulares no funcionan tan rápido como el boca en boca.

			–¿Qué dijiste? –pregunto.

			Pero no me está mirando y me cuestiono si lo imaginé, si dijo algo en absoluto. La dejo allí y encuentro una ducha libre; dejo correr el agua tan caliente como el sol. Arde sobre mi piel. Imagino que socava líneas sobre mí, sobre todo mi cuerpo pálido, sobre mis brazos, mis piernas y, en especial, sobre mi rostro hasta que luzco como una de esas mujeres. Esas a las que nadie molesta.

			Soy la última en salir, me aseguro de ello. Cierro el agua y me quedo de pie un minuto, mi cabello húmedo se pega a mi cuello, se seca y encrespa rápidamente. Cuando vuelvo al vestidor, la puerta de mi casillero está abierta y mis prendas están en el suelo.

			Mi ropa interior ya no está.

			Mi sujetador, uno de los dos que tengo, es una vergüenza. Así lo describió Tina una vez. Es una fina banda de tela con tirantes finitos porque, en realidad, no hay nada en mí que necesite soporte. Hoy use interiores negros estilo bikini, nada especial. Tomo el resto de mis prendas; unos pantalones cortos de jean y una camiseta negra que necesita algo debajo, pero intento no pensar en ello. Las demás miran en silencio mientras me visto. Me observan tomar mi lápiz labial y presionarlo sobre mis labios. Ven como busco imperfecciones en mis uñas. Tan pronto me marcho, sus voces excitadas se sienten detrás de la puerta.

			–¿Fuiste tú? ¿Tú lo hiciste? Eres tan genial.

			Pienso en mí misma desnuda en la ducha, pienso en el agua corriendo sobre mí mientras alguien se movía en la habitación de al lado y tomaba las cosas que habían tocado las partes más íntimas de mi cuerpo. Avanzo por el pasillo con los brazos cruzados firmemente sobre mi pecho.
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			Todd Bartlett vive del cheque de discapacidad que le da el gobierno por el accidente automovilístico que sufrió a los diecisiete años. Lo embistió un camión articulado y tiene suerte de estar vivo. Su espalda no ha vuelto a ser la misma desde entonces. No lo notarías con tan solo mirarlo.

			–La gente no confía en lo que no puede ver –dice y debe vivir con esa carga. Todos actúan como si fuera su elección no poder trabajar y como si pensaran que debería hacerlo; de nueve a cinco en una oficina en algún lugar o detrás del mostrador de alguna tienda o al aire libre, bajo el sol. Lo he visto esforzarse de más, lo he visto al final del día acostado en el suelo rezándole a Dios para que termine con su miseria. Siente tanto dolor en esos momentos, me dice, que se olvida de cuán bien se siente estar vivo.

			Mi madre, Alice Jane Thomson, debería haber estado en el auto con él cuando sucedió, pero el buen Paul Grey la había estado estudiando en los pasillos de Grebe High el día anterior y le pidió que pasara esa tarde con él. Más tarde, mamá se impresionó junto a Todd por el daño del auto y su suerte. Después del impacto, no quedó nada del asiento del acompañante y, si ella hubiera estado en el auto con él, estaría muerta. Y supongo que yo no hubiera nacido.

			Todd Bartlett vive en la calle Chandler Street en la casa que heredó de su madre, Mary, quien lo tuvo a los dieciséis años. La casa de Mary es del tipo que siempre necesita alguna reparación más, pero que probablemente nunca la reciba.

			El sendero de la entrada, que está rajado –enredaderas se incrustaron en el cemento antes de que se secara–, termina en una estructura desvencijada de dos plantas con revestimiento blanco y tejas rojas con acentos en marrón. Tiene un pequeño porche techado desde el cual se pueden ver casas similares, todas necesitan algún arreglo. Todd está sentado en una reposera al lado de una hielera azul. Cuando entro, me recibe con un débil saludo militar.

			–¿Cómo estuvo la escuela? –pregunta.

			–Prewitt quiere que haga una prueba para el equipo de pista.

			–Un desperdicio de tiempo –abre la hielera y saca una Heineken de un baño de hielo–. ¿Quieres una?

			Sí, quiero. Mantengo un brazo cruzado sobre mi pecho y estiro el otro hacia la botella. Todd se ríe y le da un pequeño golpe a mi mano. Cierra la tapa antes de que el delicioso aire frío que brota de la hielera pueda acariciar la punta de mis dedos.

			–Sal de aquí.

			–No diré nada si tú no dices nada.

			Me mira a través de una cortina de cabello castaño, tiene el largo suficiente para hacerse una cola de caballo, pero le gusta más tenerlo sobre sus ojos pardos. Todd es sólido; da la impresión de ser un hombre musculoso a pesar del hecho de que no puede hacer mucho sin lastimarse. Tiene un tatuaje desteñido sobre su bronceado brazo derecho, una inicial; M, por la mujer que le dio la vida. Abre la cerveza y bebe un sorbo.

			–¿En dónde está mamá?

			–Fue a buscar la cena.

			–Es un poco temprano.

			–Estuvimos trabajando todo el día. Mira esto.

			Se pone de pie lentamente y la compresa de hielo semiderretido sobre la que estaba descansando se desliza y deja un rastro húmedo en el respaldo. Lo sigo hasta el interior de la casa, pasamos la cocina con piso damero y un viejo refrigerador que chilla si queda abierto mucho tiempo. Puedo ver las cajas en la sala de estar desde el recibidor. Parece que tenemos más cosas que espacio en dónde guardarlas. Sigo a Todd por las escaleras hasta la habitación en el frente de la casa. Nuestra casa; así que mi habitación.

			Mamá desempacó todas mis cosas, aunque le dije que no era necesario. Mi cama está debajo de la ventana que da a la calle. El sol saldrá sobre mí. Estantes llenos de mis libros cubren las cuatro paredes y enmarcan el ambiente. Hasta los acomodó por orden alfabético según el autor. Mi escritorio está en una esquina con mi computadora. Al lado del armario hay algo que no es mío: un bureau antiguo. Todd se da cuenta de que lo noté.

			–Era de mi madre –camina hacia el mueble y pasa su mano sobre la superficie–. Pero podemos moverlo, si no lo quieres.

			–No, es hermoso. Gracias

			–Esta era su habitación. ¿Está bien?

			–No es como si hubiera muerto aquí.

			Mary falleció en la calle principal demasiados años antes de que ese tipo de cosas deba sucederle a la gente y mucho menos a alguien tan dulce como ella. Sufrió un ataque cardíaco masivo. No debería haberse ido de esa manera. Una vida de generosidad y calidez culminó con Todd en su lecho de muerte diciéndole que ella había hecho todo bien, pero no creo que siquiera recuerde cuáles fueron las últimas palabras entre ellos.

			–¿Tienes tiempo para una charla? –me pregunta.

			–No tengo que ir a ningún lugar.

			Hunde sus manos en sus bolsillos y extiende dos llaves.

			–Una para la casa, una para el New Yorker; pero esa es solo para emergencias. Ahora también es tu casa, niña. Salvo prenderla fuego, haz lo que quieras.

			Tomo las llaves, pero antes de que pueda agradecer de alguna manera, suena abajo el chillido de la puerta mosquitera abriéndose y el crujido que hace cuando se cierra.

			–¿En dónde están? Traje pizza.

			El aroma grasoso se siente en el aire apenas mamá habla. La pizzería Gina’s es uno de los últimos restaurantes abiertos en Grebe. Hay tres en total: Gina’s, Lakeview Diner (a ocho kilómetros del lago) y el bar. Otros comercios gastronómicos han intentado instalarse y han desaparecido dentro de los seis meses. Personas que no son del pueblo, generalmente recién casados, terminan aquí con la idea de que pueden dar el primer paso para transformar a Grebe en una de esas paradas pintorescas justo antes de la ciudad, Godwit –la Gran G–, pero Grebe simplemente no está destinado a ser ese tipo de lugar. A pesar de ser el hogar fundador de Grebe Autopartes, sus innumerables tiendas y talleres por todo el país no pudieron ubicarnos en el mapa; la gente ni siquiera sabe que existe.

			–Le estoy mostrando su habitación –grita Todd.

			–¡Ah!, estaré allí en un minuto.

			Mamá sube las escaleras apresurada como una niña de seis años en Navidad y cuando entra en mi habitación, su tez clara está ruborizada por el calor, pero es hermosa. Siempre luce hermosa, pero es diferente ahora que está feliz. Una camiseta de un azul pálido –creo que es de Todd– descansa sobre pequeño cuerpo, cuelga sobre un viejo par de pantalones cortos de jean que ha tenido durante los diecisiete años que ha sido mi madre; no sé cómo ha hecho para que duren tanto tiempo. De cierta manera, yo estoy más gastada que ellos.

			–¿Te gusta? –me pregunta.

			–No era necesario que desempacaras todo.

			–Quería hacerlo, no fue mucho trabajo. 

			–Las dejaré solas –Todd avanza hacia la puerta–. Sin dudas, tu mamá quiere contarte sus aventuras con las estanterías. Nunca he visto una cosa igual.

			–Ey, sabelotodo –dice mi mamá sonriendo–, prepara la mesa –sigue sonriendo cuando se sienta sobre mi cama y da una palmadita en el lugar al lado de ella–. Ponte cómoda –pide, me siento y vuelve a preguntar–: ¿Te gusta? ¿Crees que podría gustarte?

			–Es solo una mudanza a la otra punta del pueblo. Sobreviviré.

			–Solo una mudanza a la otra punta del pueblo.

			–Sí.

			–Pero es algo distinto.

			Desvío la mirada. Puedo escuchar a Todd en la cocina.

			–Es una linda habitación –digo–. Gracias.

			Me abraza, me dice que me verá en la mesa y baja las escaleras. Dejo de cruzar los brazos y busco entre las prendas dobladas y acomodadas con cariño en mi nuevo bureau. Encuentro mi sujetador. Me lo pongo.
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			Después de que los platos están en el fregadero, me preparo para ir a trabajar. Me pongo una falda y una camisa. Conseguí mi trabajo en la cafetería Swan’s hace seis meses cuando me di cuenta de que el dinero era lo único que se interponía en mi camino y la posibilidad de vivir en cualquier otro lugar. Le dije a Todd que estaba buscando un empleo en dónde nadie conociera mi nombre. Sugirió Swan’s porque está justo en el límite del condado entre Grebe e Ibis y ey, no es difícil ser mesera, ¿no? Al principio no lo era.

			Antes de Leon.

			Es un largo y caluroso viaje en bicicleta hasta la cafetería. Cuando llego al estacionamiento, pienso que las cuatro porciones de pizza de Gina’s que devoré terminarán en el pavimento, pero no sería lo peor que podría suceder que alguien vomitara aquí. Entro a la cocina por la puerta trasera; todos se mueven de prisa. Holly Malhotra ni siquiera tiene tiempo de ponerme al día con lo último que hizo su hija para hacerla enojar y siempre tiene tiempo para eso. 

			Esta noche, Leon comparte la parrilla con Annette. Tiene diecinueve años y comenzó a trabajar en la cafetería el mes pasado, pero no por primera vez. Trabajó aquí cuando estaba en el secundario, se marchó por un tiempo y luego regresó. Lo observo por un momento. Su tez oscura brilla con sudor, los músculos de sus brazos también están brillando. Sus cálidos ojos castaños están concentrados con intensidad en su tarea. Leon es… olvidé cómo era el deseo antes de que él llegara aquí.

			Pero quién dijo que necesitaba recordar.

			Tomo mi delantal y me ve.

			–Luces terrible –dice.

			–Buenas tardes para ti también –respondo.

			Me guiña un ojo y mi lengua se hace arena en mi boca porque la semana pasada Leon me dijo de la manera más clara posible que yo le gustaba. Estábamos en nuestro descanso afuera en la parte trasera, al lado de los contenedores de basura cuando lo dijo. “Me gustas Romy. Haz lo que quieras con eso”. No se pareció para nada a las películas, pero probablemente nunca nada se les parece. Sin embargo, encendió algo dentro de mí. Tal vez. Lo suficiente como para que pasara el resto de ese turno en el baño intentando decidir qué hacer con ello. Leon es lindo. Así es lo lindo: él es lindo y le gustas y es agradable. Hasta que…

			–¿Cómo está afuera?

			–Explotado. Prepárate para trabajar sin parar.

			–Siempre está lista para eso –dice Tracey, nuestra gerente, mientras sale de su oficina. Me sonríe–. No quiero que nadie tenga que esperar que lo atiendan, ¿entendido? Con este calor, todos estarán buscando motivos para quejarse.

			–Entendido.

			–Ey –dice Leon–. ¿Descanso más tarde?

			–Seguro.

			Entro en el corazón de la cafetería y Leon tiene razón. Está repleto de gente y al principio está bien, pero luego comienza a ser cansador, como siempre. Tres horas después de haber iniciado mi turno, apesto a grasa y mi cola de caballo está suelta, mechones de cabello se estampan sobre mi rostro. Me zambullo en el baño en frente de la oficina de Tracey y vuelvo a peinarme con torpeza, mis dedos están cansados de tomar pedidos. Tendré que darme una ducha cuando llegue a casa para quitarme todo esto de encima. Si no lo hago, me despertaré en el medio de la noche convencida de que sigo aquí y que tengo mesas esperando. Cuando voy a la cocina, Leon se está quitando la red de su cabello. Refriega su mano sobre su corto cabello negro y señala con la cabeza a la puerta trasera.

			–¿Ya es esa hora?

			–Sip.

			–Ey, espérenme –dice Holly mientras desata su delantal. Su largo cabello negro cae de su rodete y enmarca de manera caprichosa su rostro exhausto–. Si no fumo un cigarrillo, me volveré loca.

			Me alegra su compañía, pero un rápido vistazo a Leon me dice que él solo la está tolerando. Estiro mis manos hacia atrás para quitarme mi delantal, pero pensándolo mejor, me gusta la capa extra.

			Salimos y nos relajamos en posiciones informales. Apoyo mi espalda sobre la pared de la cafetería y miro al suelo mientras Leon se queda parado al lado mío y observa el cielo. El sonido áspero del encendedor de Holly interrumpe el silencio y hace que levante la vista. Inhala profundamente, estudia la colilla del cigarrillo y repite lo que dice siempre que fuma.

			–Estas cosas mataron a mi padre. Horrible manera de morir.

			–Sí, es verdad –concuerda Leon.

			–No quiero hacerle eso a mis hijos.

			Y, sin embargo, Holly me dijo que debía elegir entre palitos con cáncer o pastillas porque ese era el nivel de estrés que sufría todo el tiempo. Fumar solía estar de moda. Eliminaba la tensión y lucía sofisticada. Dice que cuando la gente la ve fumando ahora, pone cierta expresión en su rostro, como si no lo tuviera permitido. Holly está criando a cuatro hijos sola mientras su esposo está en el ejército. Su suegra con Alzheimer se acaba de mudar con ellos porque no pueden pagar una residencia asistida, así que su cuidado queda a cargo de su hijo de dieciocho años cuando Holly no está en casa, pero seguro, mírame como si fuera una basura por fumar esto.

			–Hablando de mis hijos –gira hacia Leon–, ¿irás a la fiesta de Melissa Wade este fin de semana?

			–Nop –le responde–, mi hermana tendrá una reunión con sus amigos y compañeros del trabajo antes de tener al bebé y tengo que estar allí.

			–Maldición. Annie se quedará a dormir en la casa de Bethany Slate y tengo el presentimiento de que terminarán en la casa de Wade. ¿Conoces a alguien que pueda enviarme un mensaje si la ve allí?

			–De ser así, ¿harás un escándalo? –indaga.

			–Ya lo que creo. Son chicos universitarios. Ella tiene quince años –le da una calada a su cigarrillo–. Le dije que ni siquiera pensara en ir, así que, por supuesto, lo hará.

			–Le diré a Melissa que te envíe un mensaje si la ve.

			–Gracias –lanza al suelo el cigarrillo a medio terminar–. Estoy dejando de a poco. Ni siquiera es mi descanso, pero cubrí el turno de Lauren así que me lo gané.

			–¿Has estado aquí todo el día? –pregunto.

			–Dinero, dinero, dinero. Será mejor que regrese.

			Vuelve a entrar y quedamos Leon y yo solos. El silencio se estira entre nosotros. Después de su confesión, ya no es tan fácil encontrar palabras. Le toma un tiempo pensar en algo.

			–Te dije que estaba repleto –dice al fin.

			–Sí, lo hiciste.

			–¿Sabes? Estaba bromeando antes cuando llegaste.

			–¿Sí? 

			Miro fijo al estacionamiento trasero. Los focos delanteros del viejo Sprint de Tracey reflejan la luz intermitente de la puerta a nuestro costado.

			–No luces terrible. De hecho, todo lo contrario.

			Sus ojos están demasiado sobre mí. El rubor viaja desde mi rostro hasta las puntas de mis pies. Vuelve a entrar antes de que pueda decir algo; el cumplido queda suspendido en el aire y luego se desvanece. Me recuerdo a mí misma que no es nada que deba retener o retenerme. Solo lo dijo para recordarme que está aquí, que le gusto. Que es lindo. Leon es agradable. Eso no significa que sea seguro.
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			Sale el sol. 

			Presiono mis palmas contra mis ojos y escucho los sonidos que se asoman por las escaleras desde la planta baja. Reconstruyo la imagen de esta mañana: la risa de mi madre, el sonido de sillas arrastrándose en el suelo para estar más cerca, el café burbujeando sobre la hornalla. 

			Me desenredo de mis sábanas y miro fijo a las manchas frescas de color rojo al lado de los rastros rosas sobre la funda de mi almohada. Vienen de mi boca, siempre exasperan a mi madre porque elijo el lápiz labial que no sale con el lavado. Me visto. En el baño al final del pasillo me lavo los dientes y peino mi cabello hacia atrás. Me pinto los labios. El barniz de uñas sigue intacto.

			Estoy lista.

			En la cocina, todo es tal cual lo imaginé. Mamá me sonríe desde su lugar en la mesa. Rizos negros caen sin energía sobre sus hombros; es peor por el clima. Bebe su café con una mano y la otra está estirada sobre la mesa, sus dedos están entrelazados con los de Todd.

			–¿Cómo dormiste? –pregunta Todd.

			–Bien.

			–Me alegro.

			–Puedo hacerte el desayuno –ofrece mamá.

			–No, gracias. Tengo que ir a la escuela.

			Intercambia miradas con Todd.

			–Cariño, ¿programaste mal tu alarma? Tienes al menos una hora antes de que empiecen las clases…

			–Lo sé –voy al recibidor y me pongo los zapatos–. Hoy tengo que estar temprano.

			–¿Por qué? –indaga Todd–. No puedo pensar un condenado motivo por el cuál tengas que estar una hora antes que no se pueda calificar como castigo cruel e injusto.

			Porque robaron mi ropa interior y cuando eso sucede, puedes esperar que aparezca en lugares inesperados. Ajusto los cordones de mis tenis y tomo mi mochila del suelo.

			–Solo tengo que estar temprano. Los veré más tarde.

			–Intenta tener un buen día.

			–Sí, que tengas un buen día, niña.

			Necesito un momento para asimilar sus palabras, ese conjunto de buenos deseos para el resto de mi día comparado con el de un año atrás. Mañanas en una casa diferente, mi madre sola en la mesa de la cocina mientras su esposo bebía de botellas escondidas en lugares que ya no pretendía que nosotras desconocíamos.

			Cuando abro la puerta, hay algo más: el impacto de la vista. Busco el suelo en el que crecí. En cambio, veo un césped moribundo poco familiar y un sendero de cemento cuyas marcas desgastadas de enredaderas me guían hacia la calle que señalaré cuando la gente me pregunte en dónde vivo. Por un minuto, olvido que solo es una mudanza a la otra punta del pueblo, como si pudiera significar algo más.

			Pero solo por un minuto.

			Camino a la escuela. El área del estacionamiento es un terreno vacío. Viejas chatarras ocupan el lugar de los profesores y a medida que avanza el día, el área de los estudiantes se dividirá entre los mismos modelos de autos; algunos ligeramente mejores o más nuevos, según el padre que lo haya comprado.

			Jalo de la puerta principal, entro y me reciben silenciosamente dos viejos maniquís con rostro blanco ubicados en el medio del pasillo. Uno con forma de chico, John, y uno con forma de chica, Jane. John y Jane son lo primero que vemos cuando llegamos cada mañana, nuestra dosis diaria de espíritu escolar. John viste un uniforme viejo de fútbol americano y Jane viste la última versión del uniforme de porrista. Cuando los profesores no están mirando, los chicos tocan sus pechos y, a veces, las chicas también. Un rápido estrujón a su seno porque ja, ja, ja, qué divertido.

			Hoy hay algo distinto en Jane. Sus pompones están a sus pies y en el ángulo de su codo flexionado hay una pila de panfletos fluorescentes. Rosas, amarillos, verdes y naranjas. Sé que publicitan, pero tomo uno de todos modos y asimilo el llamado a la acción en letras mayúsculas, llamado que estoy obligada a responder porque finalmente llegó mi momento:

			Despierta

			Es hora del ritual anual reservado a los estudiantes de último año en el lago Wake; esa noche del año en la que todos los padres del pueblo saben que sus hijos se están emborrachando cerca del agua y haciendo lo que los chicos borrachos hacen cerca del agua. Salimos del cuerpo de nuestras madres ya sabiendo de la existencia de esta fiesta. Nuestros padres fueron y sus padres fueron y los padres de sus padres fueron a esta fiesta. Al diablo con la graduación; esto es todo. Ningún número de casos de intoxicaciones por alcohol, sexo sin protección, accidentes o heridas interferirá con esta honorable tradición de Grebe, este importante rito de transición.

			Cada tanto, algún padre preocupado intenta cancelarla. Nunca funciona. Nadie logra formular un argumento convincente, porque todos los problemas legendarios causados en el lago fueron causados por chicos de familias con las que nadie quiere entrometerse. Buenas familias. Dueños de negocios, miembros del ayuntamiento, amigos de los Turner. Y el sheriff Turner siempre es muy bueno con sus amigos. Doy vuelta el panfleto. Enviar un correo electrónico a S. L. R. para más información. Ese es Andy Martin, el editor del anuario. 

			Arrugo el panfleto porque no estoy aquí para eso. Vine a buscar mi ropa interior. Busco en las vitrinas de trofeos, reviso cada fila de casilleros, el baño de chicas y el de los chicos, el gimnasio, el comedor, la sección de ¡Novedades! de la biblioteca.

			No está en ningún lugar.

			Me dirijo a mi aula y me siento en mi escritorio de siempre, al fondo, lejos de las ventanas porque cualquier vista del mundo exterior –incluso una tan opaca como la de Grebe– hace que el día se sienta mucho más largo. Después de un rato, entra el señor McClelland; es el profesor más joven de la escuela y se esfuerza demasiado. No creo estar aquí el día que finalmente se canse, pero sucederá. Siempre sucede.

			Lentamente, los estudiantes empiezan a llegar con papeles de colores aferrados a sus manos, incluso aquellos que no están en último año. Sin duda, algunos ya están enviándole un correo a Andy con sus teléfonos para más detalles. Es una especie de proceso de veto digital, aunque la fecha y el horario terminará siendo el secreto peor guardado de la escuela. Y siempre se asume que algunos estudiantes más jóvenes se escabullirán entre las fronteras para beber algo de la gloria.

			Llegan Penny Young y Alek Turner. Primero entra Penny, sigue siendo perfecta. Puedo decirlo una y otra vez porque siempre será verdad. Puedes darte cuenta de que es perfecta por la manera en que todos la miran. Se quedan boquiabiertos abiertamente o lanzan miradas furtivas; el punto es que quieren mirar porque se siente bien. La entrada de Alek es algo completamente distinto. Camina relajado, es dueño del mundo, pero no es su culpa; él solo tomó lo que le ofrecieron. Tiene una camiseta de Grebe Autopartes solo en caso de que nos hayamos olvidado de que está destinado a ese imperio.

			Murmura algo en el oído de Penny y se mueven uno alrededor del otro con la comodidad de dos personas que crecieron juntas, pero todos crecimos juntos. En su caso, alguien encendió un interruptor en el noveno año y lo llamaron amor.

			–Los anuncios serán pronto –murmura McClelland–. Siéntense todos.

			Se acomodan algunas filas delante de mí. Incluso desde aquí puedo oler la colonia de Alek y me recuerda al año pasado, nuestras cabezas inclinadas juntas, garabateábamos sobre Romeo y Julieta para un proyecto de Literatura y pensé que era una broma cuando la señora Carter nos juntó; la hija de Paul Grey, el hijo de Helen Turner. “Dos familias igualmente dignas”, salvo que no había dignidad en el lado de los Grey. Solo el hecho de que Helen despidió a Paul el día que, borracho, la llamó “perra” delante de todos los chicos del taller porque, demonios, es difícil trabajar en algo con un motor cuando tu jefe tiene vagina.

			Alek siente que los estoy mirando. Se voltea en su asiento y sus ojos encuentran los míos. Poso mi dedo mayor sobre mis labios, rojo sobre rojo; es la manera más sutil que tengo para mandarlo al diablo porque no soy lo suficientemente estúpida como para decirlo en voz alta en un mundo que es su club de admiradores. Vuelve a voltearse, descansa su brazo sobre el hombro de Penny y lleva su boca hasta el oído de la chica. Ella le da un codazo juguetón.

			A veces imagino dar un paseo con él. Imagino llevarlo hasta los árboles detrás de la escuela. Imagino pisotear su cráneo hasta que sus rasgos definidos se hayan transformado en una pulpa. Hasta que todas las partes de él, que son demasiado familiares, desaparezcan.

			Cada día se parece más y más a su hermano.
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			–¿Podrías llevarme al Granero antes del trabajo?

			Mamá se detiene en la base de las escaleras, Todd la sigue de cerca. Ambos están desarreglados y sonrojados y no quiero pensar en qué estaban haciendo antes de que llegara a casa. Lanzo mi mochila contra la pared y decido que me gusta cómo luce allí, repetiré esa acción cada vez que vuelva de la escuela hasta que se transforme en un hábito.

			–¿Qué necesitas? –pregunta. Todd pasa por al lado de ella y entra en la cocina. Escucho la puerta del refrigerador crujir al abrirse.

			–Solo tengo un sujetador. Iría en bicicleta, pero llegaré tarde al trabajo.

			–Seguro. Solo iré a buscar mi cartera.

			Se zambulle en la cocina, le dice a Todd lo que vamos a hacer y luego escucho el breve y dulce sonido de sus bocas al encontrarse. Reaparece con las llaves del auto en la mano.

			–Será lindo pasar algo de tiempo juntas, ¿no?

			–Sí.

			El Granero es una tienda con precios bajos a unos veinte minutos de Grebe en dirección a Godwit. Puedes conseguir de todo y barato, lo que significa que puedo comprar un sujetador mientras mamá se ocupa de la comida. Nos metemos en el New Yorker, hace un calor sofocante así que bajamos las ventanillas por completo. El motor no enciende hasta que Todd sale y nos dice que hay un truco. Sacude las llaves de una manera que se parece más a un golpe de suerte que a un truco, pero funciona. El motor ruge al cobrar vida.
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