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JESÚS TORRES BEATO


EL LABIO DEL PAYASO






A mis ojos azules,


aunque parezcan marrones.









El entusiasmo que es ser página para los árboles


Este libro explora territorios donde la imaginación y la creatividad actúan con un anhelo íntimo de trascendencia, entre otras razones, porque la belleza cotidiana, el deslumbramiento y el misterio de quien fue niño se entrelazan con la conciencia adulta, que descubre los claroscuros de la realidad. La poesía se convierte así en medio y, a la vez, en puente: el autor, ya adulto, se acerca a lo sensible desde una búsqueda más sobria, lúcida y profunda. Con plena conciencia de lo vivido, recrea para habitar de otro modo y recuperar —con una madurez clara— aquel temblor originario que alguna vez lo impulsó a ver el mundo con asombro.


Con este fin, la palabra se erige como fuerza capaz de iluminar «el castillo abandonado», pues «el poeta es el pianista, la melodía y el piano; el capitán, las olas y el navío»; y el lenguaje con el que experimenta y descifra rehace los territorios, porque la suya es la mirada nueva de quien alcanza autenticidad, y en ella quien lee participa del «entusiasmo que es ser página para los árboles», imagen que sintetiza su aspiración a situarse en un punto de encuentro entre lo natural, lo simbólico y lo humano: de la madera al papel, de la madera a la palabra.


En mi opinión, este es el núcleo de la literatura que Jesús Torres Beato propone en este volumen lleno de resonancias e imágenes que marcan distintas fases de un recorrido, y que el lector puede conservar como pensamientos para su propio trayecto intelectual y emocional, lo que no es un logro menor. Su apuesta por la originalidad —donde reflexión y sensibilidad confluyen— evidencia un deseo consciente de dejarse sorprender y, simultáneamente, de perturbarnos mediante sus hallazgos expresivos. Algunos poemas nacen desde una visión mínima, efímera, que la retórica después materializa; otros surgen de la intuición como frutos perfectos, ideales, en los que se condensa el ser mismo de la memoria y que, como un imán, atrae y repele para anunciar con exactitud.


Considero que la afirmación «siempre hace frío más allá de la palabra» constituye otra de las preocupaciones centrales de Torres Beato. Vivimos en un contexto de sobreexposición discursiva, amplificado por la tecnología, donde proliferan interpretaciones superficiales sobre casi todo. En contraste, el lenguaje poético —sustentado en la intensidad expresiva, el ritmo y la singularidad verbal— asoma aquí como un espacio de resistencia y renovación. Incluso nos impulsa hacia un proceso de bautismo simbólico: revisar los cimientos desde los que construir. El autor lo hace al edificar «la futura casa» del verso (voz y silencio, razón y abismo) y los lectores al acceder a un entorno diferente a la literalidad del mundo, mediante una expresión que se torna en organismo. De ahí que la revelación del hecho poético le confirme que la realidad carece de sentido sin la intervención humana y que nombrarla constituye ya una forma de pertenencia.


Esta idea, presente también en su obra anterior, El abecedario de la golondrina (2019), se despliega aquí mediante la articulación entre actualidad y memoria, entre vivir humanamente y atender las exigencias cotidianas, mientras el lenguaje opera como un ámbito de libertad capaz de acercar lo sublime no como refugio, sino como casa abierta a la que se entra sin necesidad de identificarse. Y una vez dentro, invitarnos a participar gracias a la solidez del yo lírico, un yo que se ofrece como resultado de haber sentido previamente lo que se narra, y a través de un surrealismo accesible, orientado a la reflexión y a la búsqueda de la verdad.


En El labio del payaso, la vida se reconstruye para conocer el origen de determinadas experiencias personales, aquellas tan singulares que irrumpen de improviso y reclaman ser escritas con el claro deseo de establecer un vínculo directo con el sujeto de la acción. Esto demuestra que, cuando la poesía llega, debe ser acogida sin artificios, especialmente si reconoce por nosotros aquello que apenas intuimos. Y cuando es la poética la que nos entrega alguna luz, corresponde al poeta modelarla hasta convertirla en expresión de lo espiritual: «el poema a un punto de escribirse» y, una vez concluido, el intercambio entre lo poetizado y el receptor, sin duda lo más próximo a habitar plenamente, se compongan o no versos.
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