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			Apresentação

			Um livro com muitos inimigos: duas chaves de
leitura para Recordações do escrivão Isaías Caminha


			Em 1907, quando tinha 26 anos e tentava engatar como escritor, Lima Barreto trabalhava em três diferentes manuscritos, mas apostou em Recordações do escrivão Isaías Caminha como seu livro de estreia.a A razão ele mesmo deixou clara quando, mais tarde, tratou do tema em seu último livro, que ficou inacabado: “Resolvi […] publicar alguma coisa que atraísse atenção sobre mim, que me abrisse as portas, como se diz, que me fizesse conhecido, mas queria pôr nessa obra alguma cousa das minhas meditações, das minhas cogitações, atacar em síntese os inimigos das minhas ideias e ridicularizar as suas superstições e ideias feitas”.b Naquele início de carreira ele já tinha publicado alguns textos na imprensa, mas não encontrava uma maneira de publicar seu romance no Rio de Janeiro. Por meio de amigos, resolve então enviar o manuscrito para uma casa editorial em Lisboa. A ansiedade acalmou quando veio a resposta de que o livro fora aceito. Contudo, meses se passaram sem notícias sobre a publicação, e Lima Barreto escreveu ao editor, com receio de que ele tivesse mudado de ideia sobre a publicação de um livro que poderia ser controverso naquele momento: “Eu não sei bem se tenho inimigos, mas o meu livro deve ter”.c

			A ênfase no inimigo a ser enfrentado não era à toa. O principal tema do livro é o racismo, que raramente era criticado de forma aberta naquele período. Nesse sentido, a trama — que relata a trajetória de um jovem negro que se muda para a capital do país a fim de tentar fazer o curso de medicina para se tornar doutor e acaba trabalhando na imprensa — tem um objetivo muito claro: mostrar que as teorias racialistas da época, que definiam raças e decretavam hierarquias (que eram operacionalizadas em vários âmbitos da sociedade, inclusive na medicina), estavam completamente equivocadas e incubavam um grande perigo social. Nas palavras de Isaías Caminha, o problema “não estava em nós, na nossa carne e nosso sangue, mas fora de nós, na sociedade que nos cercava […]”.

			O livro pretendia causar impacto no contexto brasileiro e não é surpresa, portanto, que tenha havido um desconforto entre vários críticos naquele período. O desconforto, contudo, foi expresso de maneira indireta, com a crítica enfocando não a questão racial, mas, sim, as caricaturas que faziam galhofas das personalidades do meio jornalístico, literário e acadêmico naquele momento, assim como as mesquinhas dinâmicas que eles encenavam. Entre os críticos, muitos ficaram ofendidos por terem sido retratados de maneira jocosa, ainda que velada. É possível pensar, contudo, que ficaram ofendidos por terem sido retratados como parte de uma sociedade racista. Em carta ao único crítico que enfatizou a discussão sobre racismo no livro, Lima Barreto reclamou: “Ninguém quis ver no livro nada mais que um simples romance à cléf, destinado a atacar tais e quais pessoas; os que gostaram foi por isto, os que não gostaram foi por isto também. Há alguma coisa a mais do que isso no meu modesto volume […]. Dada a minha obscuridade nativa e também (para que não dizer) a minha cor, se o meu livro não fosse capaz dele mesmo por si romper caminho, não seriam os nossos amigos dos jornais que haviam de ajudá-lo a fazer. Arriscava-me a passar sem ser notado, desanimar, portanto, e ir fazer companhia ao rol dos incapazes de raças que a nossa antropologia oficiosa já decretou”.d

			O desconforto dos críticos não era somente com a charge. É nesse momento que Lima Barreto é tachado de “ressentido”, um escritor marcado por um “excessivo personalismo”, como José Veríssimo — um dos principais críticos literários da época e um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras — chega a afirmar numa carta enviada ao escritor meses após o lançamento do livro com o intuito de fazer elogios e “reparações”. Muitas décadas se passaram com críticos repetindo o mesmo bordão do personalismo ressentido do escritor carioca: de Alcides Maia, em 1910, a Sergio Buarque de Holanda, em 1949, a Gilberto Freyre, em 1981, muitos foram os que bateram na mesma tecla, enfatizando a obra do escritor como uma ficção que não se disfarçava, acabando por se misturar a aspectos autobiográficos do autor. A obra de um escritor negro que escrevia sobre os dramas de protagonistas e personagens negros era vista majoritariamente como um “desabafo”, um relato amargo que pecava pela pouca elaboração ficcional e, por consequência, teria um valor literário menor. 

			Já prevendo tais críticas, Lima Barreto adiciona um prefácio ao livro — “Breve notícia” —, dando voz ao protagonista Isaías Caminha. Tal prefácio aparece em 1907 quando os primeiros capítulos da história são publicados na revista Floreal, mas é suprimido na edição em livro de 1909, só voltando à cena na segunda edição, que é de 1917. O prefácio é breve, mas fundamental, pois dá duas importantes chaves de leitura: (1) a razão da suposta falta de convenções literárias na narrativa; e (2) o objetivo da história de ser um contra-argumento às teorias racialistas. 

			No prefácio, o protagonista já alerta os leitores para a suposta “pobreza” de sua narração, e se desculpa de antemão por não ser “propriamente um literato”. É preciso atentar para a ironia de tal passagem, que expressa o oposto do que quer dar a entender. Lima Barreto era um estudioso de vários temas e ao longo de sua vida demonstrou ter um conhecimento quase enciclopédico, com uma enorme rede de referências a autores de ficção, filosofia, história, sociologia e antropologia. Portanto, não é nenhuma surpresa que tenha meditado cuidadosamente sobre a melhor abordagem para sua estreia literária. Por fim, Lima Barreto escolhe o modelo dos romances de formação (também conhecidos como bildungsroman), que se concentram no amadurecimento — a passagem para a vida adulta — do protagonista, mostrando suas transformações, a perda da ingenuidade e, muitas vezes, de seus sonhos.

			No repertório europeu, o romance de formação frequentemente apresenta um conflito entre a sociedade e um protagonista que se sente alienado e solitário. Ao longo dessas histórias, as tensões da trama enfocam como o personagem se sente nesse processo de adaptação e as resoluções da trama costumam caminhar para a transformação do protagonista, que acaba por assimilar os valores que lhe causavam alienação e finalmente se incorpora à sociedade. Nesse sentido, o romance de formação tende a terminar com o personagem encontrando um senso de pertencimento ou autorrealização, ainda que algumas histórias sejam temperadas por resignação e nostalgia, e outras acabem com a morte do protagonista. Se os sonhos grandiosos da juventude se extinguem, também desaparecem muitos dos erros e decepções juvenis, marcando a entrada para a vida adulta.

			Curiosamente, uma das características das narrativas de formação que se tornaram populares no século xix é justamente a utilização de aspectos pessoais dos autores. Em muitos casos, tais livros são uma espécie de “ficção autobiográfica” (um termo que só surge na década de 1970), com protagonistas que compartilham algo da história de vida de seus criadores. Algumas têm mais desses elementos do que outras, o que só se pode verificar consultando as respectivas biografias. A lista de obras nesse filão europeu é vasta e não vem ao caso esmiuçá-las aqui. O importante, contudo, é que tais protagonistas — geralmente homens europeus e brancos — não estão preocupados com o que lhes é específico como indivíduos, mas com os elementos que compartilham com um grupo da sociedade. As histórias tratam de tensões que seriam típicas de tais experiências: preocupações e lutas interiores que entram em conflito com valores morais e ideais de cada época e contexto. Em muitos casos, o conflito surge da educação formal sendo atropelada pela educação “informal”, pela vida cotidiana, seja ela por meio da convivência social ou por meio de relações amorosas.

			No entanto, essas histórias sobre amadurecimento ganham uma outra dimensão quando são escritas por autores que não são brancos e não estão no contexto europeu. O fato de as recordações de Isaías Caminha se confundirem com episódios da biografia de Lima Barreto não faz deste livro um mero “desabafo”. Estamos aqui diante de uma obra que toma o modelo do romance de formação para tratar das tensões do amadurecimento de um jovem negro no Rio de Janeiro, capital do país nas primeiras décadas do período pós-abolição, quando são ensaiadas novas formas de inserção do negro na sociedade naquele começo de século xx. Nesse sentido, a obra inaugural de um autor que costumava chamar sua residência de “Vila Quilombo” certamente contribuiu para uma gama de narrativas que surgiram no contexto das Américas — dos Estados Unidos ao Brasil, passando pelo Caribe — adaptando o romance de formação europeu às experiências de jovens negros desse lado do Atlântico.

			São tramas que apresentam alguns paralelos com o modelo europeu, mas as tensões, impressões e perspectivas estão, em geral, muito mais pautadas por formas de racialização e racismo, bem como a memória, o impacto e os resíduos de sociedades escravagistas. As notórias autobiografias de negros que foram escravizados — como as de Olaudah Equiano, ou Gustavus Vassa, e de Frederick Douglass — podem até ser consideradas precursoras desse tipo de narrativa de formação com protagonistas negros, mas nessas o foco está claramente na autobiografia e não numa persona ficcionalizada dos autores. Nesse sentido, a obra de Lima Barreto está entre as pioneiras que abriram caminho para o romance de formação negro nos séculos xx e xxi.e Inevitavelmente, a mistura de autobiografia com ficção nessas histórias escritas por homens e mulheres negros no contexto das Américas acaba por adaptar e subverter o modelo europeu, trazendo à tona outras experiências típicas, quase sempre marcadas pelo racismo. 

			Aqui é importante tratarmos da segunda chave de leitura que o prefácio nos dá. Não era incomum naquela época que tramas fossem justificadas como respostas a outros livros ou artigos. Um exemplo daquela mesma década é Dom Casmurro — de Machado de Assis, publicado em 1899 —, em que o protagonista decide escrever as próprias memórias como resposta à sua falta de vontade de escrever a História dos subúrbios. A estratégia literária utilizada por Lima Barreto é um pouco diferente, mas vai na mesma linha. O narrador justifica a elaboração das recordações do escrivão como uma espécie de resposta a um suposto artigo publicado numa revista nacional por volta de 1903. O próprio Isaías Caminha afirma: “Eu me lembrei de escrever estas recordações, há dois anos, quando um dia, por acaso, agarrei um fascículo de uma revista nacional, esquecida sobre o sofá de minha sala humilde, pelo promotor público da comarca”. No tal artigo, o supostamente conceituado autor argumentava que algumas raças eram mais inteligentes que outras. Em lugar de lançar mão de um comentário raivoso para contra-atacar os comentários racistas, Isaías Caminha decide “opor argumentos a argumentos”, com o intuito de deixar à disposição dos leitores ideias que desafiassem as hierarquizações raciais que imperavam no debate público.

			Aqui é importante ressaltar o contexto com o qual Lima Barreto estava travando combate. Dentre as inúmeras teorias que tentavam dar ares científicos a hierarquizações raciais naquele momento, o escritor carioca decide atacar a discussão sobre “raça e inteligência” que foi se popularizando no final do século xix. A premissa básica era de que variações no tamanho dos cérebros de humanos indicavam não só que se tratava de grupos raciais diferentes, como também que havia diferenças na inteligência de tais grupos. Essas conclusões, que eram repetidas e justificadas por vários estudos de antropologia física, só começaram a perder credibilidade na década de 1940, com o avanço de uma nova agenda global, que passa a enfocar não o estudo de raças, mas o de racismos, deixando de lado a biologia e apontando para a sociedade. Naquele começo de século xx, contudo, elas se espalhavam pelo mundo. 

			É difícil precisar se de fato o tal artigo mencionado no prefácio existiu. Mais relevante, contudo, é notar que artigos com aquele teor eram típicos na época, e continuaram sendo ao longo de toda a vida de Lima Barreto. Em 1921, por exemplo, a revista O Malho publicou um texto sem autoria definida com o seguinte título: “A inteligência das crianças brancas e das crianças negras”. No texto, o autor se refere a um estudo publicado na revista estadunidense Popular Science, fundada em 1872 para popularizar debates acadêmicos. O artigo em O Malho começa assim: “Um antropólogo americano, de grande mérito, Mr Boaz, não vê diferença alguma, essencial, ao ponto de vista da inteligência, entre a raça branca e raça negra.f Gustavo Le Bon, pelo contrário, assegura que entre as duas raças existe um abismo e que a negra é muito inferior à branca”.g Em seguida, o autor conta que um experimento havia sido feito com alunos brancos e negros de escolas primárias do estado da Carolina do Sul para determinar se havia diferenças de inteligência entre os dois grupos raciais. Para tal, o experimento havia utilizado a escala de Binet, uma espécie de precursora do teste que qi, que teve inúmeras adaptações ao longo dos anos, com alguns testes sendo utilizados para “comprovar” uma suposta diferença de capacidade intelectual baseada no conceito biológico de raça.h

			Lima Barreto nasceu num Brasil ainda escravocrata e, apesar de ter sido testemunha da abolição em 1888, cresceu e amadureceu como intelectual em meio a um bombardeio de teorias que inferiorizavam os negros. Mesmo isolado, ele não deixou de combater essas ideias. Num artigo de 1919, ele elabora um pouco mais sobre nomes de pesquisadores racistas que ele já tinha incluído em seu livro de estreia: “O que se chama Ciência nesse campo da nossa atividade mental ainda não é nem um corpo homogêneo de doutrinas. Cada autor faz um poema à raça de que parece descender ou com que simpatiza, por isto ou aquilo. Os seus dados, as suas insinuações, os seus índices, todo aquele amontoado de coisas heteroclíticas que vemos, no nosso comuníssimo Topinard, são interpretadas ao sabor da paixão oculta ou clara de cada dissertador”.i Numa das passagens de Recordações do escrivão Isaías Caminha, Barreto faz uma caricatura de um seguidor brasileiro de Paul Topinard (francês, discípulo de Paul Broca, e um dos mais influentes antropólogos físicos da época), o “jovem e notável doutor Franco de Andrade”, da Universidade da Bahia, numa referência velada a Raimundo Nina Rodrigues, pioneiro da antropologia criminal no Brasil.

			Na trama, ao ser perguntado sobre um crime misterioso envolvendo uma vítima que havia sido decapitada, o personagem Franco de Andrade diz que o mais importante na investigação seria identificar a raça da vítima por meio de “mensurações antropológicas”, citando os mesmos autores que Lima Barreto critica no artigo de 1919. Na trama, um jornalista publica o comentário do acadêmico no jornal, a polícia compra a ideia e um laudo de antropologia física acaba sendo feito, indicando que o criminoso era “mulato, muito adiantado é verdade, um quarterão, mas ainda com grandes sinais antropológicos da raça negra”.j Na sátira ácida de Lima Barreto, ao final descobre-se, por um acaso, que tais teorias não faziam sentido algum.

			Ao longo das recordações, o leitor vai passeando por episódios da vida de Caminha que ilustram essa inferiorização dos negros: no balcão de um café numa estação de trem; nos olhares de cima a baixo analisando o corpo de Isaías; nas expressões de surpresa dos personagens por ele ter estudado e ser inteligente e com excelente conhecimento. Ao ser interrogado por um policial na delegacia, Caminha enfatiza o racismo: “Era mais uma variante daquelas tolas humilhações que eu já sofrera; era o sentimento geral da minha inferioridade, decretada a priori.”

			Misturado a esses momentos, o autor também apresenta breves retratos de vários personagens negros ao longo da história: uma prostituta que se resignava com sua miséria mas tinha medo de dor de dente; uma velha lavadeira que gostava de conversar; e até mesmo um “preto velho” que tocava um berimbau e cantava uma ladainha de capoeira (há de lembrar que a prática de capoeira foi considerada crime no Brasil de 1890 a 1937): 

			
[O preto velho] trazia na mão esquerda um caniço que distendia um arame de pescaria; com a direita, auxiliado por uma varinha, vibrava dolentemente a corda, enquanto balbuciava qualquer coisa. Ia de grupo em grupo, tangendo o seu monocórdio extravagante. Cantava talvez uma ária de uma extravagante beleza, certamente só percebida por ele e feita pela sua alma para a sua alma… Tocava e esperava esmolas. Em todas as fisionomias, havia decerto piedade, comiseração, e mais alguma coisa que não me foi dado perceber. Era constrangimento, era não sei o quê… […]. O negro ia… Ia tocando já sem forças a plangente música das recordações do adusto solo da África, da vida fácil de sua aringak e do cativeiro semissecular!



			Os diários de Lima Barreto, descobertos nos anos 1940, ajudaram a esclarecer que esses pequenos retratos ao longo da narrativa, assim como inúmeras outras histórias que Lima Barreto escreveu durante sua breve vida (1881-1922), eram parte de um projeto que ele havia definido ainda muito jovem: escrever sobre a influência e o impacto da escravidão no Brasil. Logo no começo de seu “diário extravagante”, ele escreve: “Eu sou Afonso Henriques de Lima Barreto. Tenho vinte e dois anos. Sou filho legítimo de João Henriques de Lima Barreto. Fui aluno da Escola Politécnica. No futuro, escreverei a História da escravidão negra no Brasil e sua influência na nossa nacionalidade”.l

			Ao ter contato com tais diários no começo da década de 1950, Gilberto Freyre acaba escrevendo o prefácio da primeira edição em livro de Diário íntimo, prefácio este que é retomado e expandido em 1981, na ocasião das celebrações do centenário de nascimento de Lima Barreto. Curiosamente, ambas as versões giram em torno de uma aproximação da obra de Barreto com a de Freyre, com o pernambucano afirmando que havia conseguido levar a cabo em sua famosa trilogia (Casa-Grande & Senzala; Sobrados e Mucambos; Ordem e Progresso) o que Barreto tinha sonhado construir com sua obra: fazer, de fato, uma história da influência da escravidão no Brasil. Com sua costumeira erudição, Freyre tece elogios, aponta falhas e faz comparações, argumentando repetidas vezes que Barreto tinha um ressentimento por ser negro e que ler seu diário íntimo era como estar num confessionário de igreja, com “um brasileiro angustiado, menos de fora para dentro, do que de dentro para fora”, invertendo a tese que aparece no prefácio de Recordações de Isaías Caminha, de que o problema não estava no jovem negro, mas na sociedade que o cercava. De fato, a obra de Lima não cabia muito bem no modelo interpretativo desenvolvido por Freyre para dar conta das complexas relações raciais no Brasil. Até o fim da vida, Freyre tenta enfatizar Lima como um escritor, antes de tudo, brasileiro. Em sua perspectiva, ler Lima Barreto de maneira mais ampla, levando em conta questões transnacionais ou diaspóricas, não fazia sentido. Contudo, é o próprio Lima Barreto que pontua várias vezes em sua obra sua descrença na artificialidade do nacionalismo (seu livro mais famoso, Triste fim de Policarpo Quaresma, é justamente uma sátira sobre os absurdos do verde-amarelismo). Por outro lado, Barreto também pontua sistematicamente e sem titubeios, que escrevia em português a partir da perspectiva de um negro que vivia num país periférico, mas em contato com as ideias que circulavam pelo mundo.

			O fato de o primeiro livro de Lima Barreto ser hoje considerado um “clássico”, como sugere a presente edição, diz muito sobre como as leituras da obra foram mudando ao longo das décadas. De um autor muitas vezes considerado “ressentido”, passou há pouco tempo a ser um “visionário” por ter adotado muito cedo uma postura que hoje é referência na longa luta contra os racismos. Na contramão de sua época, ele ataca e ridiculariza as teorias e práticas racistas que o oprimiam, utilizando a própria biografia como exemplo suficiente para botar abaixo as inúmeras fantasias pseudocientíficas que se expandiam no mundo naquela primeira metade do século xx. Hoje, quando temos mais acesso e conhecimento sobre obras de outros escritores negros das Américas, fica ainda mais evidente que Lima Barreto produziu uma obra pioneira não só no Brasil. Na história global dos intelectuais públicos que enfatizaram a luta antirracista (que ainda está por ser escrita), o escritor carioca é uma figura incontornável.

			Felipe Botelho Corrêa

			

            Doutorado pela Universidade de Oxford, é professor associado da Faculdade de Artes e Humanidades do King’s College London. Em 2016, publicou Sátiras e outras subversões (Penguin-Companhia das Letras), com textos inéditos de Lima Barreto. O livro foi eleito um dos 10 melhores do ano (O Globo e Associação Paulista de Críticos de Arte). É colaborador da revista piauí.

			
				
					Os outros manuscritos eram Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, que só foi publicado em 1919, pela Editora Revista do Brasil, sob o comando de Monteiro Lobato; e Clara dos Anjos, que só apareceu em livro postumamente, em 1948.



				
					O trecho aparece em Cemitério dos vivos, um livro que mistura ficção com biografia para tratar do período em que Lima Barreto foi internado no Hospital dos Alienados, entre dezembro de 1919 e fevereiro de 1920.



				
					Lima Barreto, Correspondência ativa e passiva — 1o tomo. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 176.



				
					Lima Barreto, Correspondência ativa e passiva — 1o tomo, pp. 237 -8.



				
					Alguns exemplos: Not Without Laughter (1930), por Langston Hughes; Black Boy (1945), por Richard Wright; Maud Martha (1953), por Gwendolyn Brooks; Man-child in the Promised Land (1965), por Claude Brown; Lucy (1990), por Jamaica Kincaid; Breath, Eyes, Memory (1994), por Edwidge Danticat; Bone Black: Memories of Girlhood (1996), por bell hooks; e God Help the Child (2015), por Toni Morrison.



				
					Referência a Franz Boas, um dos pioneiros da antropologia moderna. Foi curador do Museu Americano de História Natural e professor de Antropologia na Universidade Columbia, e promovido a professor de Antropologia em 1899. Foi dos antropólogos mais influentes de sua época e teve entre seus alunos de doutorado o pernambucano Gilberto Freyre.



				
					O Malho, n. 957, 15 jan. 1921.



				
					Este é um dos inúmeros exemplos que foram se acumulando naquele período e que acabaram por contribuir com atrocidades racistas. Um dos exemplos mais notórios no estado da Carolina do Norte é o programa público de esterilização compulsória implementado entre 1938 e 1963 sob o argumento da eugenia, numa época em que os Estados Unidos tinha uma segregação racial oficial.



				
					“Considerações oportunas”. Publicado na revista A.B.C., em 16 ago. 1919.



				
					Aqui a referência é à ideologia do branqueamento, oficialmente defendida pela delegação brasileira no Congresso Universal das Raças, em 1911, sob o argumento de que a mistura de raças levava ao branqueamento e que num espaço de um século não haveria mais negros no Brasil.



				
					Campo fortificado de chefes de alguns povos africanos.



				
					Lima Barreto, Diário íntimo. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 33.
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			A Benedito Souza
Meu compadre e amigo

		


		
			Breve notícia

			“Mon coeur profond ressemble à ces voûtes d’église 

			Où le moindre bruit s’enﬂe en une immense voix.”a

			(Vers d’un philosophe. Guyau.)

			Quando comecei a publicar, na Floreal, uma pequena revista que editei, pelos ﬁns de 1907, as Recordações do meu amigo, Isaías Caminha, escrivão da Coletoria Federal de Caxambi, estado do Espírito Santo, publiquei-as com um pequeno prefácio do autor. Mais tarde, graças ao encorajamento que mereceu a modesta obra do escrivão, tratei de publicá-la em volume.

			O meu amigo e camarada Antônio Noronha Santos, indo à Europa, ofereceu-se para arranjar, em Portugal, um editor.

			João Pereira Barreto recomendou-me aos Senhores A. M. Teixeira & Cia, livreiros em Lisboa, com a Livraria Clássica de lá; e elas foram impressas sob as vistas dedicadas do Senhor Albino Forjaz de Sampaio, a quem muito devem, em correção, as Recordações.

			A todos três, não posso, em nome do meu querido Isaías, deixar de agradecer-lhes mais uma vez o serviço que prestaram à obra.

			Eu, porém, como tinha plena autorização do autor, por ocasião de mandar o manuscrito para o prelo, suprimi o prefácio, a donnée, que agora epigrafa estas linhas, e algumas coisas mais.

			O meu intuito era lançar o livro do meu amigo, sem escoras ou para-balas.

			Assim foi. Hoje, porém, que faço uma segunda edição dele, restabeleço o original tal e qual o Caminha me enviou, pois não havia motivo para supressão de tanta coisa interessante que muito concorre para a boa compreensão do livro.

			E faço isso, porque julgo que foram elas um tanto que levaram aquele espírito ﬁrme e independente, aquele sagaz crítico, como o seu nobre amor pelos grandes ideais nas letras, que se chamou José Veríssimo, a dizer na sua Revista Literária,às segundas-feiras, no Jornal do Commercio, de 9 de dezembro de 1907, o seguinte, a respeito do que lhe pareceu uma novela:

			“Ai de mim, se fosse a ‘revistar’ aqui quanta revistinha por aí aparece com presunção de literária, artística e cientíﬁca.

			Não teria mãos a medir e descontentaria a quase todos; pois a máxima parte delas me parecem sem o menor valor, por qualquer lado que as encaremos. Abro uma justa exceção, que não desejo que ﬁque como precedente, para uma magra brochurazinha que com o nome esperançoso de Floreal veio ultimamente a público, e onde li um artigo ‘Spencerismo e Anarquia’, do Senhor M. Ribeiro de Almeida, e o começo de uma novela Recordações do escrivão Isaías Caminha, pelo senhor Lima Barreto, nos quais creio descobrir alguma coisa. E escritos com uma simplicidade e sobriedade, e já tal qual sentimento de estilo que corroboram essa impressão.”

			Como veem, José Veríssimo disse estas palavras, logo ao aparecerem os primeiros capítulos; e, pensando serem verdadeiras as razões que expus, restabeleço o manuscrito, como me foi conﬁado, passando a transcrever o prefácio inteiramente como saiu na inditosa Floreal.

			Ei-lo:

			“Eu me lembrei de escrever estas recordações, há dois anos, quando, um dia, por acaso, agarrei um fascículo de uma revista nacional, esquecida sobre o sofá de minha sala humilde, pelo promotor público da comarca.

			Nela um dos seus colaboradores fazia multiplicadas considerações desfavoráveis à natureza da inteligência das pessoas do meu nascimento, notando a sua brilhante pujança nas primeiras idades, desmentida mais tarde, na madureza, com a fraqueza dos produtos, quando os havia, ou em regra geral, pela ausência deles.

			Li-o a primeira vez com ódio, tive desejos de rasgar as páginas e escrever algumas verrinas contra o autor.

			Considerei melhor e vi que verrinas nada adiantam, não destroem; se, acaso, conseguem afugentar, magoar o adversário, os argumentos deste ﬁcam vivos, de pé.

			O melhor, pensei, seria opor argumentos a argumentos, pois se uns não destruíssem os outros, ﬁcariam ambos face a face, à mão de adeptos de um e de outro partido.

			Com essa reﬂexão, que animo a chamar de bom conselho e excelente inteligência, vieram-me recordações de minha vida, de toda ela, do meu nascimento, infância, puerícia e mocidade.

			Mentalmente comparei os meus extraordinários inícios nos mistérios das letras e das ciências e os prognósticos dos meus professores de então, com este meu triste e bastardo ﬁm de escrivão de coletoria de uma localidade esquecida.

			Por instantes, dei razão ao autor do escrito.

			Cheio de melancolia, daquela melancolia nativa que me ensombra nas horas de alegria e mais me deprime nas de desalento, acendi nervosamente um cigarro, fui à janela, olhei um momento o rio a correr e me pus a analisar detidamente os fatos de meu passado, que me acabavam de passar pelos olhos.

			Veriﬁquei que, até o curso secundário, as minhas manifestações, quaisquer, de inteligência e trabalho, de desejos e ambições, tinham sido recebidas, senão com aplauso ou aprovação, ao menos como coisa justa e do meu direito; e que daí por diante, dês que me dispus a tomar na vida o lugar que parecia ser de meu dever ocupar, não sei que hostilidade encontrei, não sei que estúpida má vontade me veio ao encontro, que me fui abatendo, decaindo de mim mesmo, sentindo fugir-me toda aquela soma de ideias e crenças que me alentaram na minha adolescência e puerícia.

			Cri-me fora de minha sociedade, fora do agrupamento a que tacitamente eu concedia alguma coisa e que em troca me dava também alguma coisa.

			Não sei bem o que cri; mas achei tão cerrado o cipoal, tão intrincada a trama contra a qual me fui debater, que a representação da minha personalidade na minha consciência se fez outra, ou antes, esfacelou-se a que tinha construído. Fiquei como um grande paquete moderno cujos tubos da caldeira se houvessem rompido e deixado fugir o vapor que movia suas máquinas.

			E foram tantos os casos dos quais essa minha conclusão ressaltava, que resolvi narrar trechos de minha vida, sem reservas nem perífrases, para de algum modo mostrar ao tal autor do artigo, que, sendo verdadeiras as suas observações, a sentença geral que tirava, não estava em nós, na nossa carne e nosso sangue, mas fora de nós, na sociedade que nos cercava, as causas de tão feios ﬁns de tão belos começos.

			Com isso, não foi minha tenção fazer obra d’arte, romance, embora aquele Taine que, certa vez, o doutor Graciliano, o promotor público, me deu a ler, dissesse que a obra d’arte tem por ﬁm dizer aquilo que os simples fatos não dizem.

			Não é meu propósito também fazer uma obra de ódio; de revolta enﬁm; mas uma defesa a acusações deduzidas superﬁcialmente de aparências cuja essência explicadora, as mais das vezes, está na sociedade e não no indivíduo desprovido de tudo, de família, de afetos, de simpatias, de fortuna, isolado contra inimigos que o rodeiam, armados da velocidade da bala e da insídia do veneno.

			Perdoem-me os leitores a pobreza da minha narração.

			Não sou propriamente um literato, não me inscrevi nos registros da Livraria Garnier, do Rio, nunca vesti casaca e os grandes jornais da Capital ainda não me aclamaram como tal — o que de sobra, me parece, são motivos bastante sérios, para desculparem a minha falta de estilo e capacidade literária.”

			Caxambi, Espírito Santo, 12 de julho de 1905.

			Escrivão da Coletoria
Isaías Caminha

			Afora as coisas da “Garnier”, e da “casaca” e dos “jornais”, que são preconceitos provincianos, o prefácio, penso eu, consolida a obra e a explica, como os leitores irão ver.

			Disse bem preconceitos, porque, após dez anos, tantos são os que vão da composição das Recordações aos dias que correm, o meu amigo perdeu muito da sua amargura, tem passeado pelo Rio com belas fatiotas, já foi ao Municipal, frequenta as casas de chá; e, segundo me escreveu, vai deixar de ser representante do Espírito Santo, na Assembleia Estadual, para ser, na próxima legislatura, deputado federal. Ele não se incomoda mais com o livro; tomou outro rumo. Hei de vê-lo em breve entre as encantadoras, fazendo o tal footing domingueiro, no Flamengo, e ﬁgurando nas notícias elegantes dos jornais. Isaías deixou de ser escrivão. Enviuvou sem ﬁlhos, enriqueceu e será deputado. Basta.

			Deus escreve direito por linhas tortas, dizem. Será mesmo isso ou será de lamentar que a felicidade vulgar tenha afogado, asﬁxiado um espírito tão singular? Quem sabe lá?

			Para mim, no entanto, sem acreditar na intervenção de nenhuma Dejanira, sou de opinião que ele está vestindo a túnica de Néssus da Sociedade.

			Todos-os-Santos, 31 de dezembro de 1916.

			Lima Barreto

			
				
					Meu coração profundo parece essas naves de igreja / Onde o menor barulho se enche de uma grande voz. (N. E.)



			

		


		
			I

			A tristeza, a compreensão e a desigualdade de nível mental do meu meio familiar agiram sobre mim de um modo curioso: deram-me anseios de inteligência. Meu pai, que era fortemente inteligente e ilustrado, em começo, na minha primeira infância, estimulou-me pela obscuridade de suas exortações. Eu não tinha ainda entrado para o colégio, quando uma vez me disse: “Você sabe que nasceu quando Napoleão ganhou a Batalha de Marengo?”. Arregalei os olhos e perguntei: “Quem era Napoleão?”. “Um grande homem, um grande general…” E não disse mais nada. Encostou-se à cadeira e continuou a ler o livro. Afastei-me sem entrar na signiﬁcação de suas palavras; contudo, a entonação de voz, o gesto e o olhar ﬁcaram-me eternamente. “Um grande homem!…”

			O espetáculo de saber do meu pai, realçado pela ignorância de minha mãe e de outros parentes dela, surgiu aos meus olhos de criança, como um deslumbramento.

			Pareceu-me então que aquela sua faculdade de explicar tudo, aquele seu desembaraço de linguagem, a sua capacidade de ler línguas diversas e compreendê-las constituíam não só uma razão de ser de felicidade, de abundância e riqueza, mas também um título para o superior respeito dos homens e para a superior consideração de toda a gente.

			Sabendo, ﬁcávamos de alguma maneira sagrados, deiﬁcados… Se minha mãe me aparecia triste e humilde — pensava eu naquele tempo — era porque não sabia, como meu pai, dizer os nomes das estrelas do céu e explicar a natureza da chuva…

			Foi com esses sentimentos que entrei para o curso primário. Dediquei-me açodadamente ao estudo. Brilhei, e com o tempo foram-se desdobrando as minhas primitivas noções sobre o saber.

			Acentuaram-se-me tendências; pus-me a colimar glórias extraordinárias, sem lhes avaliar ao certo a signiﬁcação e a utilidade. Houve na minha alma um tumultuar de desejos, de aspirações indeﬁnidas. Para mim era como se o mundo me estivesse esperando para continuar a evoluir…

			Ouvia uma tentadora sibila falar-me, a toda hora e a todo instante, na minha glória futura. Agia desordenadamente e sentia a incoerência dos meus atos, mas esperava que o preenchimento ﬁnal do meu destino me explicasse cabalmente. Veio-me a pose, a necessidade de ser diferente. Relaxei-me no vestuário e era preciso que minha mãe me repreendesse para que eu fosse mais zeloso. Fugia aos brinquedos, evitava os grandes grupos, punha-me só com um ou dois, à parte, no recreio do colégio; lá vinha um dia, porém, que brincava doidamente, apaixonadamente. Causava com isso espanto aos camaradas: “Oh! Isaías brincando! Vai chover…”.

			A minha energia no estudo não diminuiu com os anos, como era de esperar; cresceu sempre progressivamente. A professora admirou-me e começou a simpatizar comigo. De si para si (suspeito eu hoje), ela imaginou que lhe passava pelas mãos um gênio. Correspondi-lhe à afeição com tanta força d’alma, que tive ciúmes dela, dos seus olhos azuis e dos seus cabelos castanhos, quando se casou. Tinha eu então dois anos de escola e doze de idade. Daí a um ano, saí do colégio, dando-me ela, como recordação, um exemplar do Poder da vontade, luxuosamente encadernado, com uma dedicatória afetuosa e lisonjeira. Foi o meu livro de cabeceira. Li-o sempre com mão diurna e noturna, durante o meu curso secundário, de cujos professores poucas recordações importantes conservo hoje. Eram banais! Nenhum deles tinha os olhos azuis de dona Ester, tão meigos e transcendentes que pareciam ler o meu destino, beijando as páginas em que estava escrito!…

			Quando acabei o curso do Liceu, tinha uma boa reputação de estudante, quatro aprovações plenas, uma distinção e muitas sabatinas ótimas. Demorei-me na minha cidade natal ainda dois anos, dois anos que passei fora de mim, excitado pelas notas ótimas e pelos prognósticos da minha professora, a quem sempre visitava e ouvia. Todas as manhãs, ao acordar-me, ainda com o espírito acariciado pelos nevoentos sonhos de bom agouro, a sibila me dizia ao ouvido: “Vai, Isaías! Vai!… Isto aqui não te basta… Vai para o Rio!”.

			Então, durante horas, através das minhas ocupações quotidianas, punha-me a medir as diﬁculdades, a considerar que o Rio era uma cidade grande, cheia de riqueza, abarrotada de egoísmo, onde eu não tinha conhecimentos, relações, protetores que me pudessem valer…

			Que faria lá, só, a contar com as minhas próprias forças? Nada… Havia de ser como uma palha no redemoinho da vida — levado daqui, tocado para ali, aﬁnal engolido no sorvedouro… ladrão… bêbado… tísico e quem sabe mais? Hesitava. De manhã, a minha resolução era quase inabalável, mas, já à tarde, eu me acobardava diante dos perigos que antevia.

			Um dia, porém, li no Diário de * * * que o Felício, meu antigo condiscípulo, se formara em farmácia, tendo recebido por isso uma estrondosa, dizia o Diário, manifestação dos seus colegas. 

			“Ora Felício!”, pensei de mim para mim. “O Felício! Tão burro! Tinha vitórias no Rio! Por que não as havia eu de ter também — eu que lhe ensinara, na aula de português, de uma vez para sempre, diferença entre o adjunto atributivo e o adverbial? Por quê!?.”

			Li essa notícia na sexta-feira. Durante o sábado tudo enﬁleirei no meu espírito, as vantagens e as desvantagens de uma partida. Hoje, já não me recordo bem das fases dessa batalha; porém uma circunstância me ocorre das que me demoveram a partir. Na tarde de sábado, saí pela estrada afora. Fazia mau tempo. Uma chuva intermitente caía desde dois dias.

			Saí sem destino, a esmo, melancolicamente aproveitando a estiada.

			Passava por um largo descampado e olhei o céu. Pardas nuvens cinzentas galopavam, e, ao longe, uma pequena mancha mais escura parecia correr engastada nelas. A mancha aproximava-se e, pouco a pouco, via-a subdividir-se, multiplicar-se; por ﬁm, um bando de patos negros passou por sobre a minha cabeça, bifurcado em dois ramos, divergentes de um pato que voara na frente, a formar um V. Era a inicial de “Vai”. Tomei isso como sinal animador, como bom augúrio do meu propósito audacioso. No domingo, de manhã, disse de um só jato à minha mãe: 

			— Amanhã, mamãe, vou para o Rio.

			Minha mãe nada respondeu, limitou-se a olhar-me enigmaticamente, sem aprovação nem reprovação; mas, minha tia, que costurava em uma ponta da mesa, ergueu um tanto a cabeça, descansou a costura no colo e falou persuasiva: 

			— Veja lá o que vai fazer, rapaz! Acho que você deve aconselhar-se com o Valentim! 

			— Ora qual! — ﬁz eu com enfado. — Para que Valentim? Não sou eu rapaz ilustrado? Não tenho todo o curso de preparatórios? Para que conselhos? 

			— Mas olhe, Isaías! você é muito criança… Não tem prática… O Valentim conhece mais a vida do que você. Tanto mais que já esteve no Rio…

			Minha tia, irmã mais velha de minha mãe, não tinha acabado de dizer a última palavra quando o Valentim entrou, envolvido num comprido capote de baeta.

			Descansou alguns pacotes de jornais manchados de selos e carimbos; tirou o boné com o emblema do Correio e pediu café. 

			— Você veio a propósito, Valentim. Isaías quer ir para o Rio e eu acabo de recomendar que se aconselhasse com você. 

			— Quando você pretende ir, Isaías? — indagou meu tio, sem surpresa e imediatamente. 

			— Amanhã — disse eu, cheio de resolução.

			Ele nada mais disse. Calamo-nos e minha tia saiu da sala, levando o capote molhado e logo depois voltou, trazendo o café. 

			— Quer parati, Valentim? 

			— Quero.

			Revolvendo lentamente o açúcar no fundo da xícara, meu tio continuou ainda calado por muito tempo. Tomou um gole de café, depois um outro de aguardente, esteve com o cálice suspenso alguns instantes, descansou-o na mesa automaticamente e, aos poucos, a sua ﬁsionomia de largos traços de ousadia foi revelando um grande trabalho de concentração interior. Minha mãe nada dissera até aí.

			Num dado momento, pretextando qualquer coisa, levantou-se e foi aos fundos da casa. Ao sair fez a minha tia uma insigniﬁcante pergunta sobre o arranjo doméstico, sem aludir à minha resolução e sem despertar meu tio da cisma profunda em que se engolfara.

			Ansioso, deixei-me ﬁcar à espera de uma resposta dele, notando-lhe as menores contrações do rosto e decifrando os mais tênues lampejos de seu olhar. Houve um segundo em que ele me pareceu ter suspendido todo o movimento exterior de sua pessoa. A respiração como que parara, tinha o cenho carregado, as rugas da testa larga e quadrada ﬁxadas, como se tivessem sido vazadas em bronze, e os olhos imóveis, orientados para uma fresta da mesa, brilhantes, extraordinariamente brilhantes e salientes, como que a saltar das órbitas, para farejar o rasto provável da minha vida na intrincada ﬂoresta dos acontecimentos. Gostava dele. Era um homem leal, valoroso, de pouca instrução, mas de coração aberto e generoso. Contavam-lhe façanhas, bravatas portentosas, levadas ao cabo, pelos tempos em que fora, nas eleições, esteio do Partido Liberal. Pelas portas das vendas, quando passava, cavalgando o seu simpático cavalo magro, com um saco de cartas à garupa, murmuravam: “Que songamonga! Já liquidou dois…”.

			Eu sabia do caso, estava mesmo convencido de sua exatidão; entretanto, apesar das minhas idiotas exigências de moral inﬂexível, não me envergonhava de estimá-lo, amava-o até, sem mescla de terror, já pela decisão de seu caráter, já pelo apoio certo que nos dera, a mim e a minha mãe, quando veio a morrer meu pai, vigário da freguesia de * * *. Animara a continuar os meus estudos, ﬁzera sacrifícios para me dar vestuário e livros, desenvolvendo assim uma atividade acima dos seus recursos e forças.

			Durante os dois anos que passei, depois de ter concluído humanidades, o seu caráter atrevido conseguia de quando em quando arranjar-me um ou outro trabalho. Desse modo, eu ia vivendo uma doce e medíocre vida roceira, sempre perturbada, porém, pelo estonteante propósito de me largar para o Rio. Vai, Isaías! Vai!

			Meu tio ergueu a cabeça, pousou o olhar demoradamente sobre mim e disse: 

			— Fazes bem!

			Acabou de tomar o café, pediu o capote e convidou-me: 

			— Vem comigo. Vamos ao coronel… Quero pedir-lhe que te recomende ao doutor Castro, deputado.

			Minha tia trouxe o capote, e quando íamos saindo apareceu também minha mãe, recomendando: 

			— Agasalha-te bem, Isaías! Levas o chapéu de chuva? 

			— Sim, senhora — respondi.

			Durante quarenta minutos, patinhamos na lama do caminho, até à casa do coronel Belmiro. Mal tínhamos empurrado a porteira que dava para a estrada, o vulto grande do fazendeiro assomou no portal da casa, redondo, num longo capote e coberto de um largo chapéu de feltro preto. Aproximamo-nos… 

			— Oh! Valentim! — fez preguiçosamente o coronel. — Você traz cartas? Devem ser do Trajano, conhece? Sócio do Martins, da rua dos Pescadores… 

			— Não, senhor — interrompeu meu tio. 

			— Ah! É seu sobrinho… Nem o conheci… Como vai, menino?

			Não esperou minha resposta; continuou logo em seguida: 

			— Então, quando vai para o Rio? Não ﬁque aqui… Vá… Olhe, o senhor conhece o Azevedo? 

			— É disso mesmo que vínhamos tratar. Isaías quer ir para o Rio e eu vinha pedir a Vossa Senhoria… 

			— O quê? — interrompeu assustado o coronel. 

			— Eu queria que Vossa Senhoria, senhor coronel — gaguejou o tio Valentim —, recomendasse o rapaz ao doutor Castro.

			O coronel esteve a pensar. Mirou-me de alto a baixo, ﬁnalmente falou: 

			— Você tem direito, seu Valentim… É… Você trabalhou pelo Castro… Aqui para nós: se ele está eleito, deve-o a mim e aos defuntos, e você que desenterrou alguns. 

			Riu-se muito, cheio de satisfação por ter repetido tão velha pilhéria e perguntou amavelmente em seguida: 

			— O que é que você quer que lhe peça? 

			— Vossa Senhoria podia dizer na carta que o Isaías ia ao Rio estudar, tendo já todos os preparatórios, e precisava, por ser pobre, que o doutor lhe arranjasse um emprego.

			O coronel não se deteve, fez-nos sentar, mandou vir café e foi a um compartimento junto escrever a missiva.

			Não se demorou muito; as suas noções gramaticais não eram suﬁcientemente fortes para retardar a redação de uma carta. Demoramo-nos ainda um pouco e, quando nos despedíamos, o coronel abraçou-me, dizendo: 

			— Faz bem, menino. Vá, trabalhe, estude, que isto aqui é uma terra à toa com licença da palavra, de m… O Castro deve fazer alguma coisa por você. Ele foi assim também… O pai, você o conheceu, seu Valentim? 
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