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				…mas, minha Rússia, mesmo sendo assim,


				és para mim a terra mais querida…
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			Prefácio


			 No OVIR1, aquela safada me disse:


			— Quem emigra tem direito a três malas. É a norma vigente. Resolução especial do ministério. 


			Não havia sentido em contestar. Mas eu, é óbvio, contestei:


			— Somente três malas?! O que fazer com as minhas coisas?


			— Que coisas, por exemplo?


			— Por exemplo a minha coleção de carros de corrida.


			— Venda — respondeu a funcionária, com pouco caso.


			Depois acrescentou, franzindo levemente o cenho:


			— Caso o senhor esteja insatisfeito com algo, escreva um requerimento.


			— Estou plenamente satisfeito — digo eu.


			Depois da prisão, qualquer coisa me satisfazia.


			— Então, trate de se comportar melhor…


			Uma semana depois, lá estava eu arrumando as minhas coisas. E, como se constatou, uma única mala foi o suficiente.


			Quase chorei de tanta pena de mim mesmo. Estava com trinta e seis anos. Dezoito deles tinha passado trabalhando. Recebia algum dinheiro, comprava umas coisas. Eu achava que tinha bens. E, no fim, nada mais que uma mala. E, ainda por cima, de tamanho bem modesto. Será que sou tão miserável assim? Como isso foi acontecer?


			Livros? Basicamente, os livros que eu tinha eram proibidos. Do tipo que não passavam pela alfândega. Fui obrigado a dar todo eles aos meus conhecidos e mais o meu arquivo, como eu o chamava.


			Originais? Já fazia tempo que eu os tinha mandado para o Ocidente por caminhos escusos. 


			Mobília? A escrivaninha, eu a levei para uma loja de artigos comissionados. As cadeiras, quem as apanhou foi Tchóguin, o pintor, que antes se arranjava com uns caixotes. O restante joguei fora. 


			Assim parti com apenas uma mala. A mala era de compensado, revestida com tecido, e tinha cantoneiras de níquel. O fecho não funcionava. Tive que amarrá-la com a corda do varal. 


			Antigamente, eu ia com ela para o acampamento dos Pioneiros2. Na parte de fora, estava escrito com tinta azul: “Grupo infantil. Serioja3 Dovlátov”. Ao lado, alguém tinha rabiscado amigavelmente: “limpador de bosta”. O tecido estava rasgado em alguns lugares.


			Na parte de dentro da tampa, havia umas fotografias coladas. Rocky Marciano, Armstrong, Joseph Brodsky, Lollobrigida de roupa transparente. O agente da alfândega tentou arrancar a Lollobrigida com as unhas. Só conseguiu deixar uns arranhões. 


			Mas no Brodsky ele nem tocou. Somente perguntou: quem é? Respondi que era um parente distante…


			No dia dezesseis de maio, eu estava na Itália. Fiquei hospedado no Dina, um hotel de Roma. A mala, eu a enfiei debaixo da cama. 


			Logo recebi alguns honorários de revistas russas estrangeiras. Comprei umas sandálias azul-claras, uns jeans de flanela e quatro camisas de linho. A mala, nem cheguei a abri-la.


			


			Três meses depois, eu me mudei para os Estados Unidos. Para Nova Iorque. No início, fiquei no hotel Rio. Depois, na casa de uns amigos em Flushing. Até que, enfim, aluguei um apartamento num bairro decente. Coloquei a mala num cantinho do armário embutido. Nem desamarrei a corda do varal. 


			Quatro anos se passaram. Nossa família se recompôs. Minha filha se tornou uma jovem americana. Tive um filho. Ele cresceu e começou a aprontar. Certa vez, minha esposa4, perdendo a paciência, gritou para ele:


			— Vá agora mesmo para o armário!


			Meu filhinho passou uns três minutos dentro do armário. Depois, eu o deixei sair e perguntei:


			— Deu medo? Você chorou?


			E ele disse:


			— Não. Fiquei sentado numa mala.


			Foi só então que eu tirei a mala dali. E a abri.


			Por cima de tudo, um paletó transpassado em perfeito estado. Útil para entrevistas, simpósios, palestras e recepções solenes. Suponho que também serviria para a cerimônia do Nobel. Em seguida, uma camisa de popeline e uns sapatos, que tinham sido embrulhados em papel. Embaixo, uma jaqueta de veludo forrada de pelo sintético. À esquerda, um gorro de inverno de pele falsa de lobo-marinho. Três pares de meias de crepe finlandesas. Luvas de motorista. E, finalmente, um cinto de couro de oficial do exército.


			No fundo da mala, havia uma página do Pravda de maio de 1980. A manchete em letras garrafais dizia: “Vida longa à grande doutrina!”. No centro, o retrato de Karl Marx. 


			Quando eu estava na escola, gostava de desenhar os líderes do proletariado mundial. Principalmente Marx. Fazia um borrão qualquer e saía quase igual…


			Olhei atentamente para a mala vazia. No fundo, Karl Marx. Na parte de cima, Brodsky. E, entre eles, uma vida inestimável, singular e fracassada.


			Fechei a mala. Ali dentro, ouvi rolarem bolinhas de naftalina. Aquela pilha diversificada de coisas foi parar na mesa da cozinha. Era tudo o que eu tinha acumulado em trinta e seis anos. Durante toda a minha vida na pátria. Pensei: será que isso é tudo? E respondi: sim, é tudo.


			E aí, como dizem, irromperam as lembranças. Pelo jeito, elas estavam escondidas nas dobras daqueles trapos inúteis. E agora vinham à tona. Essas memórias deveriam se chamar De Marx a Brodsky. Ou, digamos, O que guardei. Ou, simplesmente, A mala…


			Mas, como sempre, o prefácio se alongou.


			


			

				

						1 OVIR, acrônimo de Otdiel Viz i Reguistrátsii (Departamento de Vistos e de Registros).



						2 Organização de Pioneiros de Toda a União “Vladímir Ilitch Lênin” (Vssesoiúznaia pioniérskaia organizátsia ímeni V. I. Lénina), organização comunista semelhante ao escotismo, criada em 1919 para crianças de 9 a 14 anos.



						3 Serioja e, mais adiante, Serioga, diminutivos de Serguei.



						4 Trata-se da segunda esposa do escritor, Elena Dovlátova (1941). Oficialmente, casaram-se em 1969. Tiveram dois filhos: Ekaterina (1966) e Nikolai (1981). 



				


			


		


	

		

			As meias de crepe finlandesas


			Esta história aconteceu dezoito anos atrás. Naquela época, eu era um estudante da Universidade de Leningrado.


			Os prédios da universidade ficam na parte antiga da cidade. A combinação de água e pedra cria ali uma atmosfera singular, majestosa. Em tais condições, é difícil se tornar um desocupado, mas eu consegui.


			Se no mundo existem as ciências exatas, existem também as inexatas. Entre elas, acho que o primeiro lugar de inexatidão é ocupado pela filologia. Foi assim que me tornei um estudante da Faculdade de Letras.


			Uma semana depois, uma moça elegante de sapatos importados se apaixonou por mim. Chamava-se Ássia5.


			Ássia me apresentou aos seus amigos. Eram todos mais velhos que a gente — engenheiros, jornalistas, cinegrafistas. No meio deles havia até um gerente de loja.


			Eram pessoas que se vestiam bem. Apreciavam restaurantes e viagens. Alguns tinham carros próprios.


			Naquela época, todos me pareciam misteriosos, poderosos e atraentes. Eu queria ser mais um do grupo. 


			Depois, muitos emigraram. Hoje, são judeus normais de meia-idade.


			Nossa vida de excessos exigia gastos consideráveis. Com muita frequência, eles recaíam sobre os ombros dos amigos de Ássia. Eu ficava bastante embaraçado com isso.


			Lembro que uma vez o doutor Logovínski, sem que ninguém notasse, enfiou quatro rublos no meu bolso enquanto Ássia chamava um táxi…


			As pessoas podem ser divididas em duas categorias. As que interrogam. E as que respondem. As que fazem perguntas. E as que, em resposta, franzem o cenho com irritação.


			Os amigos de Ássia não lhe faziam perguntas. Quanto a mim, eu a enchia delas:


			— Onde você estava? Quem foi que você cumprimentou ontem no metrô? De onde veio esse perfume francês?...


			A maioria das pessoas considera insolúveis os problemas cuja solução não lhes convém. Fazem perguntas sem cessar, mas a última coisa que querem são respostas sinceras.


			Em resumo, eu me comportava de forma descabida e tola. 


			Comecei a ter dívidas. Elas cresciam em progressão geométrica. Até novembro já tinham atingido oitenta rublos — cifra monstruosa para a época.


			Descobri o que era uma casa de penhores, com seus recibos de empréstimo, suas filas, toda aquela atmosfera de desânimo e pobreza.


			Enquanto Ássia estava por perto, eu conseguia não pensar nisso. Mas bastava nos despedirmos para o pensamento sobre as dívidas pairar sobre mim como uma nuvem de chuva. 


			Eu acordava com a sensação de que uma desgraça estava a ponto de acontecer. Por horas, não tinha forças para me vestir. Planejava seriamente assaltar uma joalheria.


			Estava convencido de que os pensamentos de um pobretão apaixonado só podiam ser criminosos.


			A essa altura, meu desempenho acadêmico piorou sensivelmente. O desempenho de Ássia, por sua vez, já era ruim antes. Na diretoria, começaram a falar da nossa conduta moral. 


			Notei que, quando um homem está apaixonado e tem dívidas, sua conduta moral vira assunto de conversa. 


			Em resumo, tudo estava terrível. 


			Certo dia, eu andava pela cidade à procura de seis rublos. Tinha que resgatar, de qualquer jeito, o sobretudo de inverno da casa de penhores. Topei com o Fred Kolésnikov


			Fred fumava com os cotovelos apoiados no corrimão de latão do empório Elisséievski. Eu sabia que ele mexia com contrabando. Ássia tinha nos apresentado um tempo atrás.


			Era um sujeito alto de uns vinte e três anos e sua pele tinha uma coloração doentia. Ao conversar, ele ficava alisando os cabelos nervosamente.


			Eu me aproximei sem hesitar.


			— Tem seis rublos aí pra me emprestar até amanhã?


			Quando eu pedia dinheiro a alguém, sempre falava com um tom de voz meio insolente, para que fosse mais fácil recusar.


			— É elementar — disse Fred, tirando uma pequena carteira quadrada do bolso. 


			Foi pena não ter pedido mais.


			— Pegue mais um pouco — disse ele.


			Feito bobo, comecei a protestar.


			Fred olhou para mim com curiosidade.


			— Vamos almoçar — disse ele. — Estou convidando.


			Ele se portava de um jeito simples e natural. Sempre invejei pessoas assim.


			Caminhamos três quadras até o restaurante Tchaika. O salão estava vazio. Os garçons fumavam perto de uma mesinha lateral.


			As janelas estavam abertas. As cortinas balançavam com o vento.


			Resolvemos ir para um canto afastado. Mas, nesse instante, Fred foi parado por um jovem que vestia uma jaqueta prateada de poliéster. Uma conversa um tanto misteriosa se desenrolou.


			— Saudações.


			— Meus respeitos.


			— E aí?


			— Nada.


			O jovem arqueou as sobrancelhas, desapontado.


			— Nadinha?


			— Absolutamente nada.


			— Mas eu tinha pedido.


			— Lamento.


			— Mas posso contar com isso?


			— Sem dúvida.


			— Seria bom nesta semana.


			— Vou tentar.


			— O senhor me garante?


			— Garantir garantido não posso. Mas vou tentar.


			— São de marca mesmo?


			— Naturalmente.


			— Pois bem, me telefone.


			


			— Sem falta. 


			— Sabe meu número?


			— Infelizmente, não.


			— Anote, por favor.


			— Com prazer.


			— Apesar de que não é conversa pra se ter ao telefone.


			— De acordo.


			— De repente o senhor passa pessoalmente em casa com a mercadoria?


			— Com muito gosto.


			— Sabe meu endereço?


			— Receio que não...


			E por aí vai.


			Fomos para um canto afastado. Na toalha de mesa, nitidamente se viam as linhas deixadas pelo ferro de passar. O tecido era áspero. 


			Fred disse:


			— Preste atenção nesse vigarista de araque. Um ano atrás, ele encomendou um lote de delbanas com cruz...


			Eu o interrompi:


			— O que são delbanas com cruz?


			— Relógios6 — respondeu Fred —, não importa… Eu levei a mercadoria umas dez vezes, e ele não pegou. Toda vez inventava uma desculpa. Enfim, nada feito. Eu não parava de pensar: que palhaçada é essa? E de repente entendi que ele não queria COMPRAR meus delbanas com cruz. Queria se sentir um homem de negócios que precisa de um lote de produtos de grife. Queria me perguntar até não poder mais: “E quanto à minha encomenda?”...


			A garçonete anotou o pedido. Começamos a fumar e eu quis saber:


			— Não tem chance de ser preso?


			Fred pensou um pouco e respondeu calmamente:


			— Não é impossível. E delatado por gente conhecida — acrescentou ele sem raiva.


			— Talvez fosse melhor parar?


			Fred franziu o cenho:


			— Antigamente, eu trabalhava no setor de despachos. Vivia com noventa rublos por mês...


			Aqui ele inesperadamente se levantou e exclamou:


			— É uma palhaçada medonha!


			— A cadeia não é melhor.


			— O que fazer? Não tenho aptidões. Também não estou disposto a me acabar por noventa rublos... Muito bem, numa vida assim, eu comeria umas duas mil almôndegas. Usaria uns vinte e cinco ternos cinza-escuros. Folhearia uns setecentos números da revista Luzinha7. Terminar assim? Bater as botas sem nem deixar sequer um arranhão na crosta terrestre?... Melhor viver por um mísero momento, mas como um ser humano!...


			Nesse meio-tempo, trouxeram a comida e a bebida.


			Meu novo amigo continuava a filosofar:


			


			— Antes de nascermos, há apenas o abismo. E, depois de morrermos, haverá apenas o abismo. A nossa vida é somente um grão de areia no oceano da indiferença infinita. Tentamos não ofuscar este instante com o tédio e o desânimo! Tentamos deixar um arranhão na crosta terrestre. As pessoas medíocres que cumpram seu fadário. De qualquer jeito, não vão realizar nenhuma proeza. Nem mesmo cometer um crime...


			Por pouco não gritei: “Então faça uma proeza!”. Mas me contive. Apesar de tudo, eu bebia à custa dele. 


			Ficamos no restaurante por cerca de uma hora. Depois eu disse:


			— Preciso ir. A casa de penhores vai fechar.


			Então Fred Kolésnikov me fez uma proposta:


			— Não quer ser meu sócio? Meu trabalho é cuidadoso, não aceito moeda estrangeira nem ouro. Dê um jeito na sua situação financeira e depois pule fora. Vamos, aceite... Agora bebemos e amanhã conversamos melhor...


			No dia seguinte, pensei que meu amigo não ia cumprir com a palavra. Mas Fred só estava atrasado. Nós nos encontramos perto do chafariz sem água de frente ao hotel Astória. Depois nos metemos nuns arbustos. Fred disse:


			— Em um minuto vão chegar duas finlandesas com uma mercadoria. O senhor pega um táxi e vai com elas até esse endereço e... vamos nos tratar por “senhor”?


			— Não, por “você”, é lógico, pra que tanta cerimônia?


			— Então chame um carro e vá até esse endereço.


			Fred enfiou um pedacinho de jornal no meu bolso e continuou:


			— O Rýmar vai te encontrar lá. Ele é fácil de reconhecer. Tem uma cara de idiota e usa um suéter laranja. Dali a dez minutos, eu apareço. Vai dar tudo certo.


			— Eu não falo finlandês. 


			— Não tem importância. O principal é ficar sorrindo. Eu mesmo iria, mas todo mundo já me conhece...


			Fred me pegou pela mão:


			— Olhe as duas ali! Ande! 


			E sumiu atrás dos arbustos.


			Muito aflito, fui ao encontro das duas. Elas pareciam camponesas, os rostos largos e bronzeados. Usavam umas capas claras, sapatos elegantes e lenços coloridos de cabeça. Cada uma carregava uma sacola de compras inflada como uma bola de futebol.


			Gesticulando sem parar, eu finalmente levei as mulheres até o ponto de táxi. Não havia fila. Eu repetia sem parar: “Mister Fred, mister Fred…”, e tocava na manga de uma delas.


			— Cadê o cara? — de repente ela se zangou. — Onde ele se enfiou? Por que não cumpriu o combinado?


			— A senhora fala russo?


			— Mamãe era russa.


			Eu disse:


			— Mister Fred vai chegar um pouco mais tarde. Mister Fred me pediu para levar as senhoras até a casa dele.


			Um táxi se aproximou. Ditei o endereço. Depois comecei a olhar pela janela. Não imaginava que, no meio dos transeuntes, haveria aquela quantidade de policiais. 


			As mulheres conversavam entre si em finlandês. Era perceptível que estavam insatisfeitas. Depois riram e eu me senti aliviado.


			Na calçada, um homem de suéter cor de fogo me aguardava. Ele disse, piscando:


			— Que gente esquisita! 


			— Olha quem fala — zangou-se Ilona, a mais jovem.


			


			— Elas falam russo — disse eu.


			— Ótimo — não se perturbou Rýmar —, magnífico. Aproxima a gente. Estão gostando de Leningrado?


			— Dá pro gasto — respondeu Maria.


			— Já foram ao Hermitage?


			— Ainda não. Onde é isso?


			— É onde tem uns quadros, uns suvenires e coisas do gênero. Onde os tsares moravam.


			— Devíamos dar uma olhada — disse Ilona.


			— Não foram ao Hermitage! — afligia-se Rýmar.


			Ele até diminuiu os passos. Como se fosse um grande desgosto ter amizade com pessoas tão incultas.


			Subimos ao segundo andar. Rýmar empurrou a porta, que não estava trancada. Havia louça empilhada por todo lado. As paredes estavam cobertas de fotografias. Os lençóis desfeitos. Sobre o sofá viam-se capas coloridas de discos estrangeiros. 


			Rýmar acendeu a luz e rapidamente pôs tudo em ordem. Depois perguntou:


			— O que têm aí?


			— É melhor dizer por onde anda seu amigo com o dinheiro.


			Nesse instante, ouviram-se passos e surgiu Fred Kolésnikov. Ele trazia nas mãos um jornal que havia tirado da caixa de correio. Tinha um aspecto calmo e quase indiferente. 


			— Terve — disse às finlandesas —, olá.


			Então se virou para Rýmar:


			— Mas que caras são essas! Você as importunou?


			— Eu?! — indignou-se Rýmar. — A gente conversou sobre coisas belas! Aliás, elas arranham o russo.


			— Ótimo — disse Fred. — Boa noite, senhora Lenart. Como vai, senhorita Ilona?


			— Nada mal, obrigada. 


			— Por que esconderam que falam russo?


			— E alguém nos perguntou?


			— Antes de mais nada, precisamos beber alguma coisa — anunciou Rýmar.


			Ele tirou do armário uma garrafa de rum cubano. As finlandesas beberam com prazer. Rýmar as serviu novamente.


			Quando as convidadas foram ao banheiro, Rýmar disse:


			— Todas as fínicas têm a mesma cara.


			— Ainda mais quando são irmãs — esclareceu Fred.


			— Foi o que pensei... Aliás, a cara dessa senhora Lenart não me inspira confiança. 


			Fred levantou a voz para Rýmar:


			— E a cara de quem te inspira confiança? Do investigador de polícia?


			As finlandesas voltaram rapidamente. Fred lhes deu uma toalha limpa. Elas ergueram as taças e sorriram — a segunda vez no dia.


			Colocaram as sacolas de compras no colo.


			— Hurra! — disse Rýmar. — Brindemos à vitória sobre a Alemanha!


			Viramos o copo e as finlandesas também. No chão havia uma radiola, e Fred a ligou com o pé. O disco preto girava suavemente.


			— Qual é seu escritor preferido? — Rýmar importunava as finlandesas.


			As mulheres confabularam entre si. Depois Ilona disse:


			— Provavelmente, Karjalainen.


			Rýmar sorriu com condescendência, dando a entender que aprovava a candidatura nomeada, mas que ele mesmo tinha padrões mais elevados. 


			— Sem dúvida — disse ele —, e que mercadoria têm aí?


			— Meias — respondeu Mária.


			— E mais nada?


			— Tava esperando o que mais?


			— Quanto? — interessou-se Fred.


			— Quatrocentos e trinta e dois rublos — cunhou a mais nova, Ilona.


			— Mein Gott!8 — exclamou Rýmar. — Somos vítimas das presas selvagens do capitalismo.


			— Posso saber quantos pares trouxeram? — Fred o afastou.


			— Setecentos e vinte.


			— De crepe, náilon? — intrometeu-se Rýmar, exigente.


			— Material sintético — respondeu Ilona —, sessenta copeques o par. Um total de quatrocentos e trinta e dois rublos…


			Aqui, devo expor um pequeno raciocínio matemático. As meias de crepe andavam na moda. A indústria soviética não as fabricava. Era possível comprá-las apenas no mercado clandestino. Um par dessas meias custava seis rublos. Já com os finlandeses dava para adquiri-las por sessenta copeques. Lucro líquido de novecentos por cento…


			Fred tirou a carteira e contou o dinheiro.


			— Aqui está — disse ele —, e mais vinte rublos. Deixem a mercadoria nas sacolas mesmo. 


			— Vamos beber — intrometeu-se Rýmar — à resolução pacífica da crise de Suez! À anexação da Alsácia e da Lorena!


			Ilona transferiu o dinheiro para a mão esquerda. Pegou um copo cheio até a borda.


			— Vamos trepar com essas finlandesas — sussurrou Rýmar —, em nome da unidade internacional. 


			Fred se virou para mim:


			— Está vendo com quem sou obrigado a lidar?!


			Fui tomado por um sentimento de preocupação e medo. Queria sair depressa dali. 


			— Qual é seu pintor preferido? — perguntou Rýmar à Ilona.


			Nisso ele colocou a mão nas costas dela.


			— Provavelmente, Maantere — disse Ilona se afastando.


			Rýmar arqueou as sobrancelhas com reprovação. Era como se seu sentimento estético tivesse sido mortalmente ferido. 


			Fred disse:


			— Você precisa acompanhar as mulheres até um táxi e dar sete rublos ao motorista. Eu mandaria Rýmar, mas ele ficaria com parte do dinheiro.


			— Eu?! — disse Rýmar, indignado. — Com minha honestidade cristalina?!


			


			Quando voltei, havia embrulhos multicoloridos de celofane por toda parte. Rýmar parecia meio louco.


			— Piastras, coroas, dólares — repetia ele —, francos, ienes...


			Então, de repente se acalmou, pegou seu caderno de anotações e uma canetinha hidrográfica. Fez uns cálculos e disse:


			— Exatamente setecentos e vinte pares. Os finlandeses são um povo honesto. É isso que significa um país pouco desenvolvido...


			— Multiplique por três — disse Fred.


			— Como por três?


			— As meias vão sair por três rublos se for no atacado. Um e meio, tirando os gastos, de lucro limpo. 


			Rýmar rapidamente indicou com exatidão:


			— Mil, setecentos e vinte e oito rublos.


			A loucura convivia dentro dele com o senso prático.


			— Quinhentos e pouco para cada, meu velho — acrescentou Fred.


			— Quinhentos e setenta e seis — esclareceu Rýmar novamente...


			Mais tarde, eu e Fred nos encontramos em um restaurante de chachlik9. O oleado sobre a mesa estava grudento. Uma espécie de nuvem de gordura pairava ao redor. As pessoas flutuavam diante de nós como peixes num aquário.


			Fred parecia distraído e sombrio. Eu disse:


			— Uma fortuna dessas em cinco minutos!


			Era necessário dizer alguma coisa.


			— Tanto faz — respondeu Fred —, você vai ter que esperar uns quarenta minutos para servirem o pastel de cordeiro frito na margarina.


			Então perguntei:


			— Pra que você precisa de mim?


			— Eu não confio no Rýmar. Não porque ele possa roubar um cliente, embora isso também conte. Nem porque seja capaz de passar títulos de crédito velhos em vez de dinheiro. Nem por causa da mania dele de ficar encostando nos clientes. Mas porque Rýmar é um idiota. O que arruína um idiota? A atração por coisas belas. Rýmar se sente atraído por coisas belas. Contra toda a sua fatalidade histórica, ele quer um rádio transistor japonês. Vai até a loja Beriozka10 e estende ao caixa quarenta dólares. Com aquela cara! Se ele mostrasse um rublo numa mercearia qualquer, o caixa não teria dúvida de que era dinheiro roubado. Imagine quarenta dólares! Violação das regras das operações de divisas. Com um artigo no código penal... Cedo ou tarde, ele vai preso. 


			— E eu? — pergunto.


			— Você não. Você terá outros problemas.


			Não procurei esclarecer quais seriam. 


			Ao se despedir, Fred me disse:


			— Na quinta-feira, você receberá a sua parte.


			Fui para casa em um estado de espírito confuso. Sentia um misto de ansiedade e excitação. Provavelmente, há no dinheiro fácil algum tipo de poder desprezível.


			Nada contei à Ássia sobre minha aventura. Eu queria surpreendê-la. Queria me transformar, da noite para o dia, em um homem rico e esbanjador.


			


			Entretanto, nosso relacionamento ia de mal a pior. Eu a enchia de perguntas. Até quando insultava seus conhecidos, fazia-o de forma interrogativa:


			— Não acha o Árik Chulman um completo imbecil?...


			Eu queria humilhar Chulman aos olhos de Ássia, mas produzia, naturalmente, o efeito inverso.


			Já me adiantando, conto que, no outono, nos separamos. Pois alguém que faz tantas perguntas, cedo ou tarde, aprende a respondê-las…


			Na quinta-feira, Fred telefonou:


			— Uma catástrofe!


			— O que aconteceu?


			Eu pensei que tivessem prendido Rýmar.


			— Pior — disse Fred —, vá até o armarinho mais próximo.


			— Para quê?


			— Todas as lojas estão abarrotadas de meias de crepe. Como se não bastasse, meias de crepe soviéticas. Oitenta copeques o par. Com a mesma qualidade das finlandesas. A mesma merda sintética...


			— O que fazer?


			— Nada. O que se pode fazer numa situação como essa? Quem é que podia esperar uma atitude tão baixa da economia socialista?! Para quem vou vender as meias finlandesas agora? Não vão levá-las nem por um rublo! Conheço bem a putaria que é a nossa indústria! Passam uns vinte anos embromando, e de repente: zás! Todas as lojas entulhadas da mesma porcaria. Quando começa uma produção em cadeia, nada a detém. Agora vão fabricar em série essas meias de crepe, um milhão de pares por segundo...


			No fim das contas, dividimos as meias. Cada um pegou duzentos e quarenta pares. Duzentos e quarenta pares de meias de crepe idênticas num horroroso verde-ervilha. O único consolo era o rótulo “Made in Finland”. 


			Depois disso, muita coisa se passou. Uma operação com capas impermeáveis Bolonha. A revenda de seis aparelhos estéreos alemães. A briga no hotel Kosmos por causa de um pacote de cigarros americanos. A fuga de uma patrulha de polícia com uma carga de equipamento fotográfico japonês. E muitas mais.


			Paguei minhas dívidas. Comprei umas roupas decentes. Mudei para outra faculdade. Conheci a moça com quem logo me casei. Passei um mês na região do Báltico, na mesma época em que Rýmar e Fred foram presos. Comecei a fazer tímidas tentativas literárias. Virei pai. Consegui entrar em confronto com as autoridades. Perdi o emprego. Fiquei um mês na cadeia Kaliáievskaia.


			Apenas uma coisa não mudou. Por vinte anos, usei as meias cor de ervilha. Eu as dei a todos os meus conhecidos. Colocava enfeites nelas durante as festas de fim de ano. Tirava a poeira com elas. Enfiava as meias nas frestas das janelas. E, mesmo assim, quase não diminuiu a quantidade desse lixo.


			E foi assim que parti, deixando no apartamento vazio uma batelada de meias de crepe finlandesas. Na mala, só enfiei três pares.


			Elas me fazem lembrar minha juventude criminosa, meu primeiro amor, os velhos amigos. Depois de cumprir dois anos de prisão, Fred se matou com uma moto Cezet11. Rýmar ficou preso um ano e hoje trabalha como supervisor de um matadouro. Ássia emigrou com êxito e agora leciona lexicologia em Stanford. Fato que caracteriza de maneira um tanto peculiar o mundo das humanidades na América.


			


			

				

						5 Trata-se de Ássia Pekuróvskaia (1940), primeira esposa de Dovlátov. Casaram-se em 1960 e separaram-se em 1962, porém o divórcio só foi oficializado em 1968. 



						6 Delbana, antiga marca de relógio suíça.



						7 Luzinha (Ogoniók), revista ilustrada política e literária de Moscou que funcionou de 1923 a 2021.



						8 Mein Gott, em alemão russificado no original, “meu Deus”.



						9 Chachlik, espeto de carne e legumes, típicos do Cáucaso.



						10 Beriozka, rede de lojas da União Soviética que vendia moedas conversíveis a estrangeiros ou, com autorização, a soviéticos que viajavam para o exterior.



						11 Cezet (Cezeta), motocicleta fabricada na Tchecoslováquia de 1957 a 1964.
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