
  [image: cover.jpg]


	[image: imagen]


		
			Los nombres de

			Betty, David Billingsley, Jerry Covert, Kumamoto, Scott Lyons, Mimi, John Norton, Sarah y Ed Walsh

			son ficticios y representan a gente que he conocido; los he utilizado porque, aunque tengo muy buena memoria para los números y las situaciones, no recuerdo cómo se llamaban en realidad.

			El editor no se hace responsable

			de los sitios web (ni de su contenido)

			que no son de su propiedad.

			Para mi madre y mi abuela

			K. D. M.

			Para Arynne, Victoria y David,

			Sheldon, Vincent y Elena Rose y,

			sobre todo, para Charlotte

			W. L. S.

		

	
		
			

			Prefacio

			Conocí a Kevin Mitnick en 2001, durante el rodaje de un documental de Discovery Channel llamado The History of Hacking, y mantuvimos el contacto. Dos años después, fui a Pittsburgh para presentarlo en una charla que iba a dar en la Universidad Carnegie Mellon, donde me quedé boquiabierto al enterarme de su pasado de hacker. Entraba en ordenadores corporativos, pero no destruía archivos, como tampoco usaba ni vendía los números de tarjeta de crédito a los que tenía acceso. Se llevaba software, pero jamás lo vendía. Hackeaba solo por diversión, por el reto.

			En su charla, Kevin contó con todo lujo de detalles la increíble historia de cómo se coló en el caso de la operación del FBI contra él. Kevin consiguió entrar hasta el fondo de la operación y descubrió que un nuevo «amigo» hacker era en realidad un topo del FBI, averiguó los nombres y domicilios particulares de todo el equipo del FBI que trabajaba en su caso e incluso llegó a escuchar llamadas telefónicas y mensajes de voz de gente que trataba de reunir pruebas en su contra. Un sistema de alarma que había establecido lo avisaba cada vez que el FBI se disponía a detenerlo.

			Cuando los productores del programa de televisión Screen Savers nos invitaron a Kevin y a mí a presentarlo un día, me pidieron que hiciera una demostración de un nuevo dispositivo electrónico que acababa de llegar al mercado: el GPS. La idea era que yo fuera conduciendo mientras ellos veían por dónde iba mi coche. Ya en antena, mostraron un mapa de la ruta, en apariencia aleatoria, que había seguido. Formaba las letras de un mensaje:

			FREE KEVIN[1]

			Volvimos a compartir micrófonos en 2006, cuando Kevin era presentador suplente del programa de entrevistas Coast to Coast AM, de Art Bell, y me propuso participar como invitado. Para entonces yo ya conocía gran parte de su historia; aquella noche me entrevistó al respecto de la mía y nos reímos mucho, como casi siempre que estamos juntos.

			Kevin ha cambiado mi vida. Un día me di cuenta de que me llamaba desde sitios muy lejanos: estaba en Rusia para dar una charla, en España para ayudar a una empresa con problemas de seguridad, en Chile para asesorar a un banco cuyo sistema informático había sufrido una intrusión. Sonaba muy divertido. Yo llevaba unos diez años sin usar el pasaporte hasta que esas llamadas me despertaron el gusanillo. Kevin me puso en contacto con la agente que le contrata las charlas, que me dijo: «También te puedo conseguir charlas a ti». Así que gracias a Kevin me he convertido yo también en un viajero internacional.

			Kevin se ha convertido en uno de mis mejores amigos. Me encanta estar con él, oyendo las historias de sus hazañas y aventuras. Ha llevado una vida tan emocionante y fascinante como en las mejores películas de intriga.

			Ahora el lector podrá hacerse eco de estas anécdotas que yo he oído una por una, en un goteo a lo largo de los años. En cierta forma, envidio la experiencia del viaje que está a punto de emprender, al absorber la historia sensacional, y casi increíble, de la vida y hazañas de Kevin Mitnick.

			STEVE WOZNIAK,

			cofundador de Apple, Inc.

			
				

				
					[1] «Libertad para Kevin». (N. de la T.).

				

			

		

	
		
			

			Prólogo

			«Acceso físico»: colarse en un edificio de tu empresa objetivo. Es algo que a mí nunca me gusta hacer. Demasiado arriesgado. Solo escribir sobre ello me da casi sudores fríos.

			Pero allí estaba, acechando en el aparcamiento a oscuras de una empresa de mil millones de dólares una cálida noche primaveral, esperando mi oportunidad. Una semana antes, había visitado el edificio a plena luz del día, con el pretexto de dejar una carta para un empleado. El verdadero motivo era poder mirar bien sus tarjetas identificativas. Aquella empresa ponía una foto de la cara del empleado arriba a la izquierda, el nombre justo debajo, primero el apellido, en mayúsculas. El nombre de la empresa estaba en la parte de abajo, en color rojo, también en mayúsculas.

			Había ido a la copistería Kinko’s y consultado el sitio web de la empresa para descargar e imprimir su logotipo. Con aquello y una copia escaneada de mi foto, me llevó unos veinte minutos crear con Photoshop e imprimir una versión razonablemente idéntica de una tarjeta de identificación de la empresa, que metí en un sobre de plástico barato. También hice otra tarjeta falsa para un amigo que había accedido a venir conmigo por si acaso lo necesitaba.

			Noticia de última hora: no hace falta que parezca muy auténtica. El 99 por ciento de las veces, la gente no le dedica más que una mirada rápida. Mientras los elementos esenciales estén en el sitio que corresponde y tengan más o menos el aspecto que deben tener, te puede valer… a menos, claro está, que un guarda con exceso de celo o un empleado al que le guste hacer de perrito guardián insistan en mirar de cerca. Es un peligro al que te enfrentas cuando llevas una vida como la mía.

			En el aparcamiento, me quedo oculto, observando el resplandor de los cigarrillos de la oleada de gente que va saliendo a fumar. Finalmente, veo un grupito de cinco o seis personas que empiezan a volver juntas al interior del edificio. La puerta trasera es una de esas que se desbloquean cuando un empleado acerca su tarjeta de acceso al lector de tarjetas. Mientras el grupo atraviesa la puerta en fila, me pongo al final del todo. El tío que va delante de mí llega a la puerta, se da cuenta de que tiene a alguien detrás, echa un vistazo rápido para asegurarse de que llevo una tarjeta de la empresa y me sujeta la puerta. Le doy las gracias con un gesto de la cabeza.

			Esta técnica se conoce como «chupar rueda».

			Dentro, lo primero que me llama la atención es un cartel puesto de tal forma que se ve nada más franquear la puerta. Es un aviso de seguridad que advierte de que no se debe sujetar la puerta a nadie, sino que todos los empleados han de acceder acercando su tarjeta al lector. Pero la cortesía común, la educación cotidiana ante un «compañero», implica que esa advertencia se ignore por sistema.

			En el interior del edificio, empiezo a recorrer pasillos con los andares de alguien que se dirige hacia una tarea importante. En realidad, voy en un viaje de exploración, buscando los despachos del departamento de Tecnología de la Información (TI), que tardo unos diez minutos en encontrar, en la parte oeste del edificio. He hecho los deberes y conozco el nombre de uno de los ingenieros de redes de la empresa; supongo que tendrá derechos plenos de administrador en la red corporativa.

			¡Mierda! Cuando encuentro el sitio en el que trabaja, resulta que no es un cubículo al que pueda acceder fácilmente, sino un despacho aparte… tras una puerta cerrada con llave. Pero encuentro una solución. El techo está formado por esas placas blancas cuadradas que aíslan del ruido, de las que se suelen usar para crear un falso techo con un espacio para las tuberías, los cables, los conductos de ventilación, etc.

			Llamo a mi amigo con el móvil y le digo que lo necesito, y vuelvo hasta la puerta trasera para abrirle. Larguirucho y delgado, él conseguirá, espero, lo que yo no puedo. De vuelta en TI, se encarama a un escritorio. Lo sujeto por las piernas y lo impulso lo suficiente para que pueda levantar una de las placas y apartarla. Mientras me esfuerzo por alzarlo más, consigue agarrarse a una tubería e impulsarse hacia arriba. Al cabo de un minuto, lo oigo caer al interior del despacho cerrado. El pomo gira y ahí está, lleno de polvo pero con una amplia sonrisa en el rostro.

			Entro y cierro la puerta con cuidado. Ya estamos más a salvo, con muchas menos posibilidades de que nos vean. El despacho está a oscuras. Encender la luz sería peligroso, pero no hace falta: el resplandor del ordenador del ingeniero me basta para ver todo lo que necesito y así hay menos riesgo. Echo un vistazo rápido al escritorio y miro en el cajón de arriba y debajo del teclado por si tiene una nota con la contraseña del ordenador. No hay suerte. Pero tampoco es un problema.

			Saco de mi riñonera un CD de arranque del sistema operativo Linux que contiene un kit de herramientas de hacker, lo meto en su unidad de CD y reinicio el ordenador. Una de las herramientas me permite cambiar la contraseña del administrador local del ordenador; la cambio por una que conozco, para poder iniciar sesión. Luego extraigo el CD y reinicio otra vez el ordenador, esta vez con la cuenta del administrador local.

			Lo más rápido que puedo, instalo un «troyano de acceso remoto», un tipo de software malicioso que me da pleno acceso al sistema, para que pueda registrar las pulsaciones del teclado, obtener resúmenes criptográficos de contraseñas e incluso indicar a la cámara web que haga fotos de la persona que esté usando el ordenador. Este troyano concreto que he instalado iniciará una conexión de Internet a otro sistema controlado por mí cada pocos minutos, lo que me permitirá tener un control total del sistema de la víctima.

			Ya casi he terminado. El último paso es entrar en el registro del ordenador y poner como «último usuario que inició sesión» el nombre de usuario del ingeniero, para que no quede rastro de mi acceso a la cuenta de administrador local. Por la mañana, tal vez el ingeniero se dé cuenta de que se ha cerrado su sesión. No hay problema: en cuanto vuelva a iniciarla, todo parecerá normal.

			Estoy listo para irme. Mi colega ha puesto otra vez en su sitio las placas del techo. Al salir, vuelvo a echar el pestillo.

			A la mañana siguiente, el ingeniero enciende el ordenador más o menos a las ocho y media y este se conecta a mi portátil. Como el troyano está funcionando en su cuenta, tengo privilegios plenos de administrador, y solo tardo unos segundos en identificar el controlador de dominio que contiene todas las contraseñas de las cuentas de la empresa entera. Una herramienta de hacker llamada «fgdump» me permite volcar las contraseñas encriptadas (o sea, cifradas) de cada usuario.

			Al cabo de unas horas, ya he pasado la lista de resúmenes criptográficos por unas «tablas arcoíris» (una base de datos inmensa de resúmenes criptográficos de contraseñas precalculadas) y obtengo las contraseñas de casi todos los empleados de la empresa. Al final termino encontrando una de los servidores de back-end que procesan las transacciones de los clientes, pero descubro que los números de las tarjetas de crédito están cifrados. No pasa nada: averiguo que la clave utilizada para cifrar los números de tarjeta está convenientemente oculta en un procedimiento almacenado dentro de la base de datos en un ordenador conocido como «servidor SQL», accesible para cualquier administrador de la base de datos.

			Millones y millones de números de tarjeta de crédito. Podría pasarme el día entero comprando con una tarjeta distinta cada vez y no me quedaría sin números.

			Pero no compro nada. Esta historia real no es una nueva versión de la vida de hacker que me hizo meterme en problemas, sino algo para lo que me han contratado.

			Es lo que llamamos un «pentest», una prueba de penetración, y forma gran parte de lo que es mi vida actualmente. Me he colado en algunas de las mayores empresas del planeta y en los sistemas informáticos más resistentes que jamás se hayan desarrollado, contratado por las propias empresas, a fin de ayudarlas a solucionar sus carencias y mejorar su seguridad para que no se conviertan en la próxima víctima de los hackers. Soy sobre todo autodidacta y he pasado años estudiando los métodos, tácticas y estrategias que se usan para evadir los sistemas de seguridad informáticos y saber mejor cómo funcionan los sistemas informáticos y de telecomunicaciones.

			Mi pasión y fascinación por la tecnología me han llevado por un camino accidentado. Mis correrías de hacker terminaron costándome cinco años de cárcel y ocasionando un gran sufrimiento a mis seres queridos.

			Esta es mi historia, contada con la mayor precisión que me permiten mi memoria, mis notas personales, archivos judiciales públicos, documentos obtenidos gracias a la Freedom of Information Act,[2] grabaciones de escuchas telefónicas del FBI y de micrófonos ocultos, muchas horas de entrevistas y conversaciones con dos confidentes del Gobierno.

			Esta es la historia de cómo me convertí en el hacker más buscado del mundo.

			
				

				
					[2] «Ley de Libertad de Información», que permite a todos los estadounidenses acceder a información gubernamental de ese país. (N. de la T.).
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			01

			Comienzos difíciles

			Yjcv ku vjg pcog qh vjg uauvgo

			wugf da jco qrgtcvqtu vq ocmg

			htgg rjqpg ecnnu?[3]

			Mi instinto para abrirme camino a través de obstáculos y sistemas de protección empezó muy pronto. Más o menos con un año y medio me las compuse para salirme de la cuna, gatear hasta la compuerta de niños que había en la puerta y abrirla. Para mi madre, fue la primera señal de alarma de todo lo que vendría después.

			Crecí como hijo único. Después de que mi padre se marchara, cuando yo tenía tres años, Shelly, mi madre, y yo estuvimos viviendo en bonitos apartamentos de precio medio en zonas seguras del Valle de San Fernando, justo al otro lado de la colina de Los Ángeles. Mi madre nos mantenía con trabajos de camarera en uno u otro de los muchos delicatessen que se suceden a lo largo de Ventura Boulevard, que recorre el valle de este a oeste. Mi padre vivía fuera del estado y, aunque se ocupaba de mí, no estuvo en mi vida más que ocasionalmente hasta que se trasladó a Los Ángeles, cuando yo tenía trece años.

			Mi madre y yo nos mudábamos tan a menudo que no tuve las mismas oportunidades que los demás niños de hacer amigos. Me pasé casi toda la infancia dedicándome a actividades solitarias y, en gran medida, sedentarias. En el colegio, los profesores le decían a mi madre que estaba en el percentil superior en matemáticas y ortografía, varios cursos por delante del mío. Pero, como era un niño hiperactivo, me resultaba difícil quedarme quieto.

			Mi madre tuvo tres maridos y varios novios mientras yo crecía. Uno me maltrataba, otro (que trabajaba en las fuerzas de la ley) abusaba sexualmente de mí. A diferencia de otras madres sobre las que he leído, la mía nunca miró hacia otro lado. En el momento en el que se enteraba de que me estaban maltratando (o incluso hablando de malos modos), el tío salía por la puerta para siempre. No es que esté buscando excusas, pero me pregunto si ese historial de hombres abusadores tuvo algo que ver con mi camino hacia una vida de desafiar a las figuras autoritarias.

			Los veranos eran lo mejor, sobre todo si mi madre tenía turno partido y disfrutaba de un descanso a mitad de jornada. Me encantaba que me llevara a bañarme a la maravillosa playa de Santa Mónica. Se tumbaba en la arena a tomar el sol y descansar, mientras me observaba chapotear entre las olas, caerme y levantarme muerto de la risa, practicar la natación que había aprendido en un campamento de la YMCA[4] al que había ido varios veranos (y que no soportaba nunca, excepto cuando nos llevaban a todos a la playa).

			De niño se me daban bien los deportes; me gustaba jugar en la Little League[5] y era lo bastante serio para pasar el tiempo libre en la jaula de bateo. Pero la pasión que definió el rumbo de mi vida empezó cuando tenía diez años. El vecino de enfrente tenía una hija de aproximadamente mi edad, por la que creo que me quedé pillado y que correspondía a mis sentimientos bailando desnuda frente a mí. Con aquella edad, a mí me interesaba más lo que su padre trajo a mi vida: la magia.

			Era un mago consumado cuyos trucos de cartas y monedas y otros más aparatosos me fascinaban. Pero había algo más, algo más importante: veía que a su público, formado por una o tres personas o por una sala llena, le encantaba ser engañado. Aunque nunca era un pensamiento consciente, la idea de que la gente disfrutara de que le tomaran el pelo fue una revelación asombrosa que me influyó el resto de mi vida.

			Una tienda de artículos de magia, a solo un breve trayecto en bici de mi casa, se convirtió en mi lugar favorito para pasar el rato. La magia fue mi primera puerta hacia el arte de engañar a la gente.

			A veces, en lugar de en bici, iba en autobús. Un día, un par de años más tarde, un conductor de autobús llamado Bob Arkow se dio cuenta de que llevaba puesta una camiseta que decía: «CBers Do It on the Air».[6] Me contó que se acababa de encontrar una radio Motorola que era de la policía. Pensé que tal vez podía pinchar las frecuencias de la policía, lo que estaba muy guay. Al final resultó que Bob se estaba quedando conmigo, aunque sí que era radioaficionado y su entusiasmo por aquella distracción despertó mi interés. Me enseñó una forma de hacer llamadas telefónicas gratis por la radio, a través de un servicio llamado «autopatch» que ofrecían algunos radioaficionados. ¡Llamadas telefónicas gratis! Aquello me dejó impresionado. Me enganché totalmente.

			Tras varias semanas de asistir a clases nocturnas, ya sabía suficiente de circuitos de radio y normativa de radioaficionados para aprobar el examen escrito, y dominaba el Morse lo bastante para sacarme también ese título. El cartero no tardó en traer un sobre de la Comisión Federal de Comunicaciones con mi licencia de radioaficionado, algo que no muchos chavales consiguen en los primeros años de su adolescencia. Me embargaba la sensación de éxito.

			Engañar a la gente mediante la magia estaba guay, pero aprender cómo funcionaba el sistema telefónico era fascinante. Quería conocer al dedillo el funcionamiento de la compañía telefónica. Quería dominar sus entresijos. Había sacado muy buenas notas en toda la escuela elemental y los primeros años de secundaria, pero en octavo o noveno curso empecé a saltarme clases para ir a Henry Radio, una tienda para radioaficionados en West Los Angeles, donde me pasaba horas enteras leyendo libros sobre teoría de la radio. Para mí, aquello era como ir a Disneylandia. Ser radioaficionado me permitió también ofrecer servicios a la comunidad. Durante un tiempo, trabajé de voluntario para la Cruz Roja algunos fines de semana, ofreciendo soporte de comunicaciones. Un verano, incluso, estuve una semana haciendo eso mismo en los Juegos Paralímpicos.

			Montar en autobús era para mí un poco como ir de vacaciones: disfrutaba de las vistas de la ciudad, incluso aunque ya las conociera. Aquello era el sur de California, por lo que casi siempre hacía un tiempo perfecto, excepto cuando se instalaba la nube de contaminación, que era mucho peor entonces que ahora. El billete de autobús costaba veinticinco centavos, más otros diez si hacías transbordo. A veces, durante las vacaciones de verano, mientras mi madre trabajaba, me pasaba el día entero montado en el autobús. A los doce años, mi imaginación seguía ya caminos enrevesados. Un día se me ocurrió una idea: si pudiera picar yo mismo los billetes del transbordo, los trayectos en autobús no me costarían nada.

			Mi padre y mis tíos eran vendedores y tenían mucha labia. Supongo que yo he heredado el gen que me dio la habilidad, desde muy pequeño, de convencer a la gente de que hiciera cosas para mí. Me acerqué a la parte delantera del autobús y me senté en el asiento más cercano al conductor. Cuando se detuvo en un semáforo, dije: «Estoy haciendo un trabajo del colegio y tengo que perforar formas curiosas en trozos de cartulina. Esa perforadora que usan para picar los transbordos me vendría de maravilla. ¿La venden en algún sitio?».

			Aquello sonó tan estúpido que no pensé que fuera a creerme. Imagino que no se le pasó por la cabeza que un chaval de mi edad pretendiera engañarlo. Me dijo el nombre de la tienda, llamé y averigüé que vendían las perforadoras por quince dólares. Cuando tienes doce años, ¿eres capaz de inventarte una excusa razonable para explicar a tu madre por qué necesitas quince dólares? No me costó ningún trabajo. Al día siguiente ya estaba en la tienda comprando una perforadora. Pero aquello no era más que el primer paso. ¿De dónde iba a sacar libretas de billetes de transbordo en blanco?

			A ver, ¿dónde se lavaban los autobuses? Me acerqué hasta la cochera de autobuses más cercana, vi un contenedor enorme en la zona en la que se limpiaban los autobuses, me aupé y miré dentro.

			¡Bingo!

			Me llené los bolsillos de libretas de billetes de transbordo a medio usar (la primera de muchas, muchísimas acciones de lo que acabaría llamándose «inmersión en contenedores»).

			Siempre he tenido una memoria por encima de la media y conseguí quedarme con los horarios de autobús de casi todo el Valle de San Fernando. Empecé a deambular en autobús por todos los sitios a los que llegaba la red: el condado de Los Ángeles, el condado de Riverside, el condado de San Bernardino. Me encantaba ver todos aquellos sitios, tan distintos, y contemplar el mundo que me rodeaba.

			En mis viajes, me hice amigo de un chaval llamado Richard Williams, que estaba haciendo lo mismo que yo, pero con dos grandes diferencias. Por un lado, sus trayectos gratis eran legales porque, al ser hijo de un conductor de autobús, Richard no tenía que pagar. La segunda cosa que nos separaba (al principio, en cualquier caso) era la diferencia de peso: Richard era obeso y quería bajarse en un Jack in the Box a pedir un supertaco cinco o seis veces al día. Yo adquirí esa costumbre casi de inmediato y empecé a ensancharme por la zona central.

			No pasó mucho tiempo antes de que una chica rubia con cola de caballo me dijera en el autobús escolar: «Eres mono, pero estás gordo. Te vendría bien perder unos kilos».

			¿Me tomé a pecho aquel consejo tan cortante, aunque incuestionablemente constructivo? Pues no.

			¿Me metí en problemas por aquellas inmersiones en contenedores en busca de billetes de transbordo para viajar gratis? Tampoco. A mi madre le parecía ingenioso, a mi padre le parecía una muestra de iniciativa y a los conductores de autobús que sabían que yo picaba mis propios billetes de transbordo les parecía una cosa muy graciosa. Era como si toda la gente que sabía lo que estaba haciendo me diera palmaditas en la espalda.

			En realidad, no me hicieron falta los elogios de los demás para que mis fechorías acabaran trayéndome más problemas. ¿A quién se le iba a ocurrir que un viajecito de nada para hacer compras supondría una lección que cambió el rumbo de mi vida… para peor?

			
				

				
					[3] ¿Cómo se llama el sistema usado por los radioaficionados para llamar gratis por teléfono? [Autopatch].

				

				
					[4] Asociación cristiana de jóvenes, con implantación en más de ciento cincuenta países del mundo. (N. de la T.).

				

				
					[5] Entidad sin ánimo de lucro, fundada en 1939, que organiza ligas locales de béisbol y softball para niños y jóvenes en Estados Unidos y el resto del mundo. (N. de la T.).

				

				
					[6] «Los radioaficionados lo hacen en el aire». (N. de la T.).

				

			

		

	
		
			

			02

			Solo de visita

			Wbth lal voe htat oy voe wxbirtn vfzbqt

			wagye C poh aeovsn vojgav?[7]

			Hay muchas familias judías que no son muy religiosas, pero quieren que sus hijos celebren el bar mitzvá, y yo no fui una excepción. La ceremonia implica ponerse en pie delante de la congregación y leer un pasaje de la Torá… en hebreo. Claro que los hebreos tienen un alfabeto totalmente distinto, como [image: ],[image: ],[image: ] y cosas así, por lo que dominar la parte correspondiente de la Torá puede llevar meses de estudio.

			Me matriculé en una escuela hebrea de Sherman Oaks, pero me expulsaron por vaguear. Mi madre encontró a un cantor de sinagoga que me daba clases particulares, por lo que no me podía librar leyendo un libro de tecnología debajo de la mesa. Conseguí aprender lo suficiente para sobrevivir al servicio y leer mi pasaje de la Torá en voz alta ante la congregación sin titubear mucho más de lo normal y sin hacer el ridículo.

			Después, mis padres me regañaron por imitar el acento y los gestos del rabino. Pero fue algo inconsciente. Luego supe que se trata de una técnica muy eficaz, porque la gente se siente atraída por quienes se le parecen. Así que, a una edad muy temprana, totalmente inconsciente, ya estaba practicando lo que acabaría llamándose «ingeniería social»: la manipulación de personas, fortuita o calculada, para que hagan cosas que normalmente no harían. Y convencerlas sin levantar el más mínimo atisbo de sospecha.

			El típico aluvión de regalos por parte de parientes y de gente que vino al convite tras el bar mitzvá, en el restaurante Odyssey, me trajo, entre otras cosas, unos cuantos bonos del Tesoro estadounidense que se convirtieron en una suma sorprendentemente golosa.

			Yo era un ávido lector, con un interés especial que me llevó a un sitio llamado The Survival Bookstore, en North Hollywood. Era una librería pequeña, en un barrio poco recomendable, regentada por una amable señora rubia de mediana edad que me dijo que podía llamarla por su nombre. El lugar fue para mí como encontrar el cofre del tesoro de un pirata. Mis ídolos de aquella época eran Bruce Lee, Houdini y Jim Rockford, el elegante detective privado interpretado por James Garner en la serie Los casos de Rockford, que podía forzar cerraduras, engañar a la gente y asumir una identidad falsa en cuestión de segundos. Yo quería aprender a hacer todas las genialidades que hacía Rockford.

			The Survival Bookstore traía libros que explicaban cómo hacer todas aquellas cosas tan guapas de Rockford y muchísimas más. Desde los trece años, pasé allí muchos fines de semana, días enteros, estudiándome un libro tras otro: libros como The Paper Trip, de Barry Reid, sobre cómo crearse una nueva identidad usando la partida de nacimiento de alguien que hubiera muerto.

			Un libro llamado The Big Brother Game, de Scott French, se convirtió en mi libro de cabecera, porque estaba lleno de detalles sobre cómo conseguir documentación sobre conductores, documentación sobre propiedades, historiales de crédito, información bancaria, números que no aparecen en los listines e incluso cómo conseguir información de las jefaturas de policía. (Mucho después, cuando French estaba escribiendo la continuación, me llamó para preguntarme si quería hacer un capítulo sobre técnicas para aplicar ingeniería social a compañías telefónicas. En aquel momento, mi coautor y yo estábamos escribiendo nuestro segundo libro, The Art of Intrusion, y no tenía tiempo para el proyecto de French, aunque me hizo gracia la coincidencia y para mí fue un halago que me lo pidiera).

			La librería estaba atestada de libros underground que enseñaban cosas que en teoría no había que saber (muy atractivos para mí, porque siempre he tenido la inquietud de llevarme un bocadito de sabiduría de la manzana prohibida). Estaba empapándome de unos conocimientos que me resultarían valiosísimos casi dos décadas después, cuando me di a la fuga.

			La otra cosa que me interesaba de la tienda, aparte de sus libros, eran las herramientas para forzar cerraduras que tenían a la venta. Compré de varios tipos. ¿Cómo es el chiste? «¿Sabes cómo se llega al Carnegie Hall? Practicando». Pues eso es lo que hice para dominar el arte de reventar cerraduras; a veces bajaba a los trasteros de los inquilinos, en el garaje de nuestro bloque, y forzaba algunos candados, los cambiaba de sitio y los volvía a cerrar. En aquel momento me parecía una broma divertida, aunque, al volver la vista atrás, estoy seguro de que probablemente provoqué unos cuantos enfados y bastantes problemas, por no hablar del gasto de comprar un candado nuevo después de conseguir quitar el viejo. Pero para un adolescente aquello era divertido, sin más.

			Un día, cuando tenía unos catorce años, salí con mi tío Mitchell, que por aquella época era un ídolo para mí. Pasamos por las oficinas de tráfico y vimos que estaban llenas de gente. Me dejó haciendo cola mientras iba directo hasta el mostrador, así, tal cual, saltándose a toda la gente que había en la cola. La empleada, una señora con cara de aburrimiento, alzó la vista sorprendida. Mi tío no esperó a que terminara lo que estuviera haciendo con el hombre de la ventanilla, sino que empezó a hablar. No había dicho más que unas cuantas palabras cuando la empleada asintió, indicó al otro hombre que se echara a un lado y se puso a hacer lo que fuera que quería el tío Mitchell. Mi tío tenía un cierto talento especial con la gente.

			Y, al parecer, yo también lo tengo. Aquel fue mi primer ejemplo consciente de ingeniería social.

			¿Cómo me veía la gente en el Monroe High School? Mis profesores habrían dicho que siempre estaba haciendo cosas inesperadas. Cuando los otros chavales estaban arreglando televisores en el taller, yo iba siguiendo los pasos de Steve Jobs y Steve Wozniak y estaba construyendo una bluebox que me permitiría manipular la red telefónica e incluso hacer llamadas gratis. Siempre me llevaba al colegio mi aparato de radioaficionado portátil y hablaba con él a la hora de comer y en el recreo.

			Pero un compañero cambió el rumbo de mi vida. Steven Shalita era un tío arrogante que se creía un poli encubierto (llevaba el coche cubierto de antenas de radio). Le gustaba alardear de los trucos que podía hacer con el teléfono y sabía hacer unas cosas sorprendentes. Ofreció una demostración de cómo hacer que la gente lo llamara sin que él hubiera revelado su verdadero número de teléfono, mediante un circuito de pruebas de la compañía telefónica llamado «circuito en bucle»; llamaba a uno de los números de teléfono del bucle mientras la otra persona llamaba al otro número, y así las dos quedaban conectadas por arte de magia. Podía conseguir el nombre y dirección asignados a cualquier número de teléfono, estuviera o no en el listín, llamando al Servicio de Nombres y Direcciones de Abonados (CNA) de la compañía. Con una sola llamada, consiguió el número de mi madre, que no estaba en el listín. Podía conseguir el número y dirección de cualquier persona, incluso el de una estrella de cine con número secreto. Era como si los tíos de la compañía telefónica estuvieran ahí esperando a ver en qué podían ayudarlo.

			Yo estaba fascinado, intrigado, y enseguida me hice su compañero, ansioso por aprender aquellos trucos tan increíbles. Pero a Steven solo le interesaba mostrarme lo que sabía hacer, no enseñarme cómo lo hacía, cómo era capaz de usar sus habilidades de ingeniería social sobre la gente con la que hablaba.

			No tardé mucho en aprender casi todo lo que Steve estaba dispuesto a contarme sobre el phreaking y al poco tiempo ya estaba dedicando casi todo el tiempo libre a estudiar las redes de telecomunicaciones y a aprender por mi cuenta, y pronto descubrí cosas de las que Steven ni siquiera había oído hablar. Y los phreakers tenían una red social. Empecé a conocer a otra gente con la que compartía intereses y a ir a sus encuentros, incluso aunque algunos de los phreaks eran…, pues bueno, unos friquis: inadaptados sociales que no molaban nada.

			Yo parecía haber nacido para la parte de ingeniería social del phreaking. ¿Podía convencer a un técnico de la compañía telefónica para que fuera a una central (la central de conmutación del barrio que distribuye las llamadas a y desde los teléfonos) en mitad de la noche para conectar un circuito «crítico» porque creía que yo era de otra central o tal vez un instalador? Muy fácil. Yo ya sabía que tenía talento para aquello, pero fue Steve, mi socio del instituto, quien me enseñó lo poderosa que podía ser mi habilidad.

			La táctica básica es sencilla. Antes de empezar a aplicar la ingeniería social para algún objetivo concreto, hay que hacer una labor de reconocimiento. Recopilas información sobre la empresa; por ejemplo, cómo funciona tal departamento o unidad de negocio, cuál es su función, a qué información tienen acceso sus empleados, cuál es el procedimiento habitual para hacer solicitudes, de quién suelen recibir solicitudes, en qué condiciones revelan la información deseada y la jerga y terminología empleadas en la empresa.

			Las técnicas de ingeniería social funcionan, sencillamente, porque la gente es muy dada a confiar en cualquiera que ofrezca credibilidad, como un empleado autorizado de la empresa. Ahí es donde interviene la investigación. Cuando estuve preparado para conseguir acceso a números no publicados, llamé a uno de los representantes de la oficina administrativa de la compañía telefónica y le dije:

			—Soy Jake Roberts, de la Oficina de No Publicados. Tengo que hablar con un supervisor.

			Cuando la supervisora se puso, volví a presentarme y pregunté:

			—¿Habéis recibido nuestra circular que avisa de que vamos a cambiar de número?

			Fue a comprobarlo, volvió y dijo:

			—Pues no, no nos ha llegado.

			—Tendríais que estar usando el 213 687-9962.

			—No —respondió—. Nosotros llamamos al 213 320-0055.

			¡Bingo!

			—Vale —le dije—. Voy a mandar una circular a alguien de segundo nivel [en la jerga de la compañía telefónica, un gerente] para informar del cambio. Mientras tanto, seguid usando el 320-0055 hasta que os llegue la circular.

			Pero, cuando llamé a la Oficina de No Publicados, resultó que mi nombre tenía que estar en una lista de personas autorizadas, con un número interno de retrollamada, para que se me pudiera revelar cualquier tipo de información sobre abonados. Un ingeniero social novato o inepto habría colgado, tal vez. Malas noticias: eso levanta sospechas.

			Improvisando sobre la marcha, dije:

			—Mi jefe me ha dicho que me iba a meter en la lista. Voy a tener que contarle que aún no os ha llegado su circular.

			Otro obstáculo: iba a tener que arreglármelas para facilitar un número de teléfono interno de la compañía en el que pudiera recibir llamadas.

			Tuve que llamar a tres oficinas administrativas distintas para encontrar una en la que hubiera alguien de segundo nivel que fuera hombre, para poder hacerme pasar por él.

			—Soy Tom Hansen —le dije—, de la Oficina de No Publicados. Estamos actualizando la lista de empleados autorizados. ¿Aún necesita estar en la lista?

			Por supuesto, dijo que sí.

			Luego le pedí que me deletreara su nombre y me diera su número de teléfono. Fue como quitarle un caramelo a un niño.

			Mi siguiente llamada fue al RCMAC (el Centro de Autorización de Memoria de Cambios Recientes, la división de la compañía telefónica que se encargaba de añadir o quitar servicios telefónicos de abonados, como funciones de llamadas personalizadas). Me hice pasar por gerente de la oficina administrativa. Fue fácil convencer al empleado de que añadiera el desvío de llamadas a la línea del gerente, ya que el número pertenecía a Pacific Telephone.

			En detalle, así es como funcionaba: llamaba a un técnico de la central correspondiente. Creyendo que yo era un técnico de reparaciones, él se enganchaba a la línea del gerente con un auricular de instalador y marcaba los números que le daba, lo que, a efectos prácticos, desviaba el teléfono del gerente a un circuito en bucle de la compañía telefónica. Un circuito en bucle es un circuito especial que lleva dos números asociados. Cuando dos personas llaman al circuito en bucle, marcando los números respectivos, quedan conectadas entre sí por arte de magia, como si se hubieran llamado la una a la otra.

			Yo llamaba al circuito en bucle y hacía una llamada tridireccional a un número que no dejaba de sonar y sonar, así que, cuando de No Publicados devolvían la llamada a la línea del gerente autorizado, la llamada se reenviaba al circuito en bucle y la persona que llamaba oía sonar el teléfono. Dejaba sonar unos cuantos toques y luego respondía: «Pacific Telephone, Steve Kaplan».

			En ese momento, la persona me daba cualquier información sobre no publicados que yo estuviera buscando. Luego volvía a llamar al técnico y le pedía que desactivara el desvío de llamadas.

			Cuanto más difícil fuera el reto, mayor era la emoción. Aquel truco me fue bien durante años y es bastante probable que hoy siga funcionando.

			En una serie de llamadas realizadas en un periodo de tiempo (porque habría parecido sospechoso pedir a No Publicados los números de varios famosos a la vez), conseguí los números de teléfono y direcciones de Roger Moore, Lucille Ball, James Garner, Bruce Springsteen y unos cuantos más. A veces llamaba y la persona en cuestión se ponía, y yo decía algo así como: «Hola, Bruce, ¿qué tal?». No hacía ningún daño, pero era emocionante averiguar el número de quien me apeteciera.

			En el Monroe High School había una asignatura de informática. Yo no tenía hechas las asignaturas de matemáticas y ciencias que hacían falta para matricularse, pero el profesor, el señor Christ (pronúnciese rimando con twist), vio las ganas que tenía, reconoció lo mucho que había aprendido por mi cuenta y me admitió. Creo que llegó a arrepentirse de la decisión: yo era un chaval problemático. Conseguía su contraseña para entrar en el miniordenador del distrito escolar cada vez que la cambiaba. Desesperado, creyéndose más listo que yo, perforaba la contraseña en un trozo de cinta de papel para ordenador, que era el sistema de almacenamiento usado en aquella época anterior a los disquetes, y luego la introducía en el lector de cinta cuando quería iniciar sesión. Pero se guardaba el trozo de cinta perforada en el bolsillo de la camisa, cuya fina tela se transparentaba y dejaba ver los agujeritos. Algunos de mis compañeros me ayudaban a descifrar el patrón de agujeritos de la cinta y a averiguar su última contraseña cada vez que la cambiaba. Nunca entendió cómo lo hacía.

			Luego estaba el teléfono del aula de informática, de los antiguos, con un dial giratorio. Estaba programado para que solo se pudieran hacer llamadas dentro del distrito escolar. Empecé a usarlo para llamar a los ordenadores de la Universidad del Sur de California (USC) y usar sus juegos de ordenador, diciéndole al operador de la centralita: «Soy el señor Christ. Necesito una línea externa». Cuando el operador empezó a sospechar, después de muchas llamadas, cambié a tácticas de phreaker: llamé al conmutador de la compañía telefónica y desactivé la restricción para poder llamar a la USC cuando quisiera. Al final se enteró de que había conseguido hacer llamadas sin restricciones.

			Poco después, anunció con orgullo ante la clase que iba a evitar de una vez por todas que llamara a la USC y sostuvo en alto un candado especial para los teléfonos de disco: al ponerlo en el orificio del 1, evitaba que se usara el disco.

			En cuanto puso el candado, con toda la clase mirando, levanté el auricular y empecé a pulsar el gancho conmutador: nueve pulsaciones rápidas para marcar el número 9 y conseguir una línea externa, siete pulsaciones rápidas para el número 7. Cuatro pulsaciones para el número 4. En un minuto estaba conectado a la USC.

			Para mí fue solo una batalla de ingenio, pero el pobre señor Christ resultó humillado. Se le puso la cara de color rojo encendido, agarró el teléfono de su mesa y lo arrojó al otro lado de la clase.

			Pero, mientras tanto, yo me había puesto a estudiar por mi cuenta RSTS/E, el sistema operativo creado por Digital Equipment Corporation (DEC) que se usaba en el miniordenador de la escuela situado en el centro de Los Ángeles. El cercano campus de Cal State en Northridge (CSUN) también usaba RSTS/E en sus ordenadores. Concerté una cita con el decano del departamento de Ciencias Informáticas, Wes Hampton, y le dije:

			—Me interesa muchísimo la informática. ¿Sería posible comprar una cuenta para usar los ordenadores de aquí?

			—No, son solo para los alumnos matriculados.

			No está en mi naturaleza rendirme tan fácilmente.

			—En mi instituto, el aula de informática cierra al final de la jornada escolar, a las tres. ¿No podrían crear un programa para que los alumnos de informática del instituto pudieran estudiar con sus ordenadores?

			Me dijo que no, pero me llamó poco después.

			—Hemos decidido darte permiso para usar nuestros ordenadores —dijo—. No podemos darte una cuenta porque no eres alumno, así que he decidido dejarte usar mi contraseña personal. La cuenta es «5,4» y la contraseña, «Wes».

			Aquel hombre era el decano del departamento de Ciencias Informáticas y eso era lo que entendía por una contraseña segura: ¿su nombre de pila? ¡Menuda seguridad!

			Empecé a estudiar por mi cuenta los lenguajes de programación Fortran y Basic. Tras solo unas cuantas semanas de clases de informática, creé un programa para robar las contraseñas de la gente: un alumno que trataba de iniciar sesión veía algo muy similar a la pantalla habitual para iniciar sesión, pero que era, en realidad, mi programa, disfrazado del sistema operativo y diseñado para engañar a los alumnos y que introdujeran su cuenta y contraseña (algo parecido a los ataques de phishing actuales). En realidad, uno de los vigilantes del aula de informática de la CSUN me había echado una mano para depurar mi código: le parecía muy gracioso que un chaval de instituto hubiera averiguado cómo robar contraseñas. Una vez que mi programita estuvo instalado y funcionando en los terminales del aula, cada vez que un alumno iniciaba sesión, su nombre de usuario y contraseña se guardaban secretamente en un archivo.

			¿Por qué? Mis amigos y yo pensábamos que sería estupendo conseguir la contraseña de todo el mundo. No era ningún plan maligno, solo recopilar información por el mero hecho de hacerlo. Porque sí. Era otro de esos retos que me estuve planteando constantemente durante toda la edad temprana, desde el momento en que vi mi primer truco de magia. ¿Sería capaz de hacer trucos como ese? ¿Sería capaz de aprender a engañar a la gente? ¿Sería capaz de obtener unos poderes que en teoría no eran para mí?

			Algún tiempo después, uno de los vigilantes del aula de informática me delató al administrador del sistema. Lo siguiente que supe fue que tres agentes de la policía del campus irrumpieron en el aula. Me retuvieron hasta que mi madre vino a recogerme.

			El decano del departamento, que me había dado permiso para usar el aula e iniciar sesión con su propia cuenta, estaba furioso. Pero no podía hacer gran cosa: en aquella época, no había legislación escrita sobre temas informáticos, así que no tenía nada de lo que acusarme. De todas formas, se me retiraron los privilegios y se me prohibió entrar en el campus.

			A mi madre le dijeron:

			—El mes que viene, entrará en vigor una nueva ley en California según la cual lo que acaba de hacer Kevin será un delito.

			(El Congreso de Estados Unidos tardó cuatro años más en decidirse a aprobar una ley federal sobre delitos informáticos, pero para convencerlo de ello se llegó a usar una larga lista de mis actividades).

			En cualquier caso, la amenaza no me desalentó. Poco después de aquella visita, encontré el modo de desviar las llamadas que la gente de Rhode Island hacía al servicio de información telefónica, de manera que las llamadas me llegaban a mí. ¿Cómo te diviertes con la gente que intenta conseguir un número de teléfono? Así era una llamada habitual:

			Yo: ¿Qué ciudad, por favor?

			Llamante: Providence.

			Yo: ¿Qué nombre, por favor?

			Llamante: John Norton.

			Yo: ¿Es una empresa o un particular?

			Llamante: Particular.

			Yo: El número es 836, 5, un medio, 66.

			En ese momento, la persona que llamaba se quedaba, normalmente, perpleja o indignada.

			Llamante: ¡¿Y cómo voy a marcar un medio?!

			Yo: ¡Pues vaya a buscarse un teléfono nuevo que tenga el medio!

			Las reacciones que obtenía eran para partirse.

			En aquella época, había dos compañías telefónicas diferentes que daban servicio a distintas partes de la zona de Los Ángeles. General Telephone and Electronics Corporation (GTE) prestaba servicio a la parte norte del Valle de San Fernando, donde vivíamos nosotros; las llamadas a más de veinte kilómetros se pagaban como larga distancia. Por supuesto, yo no quería aumentar la factura telefónica de mi madre, así que hacía algunas llamadas con un autopatch de radioaficionado local.

			Un día, en el aire, tuve un acalorado intercambio de palabras con el operador de control del repetidor por las, según él, «llamadas extrañas» que yo hacía. Se había dado cuenta de que normalmente marcaba una larga serie de dígitos cuando usaba el autopatch. Yo no tenía intención alguna de explicarle que aquellos dígitos que marcaba me permitían hacer llamadas a larga distancia gratis a través de un proveedor de larga distancia llamado MCI. Aunque él no tenía ni idea de lo que yo estaba haciendo en realidad, no le gustó el hecho de que usara el autopatch de un modo poco habitual. Un tío que estaba escuchando se puso en contacto conmigo por radio poco después, me dijo que se llamaba Lewis de Payne y me dio su número de teléfono. Lo llamé aquella noche. Lewis dijo que estaba intrigado por lo que estaba haciendo.

			Nos conocimos y nos hicimos amigos, una relación que duró dos décadas. De ascendencia argentina, Lewis era delgado y con pinta de rarito, de pelo corto negro, engominado y cepillado hacia atrás, y con un bigote del que seguramente pensaba que lo hacía parecer mayor. En cuestiones de hackeo, Lewis fue el tío en quien más llegué a confiar de todo el mundo, aunque tenía una personalidad llena de contradicciones. Muy educado, pero siempre buscando tomar la delantera. Con pinta de empollón y ropa anticuada (jerséis de cuello alto y pantalones de campana), pero con todas las cualidades sociales. Sencillo pero arrogante.

			Lewis y yo teníamos un sentido del humor parecido. Para mí, cualquier afición que no proporcione una cierta diversión y unas risas de vez en cuando seguramente no merezca el tiempo ni el esfuerzo que se le dedica. Lewis y yo estábamos en la misma onda. Como nuestros «hackeos a McDonald’s». Averiguamos cómo modificar una radio de dos metros para que fuera nuestra voz la que sonara por el altavoz en el que los clientes hacían sus pedidos en el McAuto. Íbamos a un McDonald’s, aparcábamos cerca para poder observar lo que pasaba sin que nadie nos viera y sintonizábamos la radio portátil a la frecuencia del restaurante.

			Un coche de policía se metía en el carril de los pedidos y, cuando llegaba hasta el altavoz, Lewis o yo decíamos: «Lo siento, aquí no servimos a policías, va a tener que ir a un Jack in the Box». En una ocasión, una mujer detuvo el coche y oyó una voz (la mía) por el altavoz que decía: «¡Si me enseñas las tetas, el Big Mac te sale gratis!». No se lo tomó muy bien. Paró el motor, sacó algo del maletero y corrió hacia el interior… blandiendo un bate de béisbol.

			Uno de mis chistes favoritos era el del «zumo de manzana gratis». Cuando un cliente había hecho el pedido, le explicábamos que la máquina de hielo se había roto, por lo que estábamos regalando zumo. «Tenemos zumo de uva, de naranja y de… Ay, lo siento, nos hemos quedado sin uva y sin naranja. ¿Lo quiere de manzana?». Cuando el cliente decía que sí, poníamos una grabación de alguien meando en un vaso y decíamos: «Muy bien. Su zumo de manzana está listo. Avance hasta la ventanilla para recogerlo».

			Nos parecía divertido sacar a la gente de sus casillas imposibilitándole hacer el pedido. Tomábamos el control del altavoz y, cada vez que un cliente paraba el coche y hacía un pedido, un amigo nuestro lo repetía, pero con un marcado acento indio en el que apenas se entendía una palabra. El cliente decía algo que él no entendía y nuestro amigo decía otra cosa igual de ininteligible, una y otra vez, lo que volvía locos a los clientes, uno tras otro.

			Lo mejor era que todo lo que decíamos en el McAuto atronaba también por el altavoz de fuera, pero los empleados no podían silenciarlo. A veces veíamos a los clientes que estaban en las mesas de fuera, comiéndose sus hamburguesas muertos de risa. Nadie entendía lo que estaba pasando.

			Una vez, un encargado salió a ver quién estaba liándola parda con el altavoz. Echó una ojeada por el aparcamiento, rascándose la cabeza. No se veía a nadie cerca. Los coches estaban vacíos. No había nadie escondido tras el cartel. Fue hasta el altavoz y se asomó, entrecerrando los ojos, como si esperara a ver a alguien diminuto dentro.

			«¡¿Qué coño estás mirando?!», grité con voz áspera.

			¡Pegó un salto para atrás de tres metros!

			A veces, cuando gastábamos estas bromas, la gente que vivía en los apartamentos cercanos se quedaba asomada al balcón, riendo. Hasta la gente que pasaba por la acera se partía de risa. Lewis y yo llegamos incluso en ocasiones a llevar amigos con nosotros, porque era divertidísimo.

			Vale, una niñatada, pero en aquella época tenía solo dieciséis o diecisiete años.

			Algunas de mis correrías no fueron ni de lejos tan inocentes. Me había impuesto la norma de no meterme en las instalaciones de ninguna compañía telefónica, por muy tentador que pudiera ser tener acceso a los sistemas y, tal vez, leer los manuales técnicos de alguna. Pero, como suele decirse, para mí no era tanto una norma como una directriz.

			Una noche de 1981, cuando tenía diecisiete años, estaba por ahí con otro colega al que le iba el phreaking, Steven Rhoades. Decidimos colarnos en la central que Pacific Telephone tenía en los estudios de Sunset-Gower, en Hollywood. Como ya nos dedicábamos al phreaking, meternos en persona en la compañía telefónica era la hazaña máxima. Para acceder había que pulsar un código numérico en el teclado de la puerta más exterior y conseguimos el código sin problemas mediante ingeniería social, con lo que nos resultó facilísimo entrar.

			Dios mío, ¡qué emocionante! Para nosotros, era el patio de recreo definitivo. ¿Pero qué íbamos a buscar?

			Un hombre corpulento con uniforme de guarda de seguridad estaba haciendo la ronda por el edificio y se tropezó con nosotros. Tenía hechuras de gorila de discoteca o de defensa de rugby, la verdad es que daba miedo. Con solo quedarse de pie, quieto, las manos a los costados, hacía que te cagaras de miedo. Y, sin embargo, cuanto más tensa es la situación, más tranquilo parezco estar.

			En realidad, no parecía lo bastante mayor para pasar por empleado a tiempo completo, pero igualmente me lancé.

			—Hola —dije—. ¿Cómo va la noche?

			—Estupendamente, señor. ¿Me enseñan sus tarjetas de identificación, por favor?

			Me miré en los bolsillos.

			—Vaya por Dios. Me la habré dejado en el coche. Voy a por ella.

			Pero no se lo tragó.

			—No, os vais a venir los dos arriba conmigo.

			No protestamos.

			Nos llevó hasta el centro de control, en la novena planta, donde había más gente trabajando.

			Me palpita el corazón. Opresión en el pecho.

			Un par de técnicos se acercaron a ver qué pasaba. Pensé que mi única opción era intentar correr más rápido que el segurata, pero sabía que tenía pocas posibilidades de escapar. Estaba desesperado. Me dio la impresión de que lo único que me separaba de la cárcel eran mis habilidades para la ingeniería social.

			A esas alturas, conocía los suficientes nombres y cargos de Pacific Telephone como para tramar un ardid.

			—Trabajo en COSMOS de San Diego y solo estoy enseñándole a un amigo cómo es una central. Podéis llamar a mi supervisora y comprobarlo —expliqué.

			Les dije el nombre de una supervisora de COSMOS. Di las gracias al cielo por mi buena memoria, aunque sabía que no teníamos pinta de ser de allí y, además, la historia cojeaba.

			El guarda consultó el nombre de la supervisora en el listín que compartían las compañías, encontró su número de teléfono y la llamó. Ring, ring, ring. Empezó con una disculpa por llamar tan tarde y le explicó la situación.

			—Déjame hablar con ella —dije.

			Me pasó el teléfono, que me apreté mucho contra la oreja, rezando por que desde fuera no se oyera la voz de la supervisora. Improvisé algo así como:

			—Judy, de verdad que lo siento mucho… Estaba haciéndole a mi amigo un recorrido por la central y me he dejado la tarjeta de identificación en el coche. El guarda de seguridad solo está comprobando que soy del centro de COSMOS de San Diego. Espero que no me lo tengas en cuenta.

			Me quedé callado unos cuantos latidos, como si la estuviera escuchando. Ella vociferaba.

			—¿Pero quién eres? ¿Te conozco de algo? ¿Qué estás haciendo ahí?

			Empecé otra vez.

			—Es que de todas formas tenía que venir aquí por la mañana, para la reunión sobre el manual de formación nuevo. Y tengo una sesión de revisión con Jim el lunes a las once, por si quieres pasarte. Tú y yo seguimos teniendo una cita el martes para comer, ¿verdad?

			Otra pausa. Seguía vociferando.

			—Claro. Perdona otra vez por molestarte —dije.

			Y colgué.

			El guarda y los técnicos parecían confusos; esperaban que le devolviera el teléfono al guarda de seguridad para que la supervisora le dijera que todo estaba bien. Había que ver la mirada del guarda: ¿acaso iba a atreverse a molestarla otra vez?

			—Seguro que le ha molestado que la despierten a las dos y media de la madrugada —dije. Y añadí—: Hay un par de cosas más que quiero enseñarle a mi amigo. Solo tardaremos diez minutos.

			Salí, con Rhoades siguiéndome de cerca.

			Obviamente, quería echarme a correr, pero sabía que no podía.

			Llegamos al ascensor. Golpeé el botón de la planta baja. Suspiramos aliviados cuando salimos del edificio, cagados de miedo porque nos habíamos librado por los pelos, y contentos de estar ya fuera.

			Pero yo sabía qué estaba pasando. La supervisora estaba llamando desesperada a todas partes, tratando de buscar a alguien que supiera cómo conseguir el número de la mesa del guarda de seguridad de la central de Sunset-Gower en mitad de la noche.

			Nos metimos en el coche. Lo llevé hasta una manzana más allá sin encender las luces. Paré el motor y nos quedamos ahí sentados, observando la puerta principal del edificio.

			Al cabo de unos diez minutos, el fornido guarda de seguridad salió y nos buscó con la mirada en todas direcciones, pero sabiendo que hacía ya rato que nos habíamos largado. Por supuesto, se equivocaba.

			Esperé hasta que volvió dentro y me marché, y encendí las luces al doblar la primera esquina.

			Por los pelos. Si hubiera llamado a la policía, nos habrían acusado de allanamiento e intrusión o, peor aún, de asalto. Steve y yo habríamos ido directos al centro de menores.

			Iba a tardar un tiempo en volver a las instalaciones de una compañía telefónica, pero estaba ansioso por encontrar algo más (algo gordo) que pusiera a prueba mi ingenio.

			
				

				
					[7] ¿Cómo se llamaba la central en la que casi me pillan? [Sunset-Gower].
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			Después de descubrir cómo conseguir números de teléfono que no estuvieran en el listín, averiguar información sobre gente (amigos, amigos de amigos, profesores, incluso extraños) se convirtió en un reto fascinante. El Departamento de Vehículos a Motor (DMV) es un enorme almacén de información. ¿Habría algún modo de pincharlo?

			Para empezar, lo único que hice fue llamar a una oficina del DMV desde el teléfono de pago de un restaurante y decir algo así como:

			—Soy el agente Campbell, de la policía de Los Ángeles, jefatura de Van Nuys. Se nos han caído los ordenadores y tenemos unos cuantos agentes en la calle que necesitan un par de datos. ¿Me puede ayudar?

			La operadora del DMV dijo:

			—¿Por qué no llama a la línea para las fuerzas de la ley?

			Ah, vale, que los policías llamaban a un número de teléfono distinto. ¿Cómo podía enterarme de ese número? En fin, obviamente los policías de la comisaría lo tendrían, pero… ¿en serio iba a llamar a comisaría para obtener información que me ayudara a infringir la ley? Sí, claro.

			Llamé a la comisaría más cercana y dije que era del departamento del sheriff de Los Ángeles, que necesitaba llamar al DMV y que el agente que tenía el número para las fuerzas de la ley estaba fuera. Necesitaba que la operadora me diera el número, cosa que hizo. Así de fácil.

			(Hace poco, contando esta historia, pensé que a lo mejor aún recordaba aquel número de teléfono del DMV para las fuerzas de la ley o que tal vez aún podría conseguirlo. Descolgué el teléfono y marqué. El DMV tiene un sistema telefónico Centrex, por lo que todos los números tienen el mismo código de área y prefijo: 916-657. Solo varía el número de extensión [los cuatro últimos dígitos] según el departamento. Elegí esos últimos dígitos al azar, sabiendo que al otro lado habría alguien del DMV y que me creerían, porque estaba llamando a un número interno.

			La operadora que respondió dijo algo que no pillé.

			—¿Es el número para las fuerzas de la ley?

			—No —respondió.

			—Me habré equivocado al marcar —dije—. ¿Cuál es el número para las fuerzas de la ley?

			¡Me lo dio! Después de tantos años, todavía no han aprendido).

			Después de llamar al teléfono del DMV para las fuerzas de la ley, me encontré con que había un segundo nivel de protección. Necesitaba un «código de solicitante». Igual que otras veces anteriores, tuve que inventarme algún pretexto sobre la marcha. Poniendo voz de impaciencia, dije al empleado:

			—Se nos acaba de presentar una urgencia, luego vuelvo a llamar.

			Llamé a la comisaría de Van Nuys de la policía de Los Ángeles y me hice pasar por alguien del DMV que estaba confeccionando una base de datos nueva.

			—¿Su código de solicitante es el 36472?

			—No, es el 62883.

			(Es un truco que he descubierto que funciona muy a menudo. Si pides información confidencial, la gente, naturalmente, sospecha de inmediato. Si finges que ya tienes esa información y dices algo que está mal, la gente suele corregirte y te recompensa con la información que estabas buscando).

			Por lo que costaban unos pocos minutos de llamadas telefónicas, me había hecho con lo necesario para averiguar el número de carné de conducir y el domicilio de cualquiera que viviera en el estado de California, o para dar una matrícula y conseguir información tal como el nombre y el domicilio del propietario, o para dar el nombre de alguien y conseguir la matrícula de su coche. En aquel momento, no era más que una prueba de mis habilidades; en los años venideros, el DMV se convertiría en un jugoso filón que utilizaría de millones de formas distintas.

			Todas estas herramientas extras que iba acumulando eran como el postre al final de la comida. El plato principal seguía siendo el phreaking. Llamaba a un montón de departamentos distintos de Pacific Telephone y General Telephone y recopilaba datos que satisfacían mi necesidad de obtener información, hacía llamadas para conocer los departamentos, procedimientos y jerga de las empresas y redirigía mis llamadas a través de compañías de larga distancia para que resultaran más difíciles de rastrear. Casi todo ello, desde el teléfono de mi madre, en el bloque en el que vivíamos.

			Por supuesto, a los phreakers les gusta anotarse puntos enseñando a otros phreakers las cosas nuevas que han aprendido a hacer. A mí me encantaba gastar bromas a mis amigos, fueran phreakers o no. Un día, me metí en la centralita de la compañía telefónica que prestaba servicio a la zona en la que mi colega Steve Rhoades vivía con su abuela y cambié el «código de tipo de línea» de residencial a teléfono de pago. Cada vez que él o su abuela intentaban hacer una llamada, oían el mensaje: «Por favor, deposite diez centavos». Obviamente, él sabía quién lo había hecho y me llamó para quejarse. Le prometí que lo arreglaría y así lo hice, pero cambié el servicio al teléfono de pago de una cárcel. Así, cuando intentaban hacer una llamada, una operadora se ponía y decía: «Se va a hacer una llamada a cobro revertido. Diga su nombre, por favor». Steve me llamó otra vez y me dijo:

			—Muy gracioso. Ponlo como estaba.

			Me reí mucho y lo puse como estaba.

			Los phreakers habían descubierto una forma de llamar gratis, aprovechando un fallo de algunos tipos de «derivador», un sistema que se usaba para el desvío de llamadas (por ejemplo, a un servicio de respuesta) antes de que las compañías telefónicas ofrecieran ese servicio. Un phreaker llamaba a una hora a la que sabía que la empresa estaba cerrada. Cuando el servicio de respuesta contestaba la llamada, el phreaker preguntaba algo del tipo «¿Qué horario tienen?». Cuando la persona que había respondido colgaba la llamada, el phreaker seguía en la línea; al cabo de unos instantes, se oía el tono de marcado. Entonces, el phreaker podía llamar a cualquier número del mundo gratis y esa llamada se le cobraba a la empresa.

			El derivador también podía usarse para recibir llamadas como retrollamadas durante un ataque de ingeniería social.

			En otro uso del derivador, el phreaker marcaba la «identificación automática del número», o número ANI, que usaban los técnicos de la compañía telefónica, y así se enteraba del número de teléfono de la línea saliente del derivador. Una vez sabido ese número, el phreaker podía dar ese número como «su» número de retrollamada. Para responder a la línea, el phreaker no tenía más que llamar al número principal de la empresa desde el que estaba derivándose la llamada. Pero esta vez, cuando el derivador respondía a la segunda línea para llamar al servicio de respuesta, en realidad estaba respondiendo a la llamada entrante.

			Una noche, ya tarde, usé esa forma de llamar para hablar con mi amigo Steve, que respondió usando la línea del derivador perteneciente a una empresa llamada Prestige Coffee Shop, en el Valle de San Fernando.

			Estábamos hablando de nuestras cosas de phreaking cuando, de pronto, una voz interrumpió nuestra conversación.

			—Os estamos vigilando —dijo el extraño.

			Steve y yo colgamos de inmediato. Retomamos la conversación a través de una conexión directa y empezamos a reírnos del ridículo intento de la compañía telefónica por asustarnos y a hablar de lo idiota que era la gente que trabajaba allí. Nos volvió a interrumpir la misma voz:

			—¡Os seguimos vigilando!

			¿Quiénes eran los idiotas ahora?

			Algún tiempo después, mi madre recibió una carta de General Telephone, seguida de una visita en persona de Don Moody, el jefe de seguridad de la empresa, quien la advirtió de que, si yo no dejaba de hacer lo que estaba haciendo, GTE nos cortaría la línea por fraude y abuso. Mi madre se quedó sorprendidísima y preocupada por perder la línea. Y Moody hablaba en serio. Como seguí con el phreaking, GTE nos cortó la línea, en efecto. Le dije a mi madre que no se preocupara, que tenía una idea.

			La compañía telefónica asociaba cada línea a una dirección concreta. La que nos habían cancelado estaba asociada al apartamento 13. Mi solución no era muy sofisticada que digamos: bajé a la ferretería y elegí entre el conjunto de letras y números que se pegan en la puerta principal. Cuando volví a casa, quité el «13» y clavé en su lugar un «12B».

			A continuación, llamé a GTE y pedí que me pasaran con el departamento encargado del suministro. Expliqué que se había añadido un nuevo apartamento al bloque, el 12B, y les pedí que actualizaran sus registros. Dijeron que tardarían entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas en hacerlo.

			Esperé.

			Cuando volví a llamar, dije que era el nuevo inquilino del 12B y que quería solicitar una línea telefónica. La mujer de la compañía me preguntó a qué nombre quería que figurara el número.

			—Jim Bond —respondí—. Bueno, no… [¿por qué no convertirlo en mi nombre oficial?], James.

			—James Bond —repitió, sin darse cuenta, ni siquiera cuando pagué un extra por elegir mi propio número: 895-5… 007.

			Una vez instalada la línea, quité el «12B» de la puerta y lo sustituí por el «13» original. Pasaron varias semanas antes de que alguien de GTE me pillara y volviera a cortarnos la línea.

			Años más tarde, me enteré de que fue ahí cuando GTE abrió un expediente sobre mí. Tenía diecisiete años.

			Más o menos por la misma época, conocí a un tío llamado Dave Kompel, que debía de andar por la mitad de la veintena, pero no había superado un acné de adolescente que lo tenía desfigurado. Se encargaba del mantenimiento del miniordenador PDP-11/70 del distrito escolar unificado de Los Ángeles, en el que se ejecutaba el sistema operativo RSTS/E, y, junto con varios de sus amigos, poseía unos conocimientos de informática que yo valoraba muchísimo. Ansioso por ser admitido en su círculo para que compartieran información conmigo, expuse mi interés a Dave y a uno de sus amigos, Neal Goldsmith. Neal era un tío extremadamente obeso, de pelo corto, consentido al parecer por unos padres ricos. Su vida parecía centrarse nada más que en la comida y los ordenadores.

			Neal me dijo que estaban de acuerdo en aceptarme en su círculo, pero que antes tenía que ganármelo. Querían acceder a un sistema informático llamado «el Arca», que era el sistema de Digital Equipment usado por el grupo de desarrollo de RSTS/E.

			—Si eres capaz de colarte en el Arca —me dijo—, te consideraremos lo bastante bueno como para compartir información contigo.

			Y, para empezar, Neal ya tenía un número telefónico que le había dado un amigo que trabajaba en el equipo de desarrollo de RSTS/E. Me propuso ese reto porque sabía que no había posibilidad alguna de que lo consiguiera.

			Tal vez fuera imposible, pero yo desde luego iba a intentarlo.

			Al marcar el número de módem, aparecía una pantalla para iniciar sesión en el Arca, pero, claro, había que tener un número de cuenta y contraseña válidos. ¿Cómo podría conseguir esas credenciales?

			Tenía un plan que a lo mejor funcionaba, pero, para empezar, necesitaba saber el nombre de un administrador del sistema; no el de alguien del propio grupo de desarrollo, sino de alguien que se encargara de los sistemas informáticos internos de Digital. Llamé a la centralita de la sede de Merrimack, en Nuevo Hampshire, donde se encontraba el Arca, y pedí que me pasaran con la sala de ordenadores.

			—¿Con cuál de ellas? —me respondió la operadora.

			Vaya. Ni siquiera se me había ocurrido investigar en qué sala estaba el Arca.

			—La de desarrollo de RSTS/E —respondí.

			—Ah, se refiere a la del suelo sobreelevado. Le paso.

			(Los grandes sistemas informáticos se instalaban a menudo en suelos sobreelevados, para que todos los cables de tareas pesadas pudieran ir por debajo).

			Se puso una mujer. Me estaba arriesgando, pero no iban a poder rastrear la llamada, así que, aunque llegaran a sospechar, tenía poco que perder.

			—¿El PDP-11/70 del Arca está en esa sala? —pregunté, mencionando el nombre del miniordenador de DEC más potente del momento, que me imaginé que es el que usaría el grupo de desarrollo.

			Me dijo que así era.

			—Soy Anton Chernoff —afirmé sin pudor. Chernoff era uno de los principales desarrolladores del equipo de desarrollo de RSTS/E, por lo que corría un riesgo enorme de que la mujer no extrañara mi voz—. Estoy teniendo problemas para iniciar sesión en una de mis cuentas del Arca.

			—Pues tendrás que ponerte en contacto con Jerry Covert.

			Le pregunté su extensión y no dudó en decírmela. Cuando conseguí hablar con Jerry, le dije:

			—Hola, Jerry, soy Anton —imaginándome que, aunque no conociera a Chernoff en persona, casi seguro sabría su nombre.

			—¡Hola! ¿Qué tal? —respondió con jovialidad, claramente sin conocer lo suficiente a Chernoff en persona para darse cuenta de que no teníamos la misma voz.

			—Muy bien —dije—, pero ¿habéis borrado una de mis cuentas? La semana pasada creé una para probar unos códigos y ahora no puedo iniciar sesión.

			Me preguntó cuál era el nombre de inicio de sesión de la cuenta.

			Yo ya sabía por experiencia que en RSTS/E los números de cuenta eran una combinación del número de proyecto y el número del programador, como 1,119, y que cada número llegaba hasta 254. Las cuentas con privilegios siempre tenían «1» como número de proyecto. Y yo había descubierto que el equipo de desarrollo de RSTS/E usaba números de programador a partir del 200.

			Le dije a Jerry que mi cuenta de prueba era «1,119» y crucé los dedos por que no estuviera asignada a nadie.

			Tuve suerte. Lo comprobó y me dijo que no había ninguna cuenta 1,119.

			—Mierda —respondí—. Pues alguien ha tenido que borrarla. ¿Puedes volver a creármela?

			Chernoff conseguía todo lo que quería.

			—Claro, sin problema. ¿Qué contraseña quieres?

			Vi un bote de mermelada de fresa en el armario de la cocina, enfrente de mí.

			—«Mermelada».

			En apenas un abrir y cerrar de ojos, dijo:

			—Muy bien, pues ya está.

			Yo estaba entusiasmado, con un subidón de adrenalina. Casi no podía creerme que hubiera sido tan fácil. Pero ¿funcionaría de verdad?

			Desde mi ordenador, marqué el número que Neal, mi futuro mentor, me había dado. Al establecerse la llamada, apareció el siguiente texto:

			RSTS V7.0-07 * The Ark * Job 25 KB42 05-Jul-80 11:17 AM

			# 1,119

			Password:

			Dialup password:

			Mierda, mierda, mierda. Volví a llamar a Jerry Covert, de nuevo haciéndome pasar por Chernoff.

			—Oye, estoy marcando desde casa y me pide una contraseña de marcado.

			—¿No te ha llegado por correo electrónico? Es «bufón».

			Lo intenté otra vez ¡y conseguí meterme!

			Antes de nada, empecé a pillar todas las contraseñas de la gente del equipo de desarrollo.

			Cuando quedé con Neal, le dije:

			—Ha sido facilísimo entrar en el Arca. Tengo las contraseñas de todos los desarrolladores de RSTS/E.

			Puso los ojos en blanco con una expresión que decía: «¿Qué se ha fumado este tío?».

			Marcó el número del módem y llegó a la pantalla de inicio de sesión del Arca. Le dije que me dejara paso, escribí las credenciales de inicio de sesión y me llegó el aviso de «Listo».

			—¿Contento, Neal? —pregunté.

			No podía creerse lo que estaba viendo. Era como si le hubiera enseñado un décimo de lotería premiado. Después de acribillarme a preguntas sobre cómo había conseguido entrar, Neal, Dave y otros cuantos amigos fueron a una empresa llamada PSI, cerca de Culver City, donde tenían los módems más modernos y rápidos, que iban a 1.200 baudios (cuatro veces más rápido que los módems de 300 baudios que teníamos los demás), y empezaron a descargarse el código fuente de RSTS/E.

			Un viejo proverbio dice que entre ladrones no hay honor que valga. En lugar de darme su confianza y compartir información conmigo, descargaron el código fuente de RSTS/E y se lo quedaron para ellos.

			Luego me enteré de que, en realidad, aquellos cabrones llamaron a DEC, les contaron que alguien había hackeado el Arca y que ese alguien era yo. Una traición absoluta. Yo no podía ni imaginarme que a aquellos tíos se les fuera a ocurrir chivarse de mí, sobre todo después de haber cosechado unos frutos tan sustanciosos. Fue la primera de muchas ocasiones en que la gente en quien confiaba me acabaría traicionando.

			A los diecisiete años seguía en el instituto, pero me dedicaba a trabajar en lo que podría llamarse un doctorado en hackeo de RSTS/E. Decidía mis objetivos consultando los anuncios de empresas que buscaban a un informático con experiencia en RSTS/E. Llamaba, decía que era del departamento de Asistencia de Campo de DEC y, por lo general, conseguía que un administrador del sistema me revelara números de marcado y contraseñas de cuentas con privilegios.

			En diciembre de 1980, conocí a un chaval llamado Micah Hirschman, cuyo padre resultó que tenía una cuenta con una empresa llamada Bloodstock Research que usaba un sistema RSTS/E; creo que la empresa guardaba registros de las líneas de sangre de caballos de carrera para quienes se dedicaban a la cría y a las apuestas. Usé la cuenta de Hirschman para conectarme a Bloodstock Research y, así, aprovechar un fallo de seguridad y acceder a una cuenta privilegiada; a partir de ahí, Micah y yo nos dedicamos a jugar con el sistema operativo para aprender sobre él y, sobre todo, para divertirnos.

			Aquello nos estalló en la cara. Una noche, ya tarde, Micah inició sesión sin mí. Bloodstock detectó la intrusión, llamó al FBI y avisó de que el ataque se había hecho a través de la cuenta de Hirschman. Los federales fueron de visita a casa del señor Hirschman, que aseguró no saber nada del ataque. Cuando lo presionaron, señaló a su hijo, que a su vez me señaló a mí.

			Estaba en mi habitación, en el segundo piso de nuestro apartamento, conectado y hackeando las centralitas de Pacific Telephone con un módem de marcado. Oí que llamaban a la puerta, abrí la ventana y pregunté:

			—¿Quién es?

			La respuesta fue la misma con la que luego llegué a tener pesadillas:

			—Robin Brown, del FBI.

			El corazón empezó a latirme con fuerza.

			—¿Quién es? —me preguntó mi madre.

			—Un hombre que dice que es del FBI —respondí.

			Mi madre se echó a reír. No sabía quién era, pero ni se le pasó por la cabeza que de verdad pudiera ser del FBI.

			Yo estaba muerto de miedo y ya me había puesto a desconectar el teléfono de la horquilla del módem y a esconder bajo la cama el ordenador TI-700 que Lewis de Payne me había prestado durante unas semanas. En aquella época, antes de que llegaran los ordenadores personales, lo único que yo tenía era un terminal y un módem que usaba para conectarme a un sistema de una empresa o universidad. No tenía monitor: las respuestas a mis comandos se imprimían en un largo rollo de papel térmico.

			Estaba cayendo en la cuenta de que tenía una tonelada de papel térmico escondida bajo la cama, llena de datos que demostrarían que pasaba muchas horas a la semana colándome en ordenadores y centralitas de compañías telefónicas, además de en un montón de ordenadores de empresas privadas.

			Cuando bajé, el agente me tendió la mano y yo se la estreché.

			—Yo arresté a Stanley Rifkin —me dijo, dando por sentado que sabría de quién me estaba hablando: del tío que había logrado el mayor robo de la historia en su categoría, diez millones de dólares del Security Pacific National Bank, mediante una estratagema con transferencias.

			El agente pensaba que aquello me asustaría, pero yo sabía que a Rifkin solo habían conseguido pillarlo porque había vuelto a Estados Unidos y se había ido de la lengua. De no ser así, aún seguiría viviendo en el extranjero, rodeado de lujos.

			Pero aquel tío era un federal y aún no había ninguna ley federal sobre el tipo de intrusiones informáticas que yo estaba haciendo.

			—Te pueden caer veinticinco años si sigues haciendo el tonto con la compañía telefónica —dijo.

			Yo sabía que no tenía poder alguno, que solo estaba intentando asustarme. No le funcionó. En cuanto se marchó, volví a conectarme. Ni siquiera quemé el papel impreso. Sí, una estupidez. Siempre he sido incorregible.

			Si la visita del agente no me produjo ningún escalofrío, la reacción de mi madre no fue la que cabría esperar. Para ella, todo aquel asunto era como una broma estúpida: ¿qué daño podía causar un chaval que solo se dedicaba a jugar con un ordenador desde su casa? No tenía ni idea de en lo que andaba metido.

			El entusiasmo y la satisfacción de hacer cosas que en teoría no debía hacer eran demasiado grandes. Me devoraba la fascinación por la tecnología de teléfonos y ordenadores. Me sentía como un explorador, viajando por el ciberespacio sin límites, colándome en sistemas por mero entusiasmo y satisfacción, siendo más listo que ingenieros con años de experiencia, averiguando cómo superar obstáculos de seguridad, aprendiendo cómo funcionaban las cosas.

			No pasó mucho tiempo antes de que empezara a notar ciertas turbulencias por parte de las autoridades. Micah acababa de irse de viaje a París. El vuelo de Air France llevaba un par de horas en el aire cuando se oyó un anuncio por el sistema de megafonía:

			—Se ruega al señor Micah Hirschman que pulse el botón para llamar a la azafata.

			Cuando lo hizo, una azafata se le acercó y le dijo:

			—El piloto quiere hablar con usted en cabina.

			Ya podréis imaginaros su sorpresa.

			Lo condujeron hasta la cabina del piloto. El copiloto dijo por radio que Micah estaba presente y le pasó un micrófono. Por la radio se oyó una voz decir:

			—Soy el agente especial Robin Brown, del FBI. Nos hemos enterado de que has salido del país, rumbo a Francia. ¿Para qué vas a Francia?

			Aquello no tenía ningún sentido. Micah respondió y el agente estuvo interrogándolo unos minutos. Resultó que los federales creían que Micah y yo estábamos haciendo algún tipo de hackeo informático a lo grande, al estilo de Stanley Rifkin, tal vez preparando una transferencia falsa de millones de dólares de un banco estadounidense a algún otro banco de Europa.

			Era como una escena de una película de intriga. Me parecía emocionante y estaba encantado.

			Tras probar una pizca de aquella emoción, me enganché y quise más. En el instituto, tenía la mente tan ocupada en hackear y hacer phreaking que me quedaba poca atención o motivación para las aulas. Por suerte, descubrí una solución mucho mejor que dejar los estudios o esperar a que el distrito escolar de Los Ángeles me expulsara para demostrar su descontento.

			Aprobar el examen del GED[9] me concedería el equivalente a un título de secundaria sin desperdiciar más tiempo, ni mío ni de mis profesores. Me apunté al examen, que resultó ser mucho más fácil de lo que esperaba (como de octavo curso, me pareció).

			¿Podía haber algo mejor que estudiar informática en la universidad y conseguir un título al tiempo que saciaba mi sed infinita de conocimientos informáticos? En el verano de 1981, con diecisiete años, me matriculé en el Pierce College, en un grado de dos cursos en la cercana Woodland Hills.

			El encargado del aula de informática de la facultad, Gary Levi, supo ver mi pasión. Me tomó bajo su ala y me concedió un estatus especial, al permitirme tener una «cuenta con privilegios»… en el sistema RSTS/E.

			Su regalo tenía fecha de caducidad. Gary se fue de la facultad; poco después, el decano de Ciencias Informáticas, un tal Chuck Alvarez, se dio cuenta de que había iniciado sesión en una cuenta con privilegios y me dijo que la cerrara de inmediato. Le expliqué que Levi me había dado permiso, pero no coló; me expulsó del aula de informática. Mi padre me acompañó a una reunión con Alvarez, quien adujo como excusa:

			—Su hijo sabe ya tanto de ordenadores que en el Pierce College no tenemos nada más que enseñarle.

			Dejé los estudios.

			Había perdido el acceso a un sistema fantástico, pero, a finales de los setenta y principios de los ochenta, el mundo de la informática personal atravesaba un periodo de transición radical, con la llegada de los primeros equipos de escritorio, que incluían un monitor o que incluso lo traían incorporado. El Commodore PET, el Apple II y el primer PC de IBM empezaron a convertir los ordenadores en una herramienta al alcance de cualquiera y a hacerlos mucho más cómodos para los usuarios intensivos…, incluidos los hackers. Aquello no podía hacerme más feliz.

			Lewis de Payne había sido mi compañero de hackeo y phreaking más íntimo desde aquella vez que me llamó y me dijo que quería conocerme y aprender de mí. Aunque tenía cinco años más que yo (lo que, en esa etapa de la vida, supone una gran diferencia), compartíamos la misma euforia infantil por hacer phreaking y hackear. Y, además, teníamos los mismos objetivos: acceder a ordenadores de empresas, acceder a contraseñas, acceder a información a la que no teníamos derecho. Jamás estropeé los archivos informáticos de nadie ni saqué dinero del acceso que conseguí; por lo que sé, Lewis tampoco.

			Y confiábamos el uno en el otro, aunque sus valores eran, en fin, distintos de los míos. Un buen ejemplo fue la intrusión en US Leasing.

			Me metí en el sistema de US Leasing usando una táctica tan ridículamente sencilla que tendría que haberme dado vergüenza emplearla. Así es como iba.

			Llamaba a la empresa que me hubiera fijado como objetivo, preguntaba por su sala de informática, me aseguraba de estar hablando con un administrador del sistema y le decía: «Soy [cualquier nombre ficticio que se me ocurriera en ese momento], del servicio de asistencia de DEC. Hemos detectado un error catastrófico en vuestra versión de RSTS/E y podríais perder datos». Esta es una técnica de ingeniería social utilísima, porque el miedo a perder datos es tan grande que la mayoría de la gente no duda en cooperar.

			Una vez que la persona en cuestión estaba lo suficientemente asustada, le decía: «Podemos arreglaros el sistema sin interferir en vuestras actividades». A esas alturas, al tío (o, a veces, la tía) le faltaba tiempo para darme el número de teléfono de marcado y acceso a la cuenta del administrador del sistema. Si me ponía alguna pega, decía algo así como: «Vale, os lo mandaré por correo» y pasaba al siguiente objetivo.

			El administrador del sistema de US Leasing me dio la contraseña de su cuenta en un abrir y cerrar de ojos. Entré, creé una cuenta nueva y parcheé el sistema operativo con una «puerta trasera», un código de software que te deja acceder a escondidas siempre que quieras volver.

			La siguiente vez que hablé con Lewis, le conté lo de la puerta trasera. Por aquel entonces, Lewis estaba saliendo con una aspirante a hacker que a veces se hacía llamar Susan Thunder y que más tarde contó en una entrevista que en aquella época había ejercido la prostitución, pero solo para conseguir dinero y comprarse material informático. Aún pongo los ojos en blanco cuando me acuerdo de esa frase. En cualquier caso, Lewis le contó a Susan que yo había entrado en US Leasing y le dio las credenciales. O tal vez, como afirmó más tarde, no se las dio, sino que ella las vio escritas en un cuaderno que él había dejado junto a su ordenador.

			Poco después, tuvieron una discusión y se separaron, supongo que en malos términos, y ella se vengó, sí, pero de mí. Hasta la fecha, sigo sin saber por qué fui yo el objeto de su venganza, a menos que creyera que Lewis había roto con ella para poder pasar más tiempo conmigo, hackeando, y por eso me culpó a mí de la ruptura.

			Fuera cual fuera el motivo, al parecer usó las credenciales robadas para meterse en los sistemas informáticos de US Leasing. Las últimas historias sobre el incidente decían que había destruido muchos de sus archivos y que había enviado mensajes a todas las impresoras para que imprimieran una y otra vez, hasta quedarse sin papel, lo siguiente:

			MITNICK HA ESTADO AQUÍ

			MITNICK HA ESTADO AQUÍ

			QUE OS DEN POR CULO

			QUE OS DEN POR CULO

			Lo que me cabreó de verdad de aquel asunto fue que más tarde, al negociar un acuerdo judicial, el Gobierno insistió en incluir esa acción que yo no había cometido. Me vi obligado a elegir entre confesar esa acción abusiva y ridícula e ir a un centro de menores.

			Susan continuó su vendetta contra mí algún tiempo, cortándome la línea telefónica y dando órdenes a la compañía para que desconectara mi número. Mi único (y pequeño) acto de venganza surgió por casualidad. En cierta ocasión, en mitad de un hackeo a una compañía telefónica, necesitaba una línea que pudiera sonar y sonar sin que nadie respondiera. Marqué el número de una cabina que me sabía de memoria. En una de esas extrañas coincidencias que a casi todos nos ocurren alguna vez, Susan Thunder, que vivía cerca, estaba pasando junto a esa misma cabina en ese preciso momento. Cogió el teléfono y respondió. Reconocí su voz.

			—Hola, Susan, soy Kevin —dije—. Solo quiero que sepas que estoy observando todos los pasos que das. ¡Deja de darme por culo!

			Espero que el susto le durara varias semanas.

			Había estado divirtiéndome, pero no iba a poder pasarme toda la vida esquivando a la justicia.

			En mayo de 1981, aún con diecisiete años, había trasladado mis estudios extracurriculares a la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA). Los alumnos iban al aula de informática a hacer trabajos o a aprender sobre ordenadores y programación. Yo iba a hackear equipos remotos porque en casa no podíamos permitirnos un ordenador, así que tenía que recurrir a sitios tales como las universidades.

			Por supuesto, los equipos del aula de informática para alumnos no tenían acceso externo (se podía marcar desde el módem de cada equipo, pero solo a otro número de teléfono del campus, no a un número externo), lo que significaba que, en esencia, no me servían para lo que quería hacer.

			Ningún problema. En la pared del aula de informática había un teléfono sin dial: solo servía para las llamadas entrantes. Igual que había hecho en el aula de informática del señor Christ, en el instituto, levantaba el auricular y daba golpecitos rápidos al gancho conmutador, lo que surtía el mismo efecto que marcar. Nueve golpecitos rápidos seguidos, equivalentes a marcar el número 9, me daban un tono de llamada para una línea externa. Luego, daba diez golpecitos rápidos, equivalentes a marcar el número cero, para hablar con una operadora.

			Cuando la operadora se ponía, le pedía que me llamara al número de teléfono del módem del ordenador que estuviera usando. En aquella época, los ordenadores del aula no tenían módems internos. Para establecer una conexión por módem, había que poner el auricular del teléfono en un acoplador acústico adyacente, que enviaba señales desde el módem hasta el auricular y, de ahí, a las líneas telefónicas. Cuando la operadora me llamaba al teléfono del módem, respondía la llamada y le pedía que me marcara un número.

			Usaba este método para llamar a muchas empresas que usaban ordenadores PDP-11 de DEC con RSTS/E. Podía usar la ingeniería social para conseguir sus números y credenciales del sistema mediante el ardid del servicio de asistencia de DEC. Como no tenía ordenador propio, era como un vagabundo que iba de un campus universitario a otro para conseguir la dosis de acceso a ordenadores que necesitaba con tanta desesperación. Sentía un subidón de adrenalina enorme en el trayecto hasta un campus para conectarme. Podía conducir durante cuarenta y cinco minutos, saltándome el límite de velocidad, aunque solo fuera por quince minutos de ordenador.

			Supongo que nunca se me ocurrió que, en una de esas aulas de informática, un alumno oyera lo que estaba haciendo y se chivara de mí.

			Nunca hasta la tarde en la que estaba sentado ante un terminal en un aula de informática de la UCLA. Oí un clamor, alcé la vista y vi un enjambre de policías del campus entrar a toda prisa directos hacia mí. Me esforcé mucho por parecer preocupado pero confiado, un chaval que no sabía de qué iba todo aquello.

			Me levantaron de la silla y me pusieron unas esposas demasiado apretadas.

			Sí, California ya tenía una ley que castigaba los delitos informáticos. Pero yo era aún menor de edad, por lo que no me enfrentaba a penas de cárcel.

			Sin embargo, estaba aterrorizado, muerto de miedo. El bolso de lona que tenía en el coche estaba lleno de papeles impresos que revelaban todas las empresas en las que me había colado. Si me registraban el coche, encontraban el cofre del tesoro de papeles impresos y entendían lo que eran, me enfrentaría a algo mucho peor que cualquier castigo que hubiera podido caerme por usar los ordenadores de la facultad sin ser alumno.

			Uno de los policías del campus encontró mi coche tras quitarme las llaves y dio con la bolsa de contrabando de hacker.

			De ahí, me llevaron a empujones a una comisaría del campus, lo que era como estar arrestado, y me dijeron que me habían detenido por «violación de la propiedad». Llamaron a mi madre para que viniera a buscarme.

			Al final, la UCLA no encontró a nadie que pudiera desentrañar mis papeles impresos. La universidad no presentó cargos. No hubo ninguna medida, aparte de derivar mi caso al departamento de libertad condicional del condado, que podría haber pedido al tribunal de menores que viera la causa…, pero no lo hizo.

			A lo mejor era intocable. A lo mejor podía seguir con lo que estaba haciendo, enfrentarme a algún sustillo de vez en cuando, pero sin tener que preocuparme nunca de verdad. Aunque me había muerto de miedo, otra vez había conseguido librarme por los pelos.

			
				

				
					[8] ¿Qué contraseña di para configurar una cuenta en el Arca? [Mermelada].

				

				
					[9] General Educational Development, serie de pruebas que certifica que se tiene un nivel de conocimientos equivalente al de la escuela preparatoria (de Estados Unidos y Canadá). Suelen hacer este examen las personas que no han obtenido el título de la preparatoria. (N. de la T.).
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			Artista del escapismo

			Flle ujw esc wexp mo xsp kjr hsm hiwwcm,

			«Wplpll stq lec qma e wzerg mzkk!»?[10]

			En el fin de semana del Día de los Caídos de 1981, Lewis de Payne y yo nos juntamos con un grupo de phreakers que se iban a reunir para celebrar una «fiesta». Las comillas se deben a que, aparte de un niño de seis años en un cumpleaños o un puñado de frikis informáticos, ¿quién elegiría una pizzería Shakey’s como sitio para quedar y jugar?

			Aparecieron algo así como veinticinco personas, cada una casi tan bicho raro como el radioaficionado más acérrimo. Pero algunos tenían buenos conocimientos técnicos, lo que me hizo pensar que no estaba perdiendo el tiempo del todo.

			La conversación giró, inevitablemente, hacia uno de mis objetivos favoritos, COSMOS (Sistema Informático para Operaciones de Servidor), el sistema fundamental de Pacific Telephone, que podía conceder un poder enorme a cualquier phreaker que fuera capaz de acceder a él.

			Lewis y yo ya habíamos accedido a COSMOS, uno de los primeros ordenadores de Pacific Telephone que yo había hackeado, pero probablemente solo algunos de los otros lo habían logrado, y yo no pensaba contarles cómo lo había conseguido. Cuando empezamos a hablar, caí en la cuenta de que el edificio donde se encontraba COSMOS estaba por allí cerca, a solo unos kilómetros. Pensé que si íbamos unos cuantos y hacíamos un poco de inmersión en contenedores, a lo mejor encontrábamos alguna información útil.

			Lewis estaba siempre dispuesto a casi todo. Invitamos solo a otro tío, un chaval llamado Mark Ross, que conocía muy bien los sistemas telefónicos y nos parecía de fiar.

			De camino, pasamos junto a una tienda que abría veinticuatro horas y compramos guantes y linternas, y de ahí fuimos al edificio de COSMOS. La inmersión en contenedores dio como resultado algunos objetos interesantes, pero nada que tuviera mucho valor. Al cabo de una hora, desanimado, sugerí:

			—¿Por qué no vemos si podemos meternos?

			Los dos quisieron que fuera yo quien intentara entrar, hacerle ingeniería social al guarda y mandar una señal de impulsos desde mi radio portátil. Ni pensarlo: o éramos los tres mosqueteros o nada.

			Entramos. El guarda era un tipo joven, con pinta de pegarse una fumada bastante a menudo.

			—Hola, ¿qué tal? —dije—. Hemos salido tarde, trabajo aquí y quería enseñarles a mis amigos dónde trabajo.

			—Claro —respondió—. Firma aquí.

			Ni siquiera me pidió la identificación. Muy fácil.

			Llevábamos tanto tiempo llamando a departamentos y analizando el funcionamiento de la compañía telefónica que sabíamos dónde trabajaban los empleados de COSMOS: la «sala 108» no dejaba de aparecer en las comunicaciones de Pacific Telephone. Encontramos dónde estaba.
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