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			El caso más reciente ocurrido en la zona industrial de Tattarisuo le aconteció a Aatami Rymättylä. Con el mono de trabajo echando humo, salió despedido del laboratorio de su taller de mantenimiento de baterías a consecuencia de una explosión de hidrógeno.

			La nave industrial de chapa de acero traqueteó un instante, en el interior se oyó el tintineo del cristal al estallar, por la esparrancada puerta de doble batiente emergió una nube de humo y vapor. Aatami Rymättylä tosió el hollín de los pulmones. Tenía la cara roja y negra, le retumbaban los oídos, el corazón le latía con fuerza. Una vez calmado, se sentó en los escalones de su establecimiento fabril, se sacó del bolsillo una cajetilla verde de tabaco sin filtro, encendió un cigarrillo y le dio una profunda calada. Cerró los ojos con fervor: 

			—Puta primavera.

			En efecto, hacía su entrada la primavera, había comenzado el deshielo, los aceitosos charcos de las callejuelas lóbregas de Tattarisuo centelleaban con los nítidos colores del arcoíris. En los arbustos polvorientos a lo largo de las cunetas despuntaban los brotes. Las aves migratorias aún no habían hecho acto de presencia en el polígono industrial, de los bosques más allá de los almacenes de chatarra llegaba el graznido de los cuervos. En cierto modo, también ellos eran sonidos primaverales, muy en sintonía con el entorno.

			Aatami Rymättylä era un pequeño empresario de cuarenta y tantos, un hombre recio y de aspecto y carácter muy finlandés. Era grande, corpulento, se notaba que las había pasado canutas.

			El invierno anterior y la primavera habían sido difíciles para él. La facturación de su taller de baterías había disminuido en los últimos tiempos, el pequeño negocio había decaído aún más durante la recesión. Lo que es crecer, ya solo crecían los elevados intereses y el saldo de su deuda. La demanda de automóviles se había reducido y en consecuencia ya no se requerían tantas baterías como antes. Además de mantener baterías, Aatami Rymättylä se había metido a reparar e instalar tubos de escape, pero ese negocio tampoco resultaba ser lo que se dice muy lucrativo. El título de ingeniero eléctrico que había adquirido en los años 70 le había proporcionado también actividad en el ámbito de las instalaciones eléctricas. En definitiva, Baterías Adán S. L. salía de alguna manera adelante, tambaleándose, pero si el sector no repuntaba en verano, le aguardaría la bancarrota. La empresa se había mantenido a flote diez años, gracias al sudor de su frente, pero, llegado a aquel punto, dejarse las fuerzas en el intento ya no servía de nada. Los clientes se soldaban ellos mismos sus oxidados tubos de escape, reparaban sus baterías, conectaban los cables eléctricos de sus automóviles y ellos mismos se cambiaban los relés.

			Después de algunas hondas caladas, Aatami Rymättylä se levantó de las escaleras y regresó abatido a su taller. Una ligera brisa primaveral soplaba hacia el exterior el vapor y el humo del recinto, que emergían a través de las ventanas rotas. La nave medía siete por siete metros y su altura era de cuatro metros. Allí podía dar servicio no solo a turismos sino también a camiones de cierta envergadura.

			Justo a la derecha de la puerta había un pequeño cubículo que hacía las veces de oficina, después, unos espacios sanitarios de unos diez metros cuadrados dividían el espacio y detrás, en el rincón más al fondo, una diminuta sala de estar en la que Aatami Rymättylä se alojaba desde el otoño. En esa época se había visto obligado a vender su piso situado en el barrio de Tikkurila para reducir las deudas de Baterías Adán S. L. y pagar los atrasos de la pensión alimenticia consecuencia de su divorcio ocurrido hacía cinco años. Toda su vida había sido un firme enamorado de las mujeres y de ello existían un buen número de pruebas vivientes: tres hijos con su última esposa: Liisa, Tauno y Leena, de trece, once y nueve años respectivamente. Fruto del amor con otra mujer, nacidos también hacía cinco años, estaban las bulliciosas trillizas Anneli, Annikki y Aulikki. Y por último Pekka, de veinticinco años, guardia fronterizo en el puesto de Naruska, en el municipio lapón de Salla. El amor tiene su precio: una manada de retoños como aquella necesitaba mucha comida y mucha ropa. El tribunal había sentenciado al director ejecutivo Aatami Rymättylä a una despiadada pensión alimenticia, cual recaudador de tributos de mano dura. En invierno, Aatami había sobrevivido con el dinero de la venta del apartamento, pero ahora en primavera no le quedaba otra que encontrar nuevas fuentes de ingresos.

			Al fondo de la nave, a la izquierda, había otro local de diez metros cuadrados, el almacén de baterías. Bajo su suelo, dueñas y señoras, las ratas de los depósitos de chatarra de Tattarisuo habían excavado pasillos y madrigueras y llevaban en el espacio del taller de baterías una exuberante vida familiar. Organizaban reuniones espontáneas con los parientes y agasajaban a sus visitas con las provisiones de Aatami Rymättylä, a mordiscos habían abierto agujeros en la nevera portátil y se habían apoderado de numerosos paquetes de viandas. La semana pasada, en su insolencia, se habían atrevido a volcar el cartón de leche cuajada que Aatami había puesto al fresco en el hueco que hay entre el doble vidrio de una ventana, y lo habían dejado todo hecho un asco. Su entrada principal las ratas la habían excavado en un extremo del suelo de hormigón de la nave, bajo el muelle de carga. Allí recibían a la parentela que venía de visita y a huéspedes más extraños, por lo general en horas nocturnas, cuando las ganas de fiesta se apoderan no solo de la gente sino también de las ratas de Tattarisuo.

			Junto al almacén de baterías se encontraba un espacio algo más amplio, el laboratorio, y fue precisamente de allí de donde Aatami había salido por la fuerza de la explosión, más por los aires que por su propio pie.

			En realidad, en un taller multiusos normal no habría sido necesario un laboratorio. El mantenimiento de baterías es, en teoría y en la práctica, un asunto sencillo, por no hablar de la reparación de tubos de escape y similares, pero Aatami Rymättylä había montado un laboratorio en su taller y lo había equipado con aparatos e instrumentos adecuados. Hacía tiempo que había comenzado a desarrollar una batería nueva, más ligera. Durante la recesión, los días se le hacían largos, pues los clientes no se agolpaban precisamente a su puerta.

			Aatami Rymättylä se tomaba muy en serio su labor investigadora, aunque a los profanos les decía que se trataba de un pasatiempo, que lo hacía por placer y diversión. Resultaba fascinante imaginar que, si lograba desarrollar una nueva batería ultraligera, su hallazgo supondría un punto de inflexión en el desarrollo de la humanidad entera. Pasaría a la historia como inventor, un poco como Edison, quien, entre otras muchas cosas, había desarrollado la batería de níquel-hierro. Aatami se veía a sí mismo como el alma gemela de Thomas Alva Edison, quien tanto había experimentado y llevado a cabo, y hasta sus tiempos mozos mostraban similitud. Mientras Edison a los quince años de edad recorría como telegrafista Estados Unidos, Aatami Rymättylä se había dedicado a las instalaciones eléctricas en las inhóspitas tierras del norte. Aatami había ejercido durante años de mecánico en una fábrica de baterías, igual que Edison, ingeniero en la Compañía Telegráfica Western Union…

			En resumidas cuentas, almacenar la electricidad de una forma ligera y eficiente sería casi tan noble como el invento de la electricidad en sí.

			Como inventor, Aatami Rymättylä no era ningún novato. Durante su servicio militar había desarrollado una mina antipersonal excepcionalmente ingeniosa, que tenía la desagradable propiedad de no poder ser desactivada sin detonarla. La mina había sido posteriormente empleada por el Ejército como arma para el adiestramientos de zapadores. Aatami había demandado royalties por el desarrollo de esta arma diabólica, pero el jefe de zapadores, un obstinado mayor general, había declarado rotundo que ningún ejército del mundo acostumbraba a pagar secretos de guerra, estos eran gratis desde el principio de los tiempos.

			En la escuela de suboficiales, el alumno Rymättylä había desarrollado como quien no quiere la cosa una ametralladora de doble cañón para la cual calculó una prodigiosa cadencia de tiro teórica de 2.700 disparos por minuto. La idea se basaba en que el obturador del arma se conectaba a un cigüeñal del mismo modo que un pistón a su motor de combustión. El movimiento rotatorio aumentaría la cadencia de tiro y libraría al arma de interferencias, estimó el alumno Rymättylä al presentar su idea al general de brigada. Gracias al invento, al alumno lo transfirieron por espacio de unas semanas a la armería de la división para dibujar bocetos de la nueva arma, hasta que se averiguó que la idea tan nueva no era. Al parecer, los japoneses habían desarrollado un mecanismo idéntico para un cañón de barco ya en el año 1905. Si bien la cadencia de tiro era ciertamente excepcional, la literatura sobre técnica armamentística sabía que era difícil conseguir que el arma dejara de disparar: el fuego solo cesaba cuando se acababa la munición. El cierre del tipo cigüeñal resultaba sumamente eficaz, pero al mismo tiempo reducía irremediablemente la precisión del arma: el cañón temblequeaba al disparar y daba bandazos igual que el motor de un automóvil en marcha.

			Los japoneses tuvieron una discutible experiencia con el invento de Aatami Rymättylä ya a principios del siglo, en la batalla naval de Tsushima, que tuvo lugar en los últimos días de mayo. El cañón automático había sido fijado a la cubierta de hierro de un cañonero de vapor mediante fuertes pernos. Los artilleros japoneses habían disparado contra las formaciones rusas en el mar de mayo y se cuenta que el desenfrenado ruido del cañón automático causó una gran impresión en el bando ruso. Los proyectiles, sin embargo, habían rugido por mar y aire y fue una suerte que el bullicioso cañón no desgarrara la cubierta acorazada del navío. Silenciosamente lo sacaron de producción. Se dice que el creador se habría hecho más tarde el harakiri, a pesar de que, en parte gracias a su invento, una Rusia que aspiraba a superpotencia fue derrotada por completo.

			Cuando el precedente japonés llegó a oídos de la división, el alumno Rymättylä fue devuelto sin ovaciones a las tareas de entrenamiento.

			Hacía unos diez años Aatami había participado en el concurso de inventores más grande de los países nórdicos, organizado por un grupo industrial sueco-danés. El primer premio consistía en doscientas mil coronas en metálico. En la competición participaron más de doce mil inventores, entre ellos el técnico electricista Aatami Rymättylä, que ganó. Su entonces esposa, Laura, hizo patente sus dudas sobre la genialidad del marido cuando este llevaba a correos un sobre de un kilo de peso. Ella consideraba aquella actividad más bien ridícula, pero mira cómo son las cosas, la propuesta de Aatami, un sistema mecanizado de cultivo de plantas de jardín, resultó abrumadora, hasta el punto de que en un mercado tan pequeño como Escandinavia no se encontró a nadie capaz de fabricarlo a escala industrial. Con el dinero del premio, Aatami le compró a Laura un abrigo de piel.

			Todo aquello había sido simple bricolaje, hasta divertido, pero ahora Aatami Rymättylä había comenzado a sentir que se hallaba ante un invento verdaderamente prodigioso. Al principio había pensado en aligerar el peso de las baterías a la manera tradicional, pues le dolía la espalda de tanto levantarlas de la mañana a la noche. Pronto, sin embargo, cayó en la cuenta de que las actuales baterías de zinc habían llegado hasta donde podían llegar: los materiales eran adecuados, el proceso de fabricación era el correcto, la batería estaba lista, aunque la cuestión del peso era un caso perdido. Si se quería hallar una forma más ligera de almacenar la electricidad, había que abordar el problema desde una perspectiva completamente nueva.

			A lo largo de ese lúgubre invierno de recesión, Aatami Rymättylä había realizado en su laboratorio infinitas pruebas con distintas sustancias, soluciones, metales, plásticos. Había introducido corriente eléctrica en varios tipos de recipientes, había utilizado como conductores cables a cada cual más insólito y finalmente había decidido experimentar con distintos gases. El helio y el hidrógeno eran demasiado sensibles y tendían a arder y explotar. Y otra vez se había producido un accidente, el gas de hidrógeno había explotado, había roto las ventanas y le había tiznado la cara de hollín. Ahora comenzaba a recuperar ya la audición.

			Aatami Rymättylä escuchó con atención. Maldita sea, otra vez que sonaba la sirena de los bomberos en la calle de acceso a Tattarisuo, se aproximaban a gran velocidad, y pronto dos unidades de bomberos entraron con gran estruendo en el patio de Baterías Adán S. L. Aatami corrió a decirles que no había ninguna emergencia, pero recibió el duro chorro de agua de la manguera a presión en plena cara.
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			Los bomberos regaron al director gerente del taller de baterías y lo dejaron calado de arriba abajo. Concluida la operación, se produjo un intercambio de palabras inundado de terminología sobre el área genital: respecto a la relajada costumbre de Aatami Rymättylä de practicar el mantenimiento de baterías con material altamente inflamable por un lado, y por otro, sobre las crédulas salidas de emergencia del cuerpo de bomberos de Malmi hacia el depósito de baterías de Tattarisuo. En los cuatro primeros meses del año, las distintas unidades de bomberos habían recibido nada menos que seis llamadas de emergencia para intervenir en la nave industrial de Aatami sita en la vía de la Pila, 37. Incendios y siniestros causados por explosiones. Mientras enroscaban las mangueras delante de la nave industrial, los bomberos declararon que, en su opinión, el depósito entero tendría que cerrarse ya mismo y así acabarían las incesantes e innecesarias llamadas de alarma. Lo que es una inspección de incendios, esta al menos se produciría en breve. Se llevaría a cabo observando escrupulosamente cada coma del reglamento de protección contra incendios. Después, la nave entera se clausuraría por representar un peligro para el medio ambiente.

			Aatami Rymättylä declaró que los leves escapes de gas ocurridos en el laboratorio y las leves explosiones derivadas de los mismos formaban parte de su trabajo. Los bomberos deberían estar dotados de un mínimo de discernimiento como para no lanzarse a la carrera con las sirenas aullando e interrumpir experimentos de laboratorio en cuanto recibían una histérica llamada de socorro desde Tattarisuo. Los tontos y timoratos mecánicos de los talleres de automóviles que desarrollaban su actividad en el vecindario estaban demasiado ansiosos por alertar a los bomberos cada vez que el desarrollo del producto en el interior del laboratorio de baterías alcanzaba una fase crítica.

			Una vez se hubieron marchado los bomberos, Aatami Rymättylä comenzó a limpiar las secuelas del último seísmo. Recogió los escombros esparcidos por el suelo del laboratorio y de la nave, recolocó las puertas en sus bisagras, cortó vidrios nuevos para unos cuantos cuadrantes de las ventanas y baldeó a presión el suelo de hormigón. Después se quitó el mono cubierto de hollín, húmedo y raído, lo arrojó a la basura y fue a la ducha. Aatami dejó que el agua refrescante enjuagara su cuerpo agotado. El chorro le sacó del ombligo un resto algo más familiar que la usual pelusilla, que tintineó hasta el suelo de la ducha. Aatami se agachó. Una tuerca. Así era la vida de un hombre. En el ombligo de una hermosa mujer árabe brilla una piedra preciosa y en el ombligo peludo de un mecánico acaba, entre otras porquerías, una tuerca oxidada de una pulgada y media de calibre.

			En el espejo empañado de la cabina de la ducha, Aatami Rymättylä observó su cuerpo desnudo. Medía ciento ochenta centímetros, era de naturaleza peluda y estaba cubierto de cicatrices. Diversos moretones y quemaduras habían aparecido durante el invierno y la primavera en distintas partes de su cuerpo. Hasta el momento, nada muy serio. Aatami metió barriga y sacó pecho. La imagen de perfil que le devolvía el espejo revelaba que ya no era tan proporcionado y esbelto como en su juventud, pero tampoco se había desplomado tanto. Aún se despertaba el bíceps debajo de la piel brillante cuando apretaba el puño y flexionaba el brazo.

			El agua resfrescante resbalaba por su cuerpo magullado. Aatami pensó que aquella era su tercera ducha del día. La ducha matutina, la ducha de los bomberos y la de ahora para limpiarse los gases de la explosión. En el mundo hay muchos tipos de duchas y chorros. Ojalá algún día pudiera escapar de la desgarradora pobreza y probar otra clase de chorros, como el de los motores de reacción, esos que elevan los aviones de pasajeros por encima de las nubes. Aatami trató de recordar el principio de funcionamiento de un motor de aviación, pero no le acababa de venir a la cabeza. Cerró el grifo de la ducha y, chorreando agua, se apresuró a la garita de su oficina, buscó en la estantería la Enciclopedia de la técnica y hojeó el dibujo esquemático de un motor a reacción. Sí, efectivamente, el turborreactor tomaba el oxígeno que precisaba de la parte anterior del motor, lo comprimía junto a la mezcla de carburante mediante una válvula de inyección en la cámara de combustión, que obligaba a la turbina a girar por la fuerza de los gases de combustión, y así se generaba energía. Satisfecho, Aatami regresó al otro lado de la pared para continuar su aseo.

			Con un cuerpo tan desgarbado y aquella expresión agotada sería difícil seducir a las mujeres, pensó Aatami Rymättylä. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que Aatami lanzó una mirada intencionada a una exponente del sexo femenino, él, que había sido un tipo tan lanzado. La vida erótica de un hombre en riesgo perpetuo de bancarrota es acomodadiza. A su mente regresó el recuerdo de su antigua mujer, Laura, de la que llevaba divorciado cinco años. Debido a los celos, su mujer se había marchado de casa, se había llevado a los tres hijos en común. La decisión de divorcio la había precipitado una noticia proveniente de la Clínica de Maternidad: el marido había sido padre de trillizas. Tres criaturas ilegítimas de un solo golpe, fue una gran sorpresa incluso para el propio Aatami. Los intentos de explicación no sirvieron de mucho. Y es que, ¿cómo explicas unas trillizas, un rebaño de chavalas que ha venido al mundo sin pedir permiso?

			A pesar de todo, Aatami Rymättylä habría continuado gustoso con el matrimonio, al que a su manera se había acostumbrado.

			—Perdóname, mujer, vamos a intentar hacer las paces, por unos niños de más no pasa nada…

			Su esposa Laura era la típica finlandesa autóctona, no estaba mal, una maestra de educación primaria, de físico pasable. En lo intelectual, se aproximaba al nivel de la educación primaria, así que se sentía cómoda en el trabajo y allí le iba de maravilla. Aatami recordó los arrebatos de perspicacia de su mujer. En una ocasión, la familia al completo se dirigía al campo y en la localidad de Kirkkonummi, Laura señaló una granja apícola situada en el linde entre un sembrado y el bosque. Una veintena de grandes colmenas habían sido dispuestas en dos filas.

			—Pues sí que son tremendos ahora los buzones de los campesinos —se admiró ella. Le parecía mal que el servicio postal obligara a los pobres habitantes del campo a recoger su correspondencia en medio de la nada en buzones gigantes como aquellos. Se puso a cavilar si es que los campesinos utilizaban aquellas cajas para enviar sus productos al mercado de la ciudad, o por qué motivo eran tan enormes. ¿Colocaban los campesinos allí sacos de patatas y luego se los llevaba el vehículo de correos?

			—Son colmenas, no buzones —intentó Aatami.

			—Ay, qué horror, pero si las abejas pueden picar a la gente cuando va a recoger sus cartas. Y para los alérgicos, algo así es problemático.

			Aatami Rymättylä se secó después de la ducha. Se extendió una pomada para moretones en las magulladuras más recientes. Desarrollar un nuevo modelo de batería le salía caro en crema y tiritas. El laboratorio era bastante rudimentario y los recursos disponibles para el desarrollo del producto penosos. Además, el trabajo ponía a prueba el sentido del olfato y en especial el oído. Aatami Rymättylä pensaba que últimamente le habían reventado los tímpanos varias veces. En ocasiones, por la noche le estallaba la cabeza, cuando se acostaba en el sofá rinconera de su pequeño apartamento. Sentía como si el cráneo tuviera una bola de hierro en lugar de cerebro.

			Ahora una muda limpia y un mono de trabajo nuevo. La ropa interior y especialmente los monos se consumían a tutiplén. Aatami maldijo los gastos de empresario. El fisco se mostraría escéptico sobre las facturas de su empresa en concepto de ropa de trabajo, que, no cabía duda, este ejercicio fiscal serían astronómicas. Para una empresa de un único empleado, tres docenas de monos al año podía ser un pelín demasiado a ojos de un funcionario de impuestos poco familiarizado con el asunto. Hacienda comenzaría a sospechar que el director general de Tattarisuo quizá vendía cantidades industriales de ropa de trabajo, por ejemplo, en San Petersburgo, para conseguir ingresos irregulares… y no ayudaría explicar que los rusos, por lo general y por el momento, no manifiestan interés por trabajar y no digamos ya por monos de trabajo masculinos.

			A mediodía había regresado el orden a Baterías Adán S. L. El director general se retiró a su apartamento. La esquina del fondo la ocupaba un sofá que podía desplegarse y convertirse en una cama. Junto a la puerta había un armario y delante del sofá un par de banquetas y una mesita. Bajo la pequeña ventana enrejada zumbaba un frigorífico abollado y a su lado había otra mesa con una placa de cocina y un microondas. Este era el hogar del laborioso empresario: provisional, ilegal, un mero espacio donde dormir. Aatami abrió la puerta del frigorífico y sacó la maxipizza que había comprado el día anterior para almorzar. Mientras la introducía en el microondas, oyó golpes en la puerta y un estrépito procedente de la zona del taller. Había allí unos cuantos hombres enviados por la oficina de embargos para confiscar algo.

			—Treinta y seis baterías habría que cargar. Nos las llevamos al almacén del departamento, aquí está la orden de ejecución —explicó el mayor de los hombres. El vehículo parecía ser de la empresa de transportes de Helsinki.

			Aatami Rymättylä echó un vistazo a los papeles, el texto era el de siempre. Señaló con un gesto la puerta izquierda al fondo de la nave. Conducía al almacén.

			—Maldita sea, cómo pesan —se quejaban los hombres al arrastrar las baterías embargadas hasta el vehículo. Pues hala, ahí las tenéis, pensó Aatami Rymättylä cargado de veneno. De él era inútil esperar ayuda, y el carro ahora mismo no estaba a disposición de extraños. El obligado tributario en persona se sentaba encima.

			En cuanto se llevaron las baterías, Aatami regresó a su cuarto a calentar el almuerzo. Nada más sacar la pizza ardiendo del microondas y servirse kéfir en una taza, lo volvieron a molestar. Ahora, a la puerta de la nave llamaba el ejecutor de embargos en persona.

		

	
		
			3

			El ejecutor de embargos, el agente judicial Heikki Juutilainen, de treina y dos años, saludó cordialmente al director general Aatami Rymättylä.

			—¿Aquí huele a pólvora?

			—A pólvora no, solo a azufre y a hidrógeno. Ha habido una pequeña explosión.

			Entraron en el cuarto de Aatami al fondo de la nave. Allí olía a la maxipizza recién calentada. Aatami colocó un segundo plato de papel en la gastada mesa baja, dividió su almuerzo en dos mitades, le sirvió al ejecutor un vaso de agua y deseó que aproveche. La pizza era bastante grande y suficiente para que cada uno tuviera su mitad.

			—Quatro stagione, supongo —masticó ruidoso el ejecutor, como si degustara una exquisitez.

			—El queso no está mal, el resto es solo forraje —contestó el anfitrión restándole importancia—. Por otro lado, con una comida de estas te ahorras el pan y la mantequilla, los pobres de Italia tuvieron una buena idea cuando inventaron la pizza —alabó Rymättylä.

			—Me pregunto si la pizza se remontará ya al medievo —reflexionó el ejecutor de embargos.

			—Muchos platos son más viejos que el propio pueblo que los come —supuso Aatami Rymättylä y pensó en el arenque salado.

			De postre fumaron un cigarrillo. El anfitrión también le ofreció al ejecutor un North State sin filtro. A continuación, le contó que acababan de saquearle treinta y seis baterías. La orden llevaba la firma de Juutilainen.

			—Tiene usted dedos largos, debo admitirlo.

			—Espero que sepa apreciar el procedimiento de actuación. Según mis cálculos, todavía tendría usted en el almacén más de setecientas baterías, a menos que las haya logrado vender desde la última vez. A mi entender he obrado con meritoria moderación, ¿o qué le parece?

			Aatami Rymättylä admitió que la cantidad de baterías embargadas hoy había sido razonable, aunque la situación le asqueara. A fin de cuentas, un hombre no debía dejar que su vida y su salud mental dependieran de un montón de baterías. Almacenaban electricidad, no inteligencia.

			—En cierto modo, la mente humana es como una batería, eso es algo que he pensado muchas veces —soltó Rymättylä.

			—Estación de recarga de baterías, que se suele decir, para referirse a la sala cerrada de un psiquiátrico —confirmó el ejecutor. Luego cambió de tema y le preguntó a Aatami Rymättylä por sus hallazgos. Habían hablado del tema con anterioridad. ¿Cómo iba el desarrollo de una batería más ligera?

			Aatami Rymättylä calificó sus progresos de prometedores y volubles. En estos momentos iba directo al infierno, pero esperanzas de encontrar la idea revolucionaria desde luego había. La carencia de fondos y de un ayudante ralentizaba la labor, y hasta los bomberos se habían vuelto un incordio. Últimamente, los camiones de bomberos se presentaban aullando en Tattarisuo con la frecuencia de los autobuses municipales en hora punta.

			Con todo, Aatami Rymättylä creía que hallaría en breve la clave para su invento, quién sabe si en unas semanas o en los próximos meses, y por ese motivo solicitaba que las autoridades de embargos no se mostrasen en esta fase tan puntillosas y le dejaran trabajar en paz. Podían declarar la quiebra de su empresa en otoño, si es que el desarrollo de la nueva batería conducía a un callejón sin salida.

			—He tratado de ser comprensivo —subrayó el ejecutor. En su opinión, la sociedad no podía actuar como mecenas de la actividad inventiva a través de la agencia de embargos, ni siquiera en este caso concreto, con la perspectiva de un descubrimiento de envergadura global. Para eso existían en Finlandia organizaciones específicas: Mekes, Sitra, etc.

			Después del almuerzo, Aatami Rymättylä acompañó a su invitado a la zona del laboratorio. Le explicó que en ese pequeño cuarto surgirían grandes cosas en el futuro. Primero, claro, habría de agenciarse nuevo instrumental para sustituir al que se había hecho añicos en la última explosión.

			—Las baterías llevan desarrollándose ya ciento cincuenta años, pero siguen siendo demasiado pesadas con relación a la cantidad de energía que almacenan, cargarlas es lento y la producción es cara.

			Aatami abrió el armario de puertas metálicas situado en la pared trasera del laboratorio y extrajo un par de baterías caseras. En verdad eran mucho más pequeñas que las baterías industriales de su almacén. También eran más toscas, claro, prototipos, pues no valía la pena pulirlas hasta el último detalle.

			—En estas he aplicado hidrógeno como sustancia catalizadora de la electrólisis. Es solo que los experimentos con hidrógeno son un pelín arriesgados. Tienden a explotar.

			El ejecutor desconocía la estructura de una batería. Le interesaba saber cómo narices se conseguía que la electricidad se mantuviera dentro de aquel chisme, que no se desvaneciera en el aire.

			—¿Hay en esta caja una prensa o algo similar, que aplasta la electricidad en un pequeño montón y después, cuando se levanta, la electricidad se esponja y vuelve otra vez a fluir y circula a través del cable hasta una lámpara o un motor eléctrico?

			Aatami Rymättylä abrió la boca de par en par. ¿Podían existir en un país culto personas, sobre todo de sexo masculino, que no poseyeran los conocimientos más elementales de electroquímica? Para embargar, desde luego, no se requería un profundo conocimiento técnico, pero ciertos rudimentos tendrían que estar en posesión de cualquiera. Con paciencia, Aatami Rymättylä comenzó a explicar en qué consistía el almacenaje de energía eléctrica. Le enseñó que una batería es un artilugio con el cual se almacena energía en forma química, mediante un proceso llamado polarización.

			—Cuando a los polos de la batería, es decir, aquí, se conecta un cable eléctrico, la batería comienza a cargarse, es decir, se llena. Dentro de esta caja hay líquidos y placas de plomo. Cuando la corriente eléctrica actúa sobre ellas, pone en movimiento los iones de plomo y durante la reacción química surgen dióxido de azufre e hidrógeno.

			—¡Qué interesante! —exclamó el ejecutor poco entusiasmado.

			—Resumiendo, el sulfato de plomo de la placa con carga negativa se convierte en plomo y el sulfato de la placa positiva, por su parte, en óxido de plomo, mientras el agua de la solución electrolítica se reduce y el ácido sulfúrico aumenta.

			—Suena plausible, pero no me queda más remedio que advertirle que esta tarea de desarrollar baterías no basta para aplazar sus deudas impagadas. Según mis cálculos, tiene deudas tributarias impagadas, es decir, del salario que le pagó la empresa, así como impuestos municipales y estatales y cotizaciones al seguro social, más el impuesto sobre el volumen de ventas de cerca de trescientos mil marcos…

			Aatami Rymättylä explicó lo importante que era abandonar el plomo en la industria de las baterías: aligeraría los aparatos, abarataría el proceso de producción y sería más respetuoso con la naturaleza.

			El ejecutor por su parte recalcó que el Estado no era el único de sus acreedores.

			—Quisiera recordar que también exigen el pago un gran número de distintos establecimientos comerciales. Solo de esas baterías ha pedido usted cientos de unidades sin ser capaz de abonar los pedidos en el plazo acordado. En cuanto al instrumental de laboratorio, hay una montaña de facturas cuya liquidación tendría que exigir…

			—En América ya se ha desarrollado una batería de carbono moderna, que es cuatro veces más eficiente que una batería de plomo convencional. El ánodo, el polo positivo, se ha fabricado con zinc, y el polo negativo, es decir, el cátodo, de carbono poroso en contacto con el aire. Muy ingenioso, ¿verdad? Cuando el zinc circula por el ánodo, los electrones fluyen al cátodo y la corriente generada acciona el motor. Cientos de ingenieros electroquímicos llevan años dándole vueltas a este problema, en Estados Unidos se meten un montón de billetes para esta clase de cosas.

			El ejecutor admitió que el desarrollo de productos electroquímicos debía de ser muy importante y lucrativo para la economía nacional, pero no influía en el hecho de que Aatami Rymättylä debiera pagar sus deudas.

			—Y es que tiene atrasos de la pensión alimenticia en varias direcciones…, tres hijos nacidos dentro del matrimonio, luego están las trillizas y el tal Pekka, al que también tiene que mantener. Se le han acumulado unas cantidades insólitas.

			El ejecutor contó que Finlandia estaba planificando una ley de reestructuración de la deuda para ciudadanos y empresas sobreendeudados, pero esta no llegaría a tiempo para salvar la empresa de baterías de Aatami Rymättylä.

			—Es que el hidrógeno es un gas tan increíblemente inestable que uno no puede apañárselas en un laboratorio como este. Pero sí que tengo pruebas tangibles de que se va a encontrar una solución, créame.

			—Ni siquiera ha pagado las tasas de vialidad urbana.

			—He probado con todo tipo de materiales para los electrodos: aluminio, níquel, zinc, y hasta litio.

			El ejecutor dejó de enumerar los atrasos al darse cuenta de que el obligado tributario se encontraba bajo las garras de la electroquímica. El agente judicial Heikki Juutilainen tomó el prototipo de batería y lo agitó.

			—Pero si salpica.

			—Por supuesto que sí, dentro hay hidrógeno líquido.

			—No se ofenda, pero ¿por qué en lugar de líquido no pone una sustancia sólida?

			—Ya se ha intentado, es evidente que no me ha escuchado.

			—Ya, pero pruebe alguna vez con sustancias del reino animal y vegetal. ¿Por qué no lo intenta con la química orgánica? ¿Acaso no podría usar en sus experimentos aceite, turba, serrín o, por ejemplo, hígado al horno?

			Aatami Rymättylä comenzaba a sospechar que el agente judicial Juutilainen le tomaba el pelo a propósito. Guardó bajo llave los prototipos de batería en el armario y acompañó a su invitado hacia la salida.

			—Si me ponen contra las cuerdas, puede pasar cualquier cosa —advirtió Aatami Rymättylä.

			El ejecutor Juutilainen explicó que su intención no era matar a la vaca que da leche, ni participar en la matanza.

			—Un emprendedor es el ganado del fisco, hay que pastorearlo y ordeñarlo hasta el final. A nosotros, los ejecutores de embargos, se nos desprecia y se nos odia, nos escupen encima…, no se entiende nuestra auténtica misión.

			Juutilainen contó que, sobre todo en una recesión como esta, los ejecutores de embargos tenían el poder y la responsabilidad de un verdugo, y se podía comprobar siguiendo las estadísticas de suicidios.

			—Tengo por costumbre recortar y guardar las esquelas de cadáveres de conocidos. Cuando se comparan las esquelas y la cartera de clientes, existe cierta conexión causa-efecto. A mi modo, tengo poder sobre la vida y la muerte, de mí depende en última instancia quién va a la horca o se coloca una pistola en la sien.

			Juutilainen recalcó que trataba por todos los medios y hasta el último momento de mantener la vida, es decir, el flujo monetario. Se comparó a sí mismo con la UCI de un hospital donde médicos y enfermeros luchaban contra la muerte y en favor de la vida. El dinero es como la sangre humana, un paciente muere si no recibe una transfusión, una persona endeudada sucumbe si no recibe dinero. Hay diversas maneras de colapsar, la gente se suicida, roba, mata, se vuelve loca.

			—Si un tipo con una maleta llena de billetes pusiera un pie en un psiquiátrico finlandés cualquiera y le repartiera a cada paciente, digamos, por ejemplo cien mil marcos limpios en mano, los hospitales se vaciarían al instante. El dinero es una medicina que devuelve el sentido al mayor de los locos, se lo aseguro.

			Los hombres habían llegado al muelle de carga de la nave. Un par de ratas entradas en carnes asomaron por el zócalo del edificio, chillaron al cruzar la vía de la Pila y desaparecieron en el laberinto de chatarra.

			—Las ratas abandonan la nave —constató Aatami Rymättylä.

			—Soy un psiquiatra y profesional de la ayuda en el sentido más profundo de la palabra, practico la psicología económica, que es la más eficaz, y se extiende hasta lo más profundo del individuo —afirmó Juutilainen.

			El ejecutor caminó hasta su vehículo sorteando los charcos de fango. Juró ser solo un funcionario que realiza su trabajo, un verdugo psicológico, por supuesto, pero añadió que confiaba en que el director general Rymättylä encontraría la solución al problema de la batería ligera.

			—Tras la ejecución de hoy prometo no volver a molestarle esta primavera. ¿Le parecería adecuado que el próximo embargo de baterías sea un poco antes de San Juan?

			Aatami Rymättylä juzgó que, al final, el agente judicial Juutilainen era un verdugo decente. Aún faltaban un par de meses hasta San Juan. Resultaba tranquilizador pensar en ello.

		

	
		
			4

			¡Han llegado las aves migratorias! Los pobres liberan sus desvencijados automóviles del letargo invernal y comienzan a acondicionarlos con la esperanza de alegrías estivales. Esta primavera, en Finlandia había casi medio millón de desempleados. Semejante grupo posee una cantidad ingente de coches en situación de desguace. No los desguazaban, claro, sino que intentaban por todos los medios mantenerlos en circulación. Los desempleados disponían de tiempo para reparar sus automóviles. La consecuencia es que la venta de baterías comenzó a repuntar. A Aatami Rymättylä le pedían baterías viejas reparadas y hasta se vendían aparatos nuevos.

			Por primera vez en mucho tiempo, Baterías Adán S. L. comenzó a hacer caja, de modo que el director gerente pudo encargar quinientas nuevas baterías para su almacén. Fue posible pagar alguna que otra de las facturas vencidas y, lo mejor de todo, volvía a circular dinero para comida. Siete hijos: las trillizas, otros tres retoños y Pekka… La cosa no era moco de pavo. En pensiones alimenticias se le iban mensualmente veinte mil marcos, limpios, a distintas manos. Semejante responsabilidad pone a prueba a un hombre. Huelga decir que el amor tiene su precio, pero ¿lo vale? En momentos pasajeros de felicidad fugaz, sí.

			Aatami Rymättylä amaba a su prole de verdad y de corazón. Siempre que lograba reunir algo de dinero, trataba de amortizar los atrasos en la pensión alimenticia, pero las deudas tendían a acumularse, dado que una empresa de un solo hombre no producía imposibles y los pagos mensuales de veinte mil con sus respectivos intereses parecían a veces abrumadores.
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