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PRESENTACIÓN


 



La necesidad de comunicarse, como el arte de la comunicación, son inherentes a la persona y vinculantes para ella. Medios imprescindibles en nuestras vidas. Ahora bien, el progreso cultural y el desarrollo extraordinario de la técnica cambian y transforman los estilos y las costumbres de hacerlo.


Actualmente ya no se mandan ni se reciben cartas como antes. Las que normalmente entran en nuestros buzones suelen ser facturas, propaganda, notas bancarias o notificaciones de impuestos, como suele suceder con la Agencia Tributaria.


El género epistolar ha sufrido una profunda transformación. Ya no se emplea para relaciones de amistad, de cultura, de información, de diplomacia o de amor, puesto que prácticamente ha desaparecido. Los epistolarios de los personajes como Voltaire, Pío Baroja, Gabriel García Márquez, las cartas a los Reyes Magos, etc., han pasado a los archivos. Lo mismo puede decirse de las cartas de amor al estilo de Emilia Pardo Bazán, Frida Kahlo o Marilyn Monroe. Las cartas tradicionales han sido sustituidas por los correos electrónicos, los chats, los SMS o por los whatsapp. La inmediatez y eficacia técnica han sustituido la tranquilidad cordial y la comunicación de sentimientos amorosos o de amistad.


Actualmente se habla con interés de relaciones planetarias, del mundo real y del mundo virtual, de ciencia y ficción, de la cercanía entre materia y pensamiento, de lo material y lo espiritual. Ahora bien, ¿por qué no de un diálogo entre el cielo y la tierra, de cartas de personajes muertos o de santos?


Tal vez sorprenderá a no pocos estas Cartas de Francisco de Asís desde el exilio. Hace ochocientos años que Francisco dejó esta su querida tierra, pero la tierra nunca se despidió de él ni él de la tierra. Estando en vida, siempre deseó estar en comunicación con todos. Para ello escribió trece cartas, a pesar de ser una persona de breve palabra.


Francisco escribió muy poco. Para redactar sus cartas se servía de secretarios, quienes daban estilo a lo que él dictaba. Ciertamente, el mensaje transmitido de sus cartas es auténtico, aunque el lenguaje del secretario es ya una interpretación. Tanto el lenguaje hablado como el escrito no siempre son dóciles y sumisos al pensamiento. De ahí la legitimidad de las diversas interpretaciones.


En las cartas que aquí se publican se encuentran mensajes, expresiones y pensamientos que no aparecen explícitamente en sus escritos, pero sí están implícitos, pues se han tomado de las biografías y de los maestros de la escuela franciscana, que mojaron sus plumas en la tinta de la espiritualidad de Francisco. Los maestros franciscanos parten de la experiencia del fundador de la Orden, viven de ella y en ella se alimentan. En el fondo, Francisco es el verdadero inspirador de lo que aquí se dice en las cartas. Y, como tal, no creo que rebasen ni deformen su modo de pensar y de sentir.


Entiendo por exilio el más allá, la otra orilla, a la que no podemos tener acceso directo y a la que tenemos tanto miedo, pavor o terror. El exilio interpretado como lo lejano, lo extraño, la no patria. Para muchos, el cielo es la patria y el nido de pájaros o el mito inventado para que no nos despeguemos del suelo. Parece que el hombre actual ha puesto un muro o una red en el firmamento para que el más allá, lo exiliado, no distraiga a los mortales en sus afanes, devaneos e intereses intramundanos.


Sin embargo, de forma misteriosa, todos llevamos el exilio en nuestro interior, pues no siempre logramos habitar en la patria en la que estamos, e incluso nos sentimos un tanto incómodos porque no nos vemos acogidos como deseamos. En el fondo de nuestro yo, una permanente insatisfacción inconfesada nos impulsa a mirar hacia arriba, porque allí está nuestra profundidad.


El mensaje que nos llega desde la otra orilla, desde el exilio, proveniente de personajes esenciales, siempre hace pensar y reflexionar en los momentos más despiertos de nuestra vida. ¡Ojalá que estas cartas logren transmitir al lector nueva inquietud, razonable esperanza, cierta alegría y, cómo no, una sonrisa! Francisco de Asís siempre es noticia y sorpresa.






OBERTURA



FRANCISCO, ¿POR QUÉ A TI? 1



 



San Francisco nace y muere en la ciudad italiana de Asís (1182-1226). Por este personaje se han interesado historiadores, literatos, teólogos, sociólogos, filósofos, artistas, cineastas, etc. En el cortejo de admiradores suyos hay católicos, protestantes, ortodoxos, heterodoxos, racionalistas, masones, panteístas, e incluso ateos devotos y menos píos. Conservadores, reformistas, tradicionalistas, revolucionarios, místicos y ecologistas se apoyan en él para justificar sus tesis o antítesis, sus actitudes y sus contradicciones.


Con exquisita cortesía hacia todos, este extraño personaje supo ofrecer su afecto sin discriminaciones, pero con preferencia hacia los más apestados de entonces, como eran los leprosos y los pecadores. Incluso es cortés y benévolo con los salteadores de caminos. Escucha y atiende al más ínfimo de sus semejantes. A todos trata con respeto y a todos habla con cortesía y amabilidad. 


Supo armonizar el realismo humano con el optimismo cristiano. Admira la grandeza del ser humano, pero no se escandaliza de la fragilidad humana, pues sabe que en la persona se encuentran misteriosamente conjuntados la cima y el abismo, lo bueno y lo malo, la gracia y la desgracia. Si el ser humano no es luz, al menos reconoce que es penumbra luminosa.


Este atípico santo no pertenece solo a una familia religiosa. Es un cristiano singular de la Iglesia católica, que lo considera como el gran creyente, que sirve de modelo a quien pretende vivir la utopía del Evangelio. Más aún, es un genio religioso en el que las demás religiones ven al gran hermano universal, como lo demuestran los encuentros de los líderes religiosos en Asís. Incluso es patrimonio del género humano, ya que ha entrado en el mundo de la cultura y en el imaginario social como inspirador de nueva humanidad.


Parece un destino, o al menos un caso sorprendente. El hecho es que, desde hace más de un siglo, no pocos de los problemas centrales del mundo contemporáneo dan la impresión de alistarse a las principales tesis de la espiritualidad franciscana. Valga como señal: la justicia social, la promoción de los más desfavorecidos, el trato con la naturaleza, el valor humano de la economía, la cultura de la paz, el sentido de fraternidad universal, el aprender a habitar en el mundo, la visión estética de la existencia, la religión como promoción humana, los valores vitales, etc.


Los católicos tradicionales ponderan su gran fidelidad a la Iglesia. Los progresistas subrayan la sensibilidad que demostró con los pobres. Los ecologistas proponen su gran sintonía con todas las criaturas. Los laicistas de diversa tendencia admiran su sencillez y el modo de ser cristiano, con una actitud de gran libertad frente a las instituciones, las estructuras y el modo de celebrar la liturgia. Los de derechas ponen de relieve su respeto por la jerarquía y por las leyes vigentes. Los de izquierdas destacan su amor por los desheredados y los pobres. Los llamados pensadores de frontera ven en él la capacidad de poder vivir en la ortodoxia lindando con la heterodoxia.


Él anticipó todo lo que hay de más sugestivo y simpático en la sensibilidad moderna, como es: la libertad personal, la alegría profunda, el sentido de fraternidad, la camaradería universal, el amor a la naturaleza, a las plantas, a los animales, la compasión social, la cortesía con todos, la atención especial a los seres más marginados de la sociedad, el fino sentido de los peligros de la prosperidad, del poder y del consumismo. Por eso no puede sorprender esa fascinación por parte de los sectores sociales más diversos e incluso antagónicos. Francisco de Asís sigue estando presente en nuestra sociedad.


En 1982, en Basilea, algún inconformista declarado escribió en un muro: «Viva Francisco de Asís, patrón de los anarquistas, porque Dios, que es lo contrario de nuestro orden, ofrece un nuevo orden cuando la aventura humana se convierte en una historia de amor». El pacífico Francisco sigue siendo mensajero de paz, pero al mismo tiempo es una invitación a descubrir y poner en práctica el arte de vivir.






CARTA AL PAPA FRANCISCO


 



Al señor papa Francisco:


El Señor te dé la paz y que el Espíritu Santo te ilumine y te acompañe.


Yo, pobre, simplón e iletrado hermano Francisco, con humildad y temblor, pero con sencillez y osadía, te escribo esta carta como a mi señor papa Francisco. El Espíritu Santo te ha elegido para obispo de Roma y papa de la Iglesia católica en estos tiempos en los que parece que muchos de los hermanos hombres y hermanas mujeres han aparcado el sentido de lo divino.


Así como tú has llegado a Roma desde el otro mundo, para servir en la cátedra de Pedro, así yo te escribo desde el otro mundo, para hacer de puente entre las dos orillas del aquí y del ahí. Dado que los hombres de ahí abajo son especialistas en crear muros y barreras materiales y culturales, e incluso religiosas, que separan a las naciones, a las comunidades y a las personas, yo prefiero crear puentes y arcos colgantes que unifiquen y entablen relaciones humanas y cordiales, porque todos los seres humanos somos hijos del mismo Padre.


Si todos somos hijos del mismo Padre, quien ha creado esa maravillosa estirpe de hijos tan diversos, pero tan complementarios en sus diferencias, ¿por qué no esforzarse en el gozo para lograr la gran armonía humana? La paz es sinfónica e implica la conjunción armónica de las voces más dispares, pero siempre constructivas y necesarias en la gran orquesta social.


Cuando en la tarde de tu elección como papa sonó por los altavoces en los espacios impalpables el nombre de Francisco, los comentaristas, desconcertados, se pusieron a apostar sobre qué Francisco sería el de referencia del nuevo elegido: Francisco Javier, Francisco de Borja, Francisco de Sales, Francisco Solano… hasta que aclaraste tu auténtica intención sobre mi persona. ¡Cuántas buenas intenciones desperdigadas por la abundancia de bellas alternativas! ¡Qué bello cuando se tienen tantas opciones estupendas!


Te lo agradezco y me siento confundido, yo, pobre e insignificante Francisco, al pensar en mí en lugar de elegir nombres de tantos personajes famosos en ciencia, obras y proyectos que ha ofrecido la rica historia de la Iglesia católica. 


Recibe esta carta como un saludo fraterno y con el sencillo propósito de informarte algo sobre mis encuentros con los papas de mi tiempo de gracia en ese maravilloso mundo de la madre Tierra. Procuré ser un habitante que nunca se sintió de más en la sociedad, que jamás quiso molestar, que trató de hacer felices a los otros y de no herir a nadie, porque la forma más equivocada de existir es hacer mal a los otros inútilmente. Y la forma más bella de vivir es hacer felices a los otros gratuitamente. 


Siempre pensé en los hermanos y hermanas que encontré en mi vida para que fueran buenos y felices habitantes de esa amada villa terrena, en ese precioso rincón del universo. Siempre entendí que la bondad cura el alma y sana los cuerpos, haciendo felices a todos. Dado que Dios es amor, este sentimiento y fuerza deben ser la norma operativa de vida entre los seres humanos. Solo el amor eterniza. Solo el amor construye. Solo el amor y la ternura humanizan. Sí, tal vez la falta de ternura sea la causa del desasosiego y del mal humor entre los mortales. La falta de ternura es el infierno de los humanos.


Siempre estuvo claro para mí que la mejor forma de vivir el Evangelio de nuestro Señor Jesucristo, mi gran pasión y mejor tormento gozoso, consiste en sintonizar con la Iglesia estando en comunión con ella. Por eso, después de que un grupito de compañeros nos convirtiéramos en orantes y practicantes del Evangelio, decidimos encontrarnos con el señor papa para exponerle nuestro proyecto de vida cristiana.


Un verano, con gran calor, los llamados «doce penitentes de Asís» salimos gozosos, como golondrinas juguetonas, de Santa María de los Ángeles camino de Roma para encontrarnos con el papa con el propósito de exponerle nuestro proyecto evangélico. Evidentemente, nuestra ingenuidad chocó no poco con la razonable prudencia y sospecha de la Curia romana en la sede de San Juan de Letrán. No fueron fáciles los encuentros deseados, pues los hombres importantes de la Curia romana siempre están muy ocupados en cosas muy serias, y lo que nosotros presentábamos parecía un tanto cómico, aunque la cosa era seria. A veces lo más risible es lo más serio. Recibimos malas caras, palabras de poco aprecio, por no decir de desprecio, y en el mejor de los casos alguien sonriente, y con no poca ironía, nos mostraba con el dedo la puerta de salida. Claro que nuestra indumentaria podía presagiar y hacer sospechar a aquellos elegantes señores que éramos gente de poca categoría social, por no decir pobretones de barrio bajo, que no tienen nada que ofrecer o pedigüeños a destiempo e inoportunos. Pues nuestras barbas desaliñadas y nuestras ropas de labriegos eran más de baja ralea que de otra cosa, y por ello se podía pensar de nosotros lo que se quisiera, pero poco bueno y nada útil. Es que al pobre se le suele dar poca importancia y relevancia social, sobre todo si va con harapos. Al pobre se le soporta, pero no se le tiene en cuenta. No es un personaje agradable. Siempre está de más y como molestando.


Nosotros no desistíamos e hicimos varias intentonas de lograr nuestro propósito con la esperanza de convencer, aunque fuera a través de hacer el ridículo e incluso provocar el desprecio. No ignorábamos que para subir muy alto se requieren escaleras y, gracias a Dios, esos peldaños se lograron con paciencia y buen humor. La Providencia no suele fallar a quien tiene fe en ella y es tenaz en los proyectos que se creen. Por fortuna, y gracia de lo alto, encontramos allí al señor Guido, obispo de Asís, que ya nos conocía, e intercedió por nosotros. Él nos presentó a su amigo, el cardenal de San Pablo, que sirvió de protector y garantía para llegar hasta el encuentro deseado con el papa Inocencio III.


¡Finalmente se realizó el encuentro deseado! Mi alegría era desbordante, incontenible. Me chocaban las rodillas de emoción. Cuando estuve frente al papa, él sentado en un gran trono, en un espléndido salón dorado, y yo de pie, sentí un gran estremecimiento, infinita alegría e irreprimibles deseos de danzar, pues frente a mí estaba el representante de Dios en este mundo. Le besé los pies. Le miré a los ojos y observé que su mirada sobre mí iba cambiando y su rostro se iba iluminando. Estaba muy pensativo.


El silencio fue largo. Yo no sabía cómo iniciar mis palabras y solo me limitaba a balbucear, pero nunca perdí la serenidad y la sonrisa, porque su presencia infundía en mí un resplandor que me llenaba de confianza. Lo vi concentrado en sí, estaba ensimismado y como recordando alguna experiencia personal. Después me abrió su corazón y me confesó que había tenido un sueño, y en él había visto a un pobrecillo que se asemejaba a mí. Algo parecido me había sucedido a mí días atrás. También Dios regala sueños a los mortales, pues él nos creó en un sueño amoroso desde la eternidad. Siempre he creído que los sueños hablan, como lo demuestran las Sagradas Escrituras.


Nuestro diálogo de miradas fue largo y suficiente para entendernos. Gran silencio. Le expuse con breves palabras mi petición. Nuevamente me miró con cierta sorpresa, hasta que finalmente me dijo: «Vete, hijo mío, y ruega a Dios que nos ilumine sobre su voluntad; en cuanto la conozcamos, ya podremos con mayor seguridad contestar a tu súplica».


Mi súplica era muy sencilla en apariencia, pero arriesgada y de enorme compromiso para la vida del grupo y de la Iglesia. Se trataba de solicitar la aprobación de una Regla religiosa con sencillos textos evangélicos para ponerse en camino en la sociedad, con el Evangelio en la mano, en el corazón y en la acción. A pesar de las oposiciones de algunos cardenales, al parecer muy prudentes para no arriesgar peligros, el papa nos la aprobó verbalmente. Yo no pedí ningún documento de garantía, porque para mí es suficiente la palabra del papa, pues yo doy fe a la palabra y no necesito el pergamino y el sello oficial que lo corroboren. El Evangelio no cabe en un pergamino.


Así de sencillo, y sin más complicaciones, iniciamos un nuevo camino evangélico con alegría y audacia, pues las cosas importantes solo se llevan a cabo con fe, convencimiento y osadía. Solo los que arriesgan con decisión y determinación logran acciones sorprendentes. Teniendo a Dios en el corazón y la esperanza como luz, nos pusimos en el camino de retorno.


El regreso a Asís fue una gran fiesta, y danzamos por los campos como arlequines del Infinito y como mariposas frágiles movidas por el viento. La gente que nos veía se reía de nosotros, y alguno decía que estábamos borrachos. Sí, ¡ebrios de lo divino! ¡Qué bella y creíble es la religión que te impulsa a danzar por la alegría incontenible que te habita! ¡Dios es fiesta!


Cuando Dios emborracha el corazón del hombre, la vida se reviste de inmensa felicidad. Yo, caminado con pies ligeros como si fuera volando, miré al cielo y grité: «¡Oh, Espíritu divino, cómo te siento!». Los hermanos se reían y seguimos gozosos hacia nuestra ciudad.


Estando ya en Santa María de los Ángeles me gustaba pasear y meditar por el bosque que rodeaba nuestra capillita y nuestras chozas. No podía evitar el recuerdo del encuentro con el señor papa, tan vivo y fuerte en mi interior. ¡Qué grandeza religiosa y humana! Inocencio III, personaje poderoso, y en sus manos están «las dos espadas», «las dos mitades de Dios», los dos poderes de la vida que se enfrentan, confrontan y afrentan. ¡Qué difícil es que dos poderes inmensos puedan cohabitar en una misma persona! El que tiene el poder no quiere dejarlo y trata de exagerarlo. El que no lo tiene desea poseerlo y trata de lograrlo incluso con la violencia. La ambición no tiene límites hasta caer en la perversión. Ahí está el origen de las guerras, incluso de las llamadas santas. Yo siempre traté de estar muy lejos de esas terribles ambiciones, según me lo ha enseñado nuestro Maestro Jesús de Nazaret.


Siempre tuve gran respeto al papa y le estuve muy agradecido por su paterna acogida y su generosa concesión a mis peticiones. Por ello sentí enorme escalofrío y pavor estremecedor cuando me enteré de su final. Se fue a Perusa para organizar una nueva cruzada, y allí se desencadenó la lucha entre los mismos cortesanos ambicionando los propios intereses.


Conociendo esta situación conflictiva del papa me acerqué a Perusa para tributar mi homenaje al pontífice que había aprobado mi proyecto de vida. La gratitud es de espíritus nobles. Luego me quedé petrificado cuando me enteré de que Inocencio III había muerto. En féretro abierto fue llevado el cadáver a la catedral, en donde se celebrarían las pompas fúnebres al día siguiente. Pero por la noche unos ladrones despojaron al papa de todo lo precioso que llevaba encima, dejando el cuerpo desnudo en tierra. Sentí ese hecho como un golpe mortal y una lección inolvidable. Sic transit gloria mundi.


Pocos días después de su muerte, en la misma ciudad de Perusa, fue elegido papa un cardenal anciano, piadoso, condescendiente, que había dado a los pobres casi toda su fortuna, con el nombre de Honorio III. Al enterarme de esa elección me llené de alegría, fui a visitarlo y, cómo no, a presentarle una petición. La riqueza del pobre consiste en estar legitimado para poder pedir siempre. 


En presencia del nuevo papa dije que en Asís habíamos reparado una pequeña iglesita dedicada a la Virgen María, Madre de Dios. Le solicité una indulgencia en beneficio de quienes la visitaran. Entonces se concedían muchas indulgencias a los que participaban en las cruzadas para la conquista de los Santos Lugares. Ahora bien, yo entendía que, para lograr una indulgencia, no hace falta ir tan lejos ni meterse en guerra contra otros.


Después de un diálogo sobre la conveniencia y las modalidades de la indulgencia solicitada, el nuevo papa me la concedió. Claro que, cuando los cardenales se enteraron de ello, rogaron al papa que revocara tal concesión, pues ella desvaloraría las indulgencias de Tierra Santa y de Roma. Ante la negativa del papa a retractarse, sus consejeros le instaron para que al menos restringiera todo lo posible tan desacostumbrado favor.


Honorio me dijo finalmente: «La indulgencia otorgada es valedera a perpetuidad, pero solo una vez al año». Yo, al oírlo, le besé el anillo, incliné reverente la cabeza e intenté salir. Cuando salía, el pontífice me dice: «Pero, simplote, ¿así te vas, sin el diploma de la concesión?». «Me basta su palabra», le respondí. Yo creo en la bondad de la voluntad de las personas religiosas revestidas de dignidad y en ellas confío. Con ello salí contento y cantando al concederme la indulgencia para quien visite nuestra capilla de Santa María de los Ángeles el 2 de agosto.


A esos dos papas les tocó vivir situaciones complicadas y conflictivas en la Iglesia y en la sociedad. Por entonces se daba dentro de la Iglesia bastante relajación, y el clero no era un modelo de ejemplo, cosa que llegó a escandalizar a los simples fieles. Los escándalos desolaban la cristiandad. Para reformar la Iglesia surgieron muchos grupos reformadores al margen de la Iglesia oficial, e incluso en abierta oposición. Cada grupo disidente tomaba una parte del Evangelio, trataba de identificarse con él y así ofrecer a los fieles una visión parcial, cuando no totalmente deformada, para imponer sus teorías, a veces con la fuerza, a la gente sencilla.


Voces de una profunda reforma se oían por doquier. Para llevar a cabo esa reforma surgieron muchos supuestos profetas y reformadores. A ese conflicto religioso de división interna se debe añadir la actitud agresiva de algunos príncipes, que, impugnando la teoría de las dos espadas, guerreaban contra el papa e incitaban al pueblo a despreciar las prerrogativas espirituales del obispo de Roma. Ante esa situación adversa y hostil, el papa Inocencio III llegó a declarar que «no había otro remedio que emplear hierro y fuego para extirparlos». En mi tiempo, el uso de la espada y del fuego era muy común, cosa que siempre detesté como antievangélico y antihumano. La violencia engendra violencia y el odio origina el infierno. Todo ello es demasiado humano, excesivamente diabólico. Lo contrario del mensaje de nuestro Señor Jesucristo, que ofrece la compasión, la misericordia, el perdón y el amor como los pilares de la convivencia humana, tanto religiosa como civil. ¡Qué bien conocía Jesús de Nazaret los impulsos más profundos de la persona! Y a ellos se dirigía con energía.


No es mi intención, yo, pecador e ignorante hermano Francisco, dar lecciones al señor papa Francisco, a quien el Espíritu Santo le ilumina y le acompaña. Pero, dado que me has elegido como tu semáforo en el camino, me permito encender las diversas luces que son útiles e incluso necesarias para poder transitar por las calles de la ciudad terrena. Amé la vida, la Iglesia y la sociedad, y desde aquí arriba sigo con esos amores que te comunico por si en algo puedo servir de semáforo.


Yo opté por la pobreza evangélica, y debo decirte que me costó mucho, y mucho más convencer a los demás. El tema de la pobreza evangélica es un buen recurso para el discurso y sugestivo tema para las cátedras y los libros. Es un tema de exhibición académica y social para muchos. Pero tomarlo en serio y practicarlo en la vida es una obra para pocos.


Visto el mundo desde aquí arriba, estoy convencido de que la Iglesia debe salir de su perímetro para ir al centro del mundo, ya que lo que hay que salvar es a todos los hombres y a todas las mujeres. ¡Que el Espíritu Santo te ilumine y te muestre las ideas y las acciones más acertadas!


Desde la fuerza iluminadora de la gran esperanza del Resucitado hay que mirar de frente a la Iglesia, a las Iglesias, a la sociedad, a las religiones, a todos, para llevarles el mensaje cristiano y humano. Mirar de frente es descubrir las verdaderas necesidades de los hombres. Pero también hay que mirar de reojo a los colaboradores para ver lo que pretenden y buscan. No pensar mal de nadie es una gran virtud cristiana, pero saber sospechar razonablemente es una actitud humana eficaz. En el mismo grupo de Jesús convivió devotamente Judas. Ya dijo el Maestro: «Sed sencillos como las palomas y astutos como las serpientes». A veces los llamados buenos, más que ingenuos son tontos, y no hay ninguna bienaventuranza para los tontos. Unir inteligencia con bondad es la mejor manera humana para entablar relaciones profundas y fecundas. Una sabia estrategia para el buen gobierno.
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