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      … quando o rei de França veio a Milão, pediu-se a Leonardo que inventasse algum espetáculo incomum, e em resposta construiu ele um leão que, cada poucos passos que dava, abria o peito, expondo uma penca de lírios.




      Vasari. Vidas dos pintores




      Por que não seriam alguns bichos criados para o sofrimento, se na espécie humana a maioria dos indivíduos é votada à dor desde o momento de nascer?




      Buffon, na História natural, desanimado de


      entender a preguiça
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      Meu filho: O sequestro do nosso respeitável colega, o embaixador da Alemanha, aglutinou os demais chefes de missão diplomática: jantam-se, almoçam-se, os mais americanizados recebem-se até para o breakfast, costume que me infunde um sacro terror. Sai um cristão do leito, escanhoa-se, banha-se, veste-se e parte a enfrentar outro embaixador a laranja espremida e toucinho com ovos. A tal degradação, prometo-te, jamais serei submetido, mas cedi anteontem à fraqueza de comparecer a um nervoso jantar, jurando a mim mesmo retirar-me logo após o café. Se eu te disser que lobriguei, quando passamos ao salão dos fumos e licores, no centro de uma salva de prata, uma garrafa daquele porto que me é tão caro, fortified, safra de 1945, dirás que o resto do relato é dispensável. Cumpre-me, no entanto, informar-te que o vinho eu o bebi tão distraído que mais me lembra, num dado momento, seu aspecto que seu sabor em qualquer outro instante: meu esforço era levar alguma claridade a obscuros espelhos da memória, quando vi de súbito, varado de luz, o vinho que os planos do cristal do cálice lapidavam com severidade, eis aí. Quanto aos demais convivas, chafurdavam nos álcoois brancos de framboesa, pera e mirabelle, envolvidos, como deuses que sacrificassem a si mesmos, nas echarpes azuis da fumaça de havanas mais viajados e atribulados que Ulisses, pois chegam ao Brasil via Tchecoslováquia. A mim mesmo, entre intrigado e angustiado, eu dizia já vi, ou vivi isso antes, em algum outro lugar, ou existência. Aflitos, debatiam-se os embaixadores entre a ambição de verem a si atribuídos tantos guardas quanto os colegas que mais os tenham, e o aborrecimento de não poderem sequer visitar sozinhos uma praia, ou a serra, oscilantes entre o malsão desejo de fazerem crer que seu sequestro é iminente e o calafrio de imaginar que talvez assim seja. E confidenciavam-se, reminisciam. Um deles, bochechas rubras e glabras, temia pelos sustos da mãe, na Europa, e jurava que nem em Saigon sentira-se desamparado como cá. Amara na Indochina uma anamita (todos, imagino, pensaram em Proust e no verdadeiro sexo de Albertina), que lhe morrera nos braços. Lá, porém, estouravam sinceras bombas e honrados obuses, era o estrondo da guerra, com mil diabos! Não eram esses surdos sismos insidiosos que de quando em quando fendiam solo bento, extraterritorial, para engolfar um diplomata. Tanta invectiva, em tão branda criatura, trouxe-me, sem que eu atinasse como, a imagem: “É como se uma rosa soltasse imprecações, vermelha e melindrada.” Outro chefe de missão, falando baixo, é verdade, mas falando intenso, arrolou as sanções que adotaria seu governo caso lhe acontecesse, a ele, alguma tragédia, e fez sair, de um canto empoeirado do meu lembrar, como mariposa a escapar de um velho armário que se abriu: “Não matei em duelo o Sol, pelas alturas, só para não deixar Salamanca às escuras.” Pronto. Já podia ir-me. Era como se eu erguesse contra a luz, em frente aos olhos, límpida, de novo feita sangue ou vinho, a memória, num cálice. Assistia, em essência, à Ceia dos Cardeais. Esses legados de pátrias mentalmente violentas, que ainda mantêm nos escudos as águias e os leões de outrora, mas descarnados e sarnentos, hoje, nevrosados, mais capazes de dilacerar com as garras as próprias entranhas que o peito dos adversários, eu os vi como se houvessem sentado ao banquete ao som da lira de Homero e como se agora só esperassem, nublados de fine e de bagaceira, que o Júlio Dantas lhes tirasse a mesa. Ainda bem que Portugal foi o primeiro país da Europa a apagar suas luzes. Pode, como fiz eu, retirar-se da pobre ceia sem ser notado. Taking French leave, como dizem os ingleses. À l’anglaise, como dizem os franceses.
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      Quinta-feira — Posso dizer que vivi até hoje à espera de dois vácuos: desta folha de papel branco, cercada de tempo por todos os lados, em que ora inicio meu diário, que abrigará também minhas multisseculares memórias mascarenhas, e deste quintal a reconstituir, onde faltam a jaqueira e o abieiro no campo imediato de visão, e onde, como um soluço estrangulado sabe-se lá entre que ferozes raízes e que pedras negras, sabiá enterrado vivo, canta sua canção meu olho d’água, minha mina, minha fonte e arroio, tudo isso para provar, em essência, que a reconstrução da moldura da janela pode forçar a paisagem lá fora a refazer-se. Os homens e não as fontes deviam enterrar-se em seus jardins. O jardineiro Válter planta hoje meu cajá-mirim, minha jaqueira, meu abricó, perfumes, gomos, gosmas de imoderados úberes que saem da folhagem sombria como os peitos de minha ama Luísa saíam da blusa escura do uniforme. Sinto os beiços pegajosos dos leites e visgos de abios derrubados a taquaradas no bosque do sopé do morro, eu e a malta dos meninos da vizinhança entrando na mata como sacristães numa capela, armados das varas de extinguir as velas altas, apagando abios sob o teto verde. Vou aumentar o pequeno pomar de agora às dimensões da infância, pois hei de recuperar o tempo perdido com palavras e com cambucás, abricós, ingás e jambos. E sobretudo, ai de mim, com as frutas carminativas, mamão, tamarindo, ameixa, fruta-pão. Brumosa Urraca, faz com que volte ao lar reerguido Juliana, que me arranjou o jardineiro mas não quer replantar-se entre as estrelítzias.
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      Dirceu: Eu sou um traidor convicto, mas pretendo que a traição dê frutos e aqui não dá. Não dá mesmo. Só se em vez de gente eu fosse um boi, uma manada de búfalos, um churrasco. Você me fala em armas, mais armas, mas eu preciso de costelas, patinho, acém, chã de dentro e mocotó. Tenho uma grosa de guerreiros e até um santo ou dois, mas não conseguimos vencer a mansa resignação dos que não comem. A menos que rebente uma guerra não vejo quando é que teu trem lacrado vai entrar apitando para desovar na plataforma o traidor. Não pense que estou lambendo minha própria ferida não que eu tenho o estômago forte e faço três refeições por dia. O medo é que meu fedor seja sentido pelos outros antes que eu me afaste e me declare.
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      Domingo — Fez-me ontem conhecer o embaixador Antônio de Carvalhaes, de Portugal, nosso comum vizinho Sir Henry Dewar, que, pouco diplomática, algo gim-tonicamente, pois tomara alguns, disse, quando nos apresentava, que os sequestradores, se desejassem boa companhia, deviam confinar Old Bones, referência, de duvidoso gosto brejeiro, ao fato de achar-se o português entre nós sobretudo para fazer a entrega dos ossos. Carvalhaes sorriu e, enquanto me estendia a mão, manobrou por desvencilhar-se do anfitrião avinhado, conduzindo-me a um belo sofá Adam da Embaixada de Sua Majestade. Aí nos sentamos à sombra de um Turner, todo dourado de feno, e em breve evocávamos os alvos fortins e as doces e laxativas ameixas de Elvas, cidade onde surgiu, em tempos de el-rei d. Sancho I, o primeiro dos Mascarenhas e a, por assim dizer, Eva da minha linhagem, que atendia pelo nome terroso e lenhífero de Urraca Anes.
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      Dirceu: O jeito é darmos aquele baile de que te falei, projetado há um século. Já que brasileiros somos todos, não hão de obrigar a gente ao descalabro de ensanguentar camisas engomadas e furar a bala vestidos de festa como se fôssemos bárbaros, como se não passássemos de franceses ou russos. O imperador e o Gabinete vão simplesmente para a copa. Eu entro, modesto, com as trevas. Pergunte às andorinhas do Rio se não conheço cada um dos fios, pergunte aos cães cariocas se não conheço todos os postes.
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      Meu filho: Tentei outro dia descobrir alguma forma de recusar o convite que me era feito, como embaixador, de presidir à celebração dos cento e não sei quantos anos do nascimento do nosso João de Deus, em escola pública que ostenta seu nome. O convite incluía, feito pelas crianças da escola, um canhestro e tocante mapa a mostrar que, no bairro da Penha, ergue-se a João de Deus na praça Almeida Garrett, flanqueada por duas ruas, de Sintra e de Braga, e pela avenida Luís de Camões: concluí, entre suspirante e comovido, que minha presença era inevitável. Tratei de reler alguma coisa do algarvio. Fui. Mal imaginava que de lá ia sair trêmulo, entre guarda-costas que, com reprovação, me acompanhariam a lojas de discos em plena cidade. É que enquanto um miúdo, armado dum ramo de cravos brancos pintalgados de vermelho, dizia sobre o João doces sensaborias que decorara, pensava eu nos alguns versos seus de grave arquitetura, em que tentou, em vão, recapturar aquela certeza triunfal das formas que animava a Europa jovem de Vivaldi e de Bach. Tu te lembras da vaga que o João colheu no mar, toda arqueada, que diz às demais “deixai que eu passe, e passou, e morreu”? Pois estava eu assim nesses devaneios de joãodivina poesia quando em alguma vitrolinha, em outro canto do prédio, ou em casa vizinha, como tentaram fazer-me crer depois, notas musicais puseram-se a estalar e a crepitar como gomos de bambu deitados às chamas. Uma toada amorosa, cheia de requebros, mas enquadrada em composição sonora de tão alarmante rigor que perguntei ao meu descompassado coração se afinal cá existem dementes a tentar tudo começar de novo. Franziu o cenho o diretor da escola diante dos perigosos, dissolventes anjos que a música soltava entre as crianças de uniforme. Foi favorecido por uma pane de luz que desligou a vitrola. Senti-me, a partir de então, e assim ainda me sinto até agora, negro e fumarento como um pavio de vela a quem um afiado golpe de vento priva da sua chama. Mecha inconsolável, fui, em busca de minha perdida labareda, às lojas. Imaginei-me um novo Mendelssohn, a extrair de um porão arquiducal, úmidos e mofados, os Concertos Brandenburgo, para secá-los ao calor da emoção dos povos. Provador de vinhos pela orelha, pus-me a ouvir trechos, goles de música que o moço imaginava, pela minha gaguejante descrição e minhas lamentáveis entoações, fossem da safra e da pipa que eu buscava. Não eram. E cá estou eu, a perseguir um cântico como quem persegue a mulher inapelável, inclemente, apenas entrevista, logo desaparecida, que hei de encontrar para, pai magnânimo, mandar-ta em discos pela mala diplomática, com um orgulho de califa impotente, porém atento, a remeter a filho distante a mais formosa odalisca enrolada numa alfombra.
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      Dirceu: Pompílio furioso, intransigente, imprudente, pronto a desertar na marra. Vai com jeito ou sai da frente que o boi ficou bagual. Pompílio resolvido a executar seu plano de cem anos atrás. “Outro século não espero.” Organizou do Ribeirão das Lajes aos Macacos, no Jardim Botânico, um arrepio matemático que medita até sobre os geradores que crestam a grama e cegam os cavalos do Jóquei Clube. Fará recuar os relógios do Rio ao caos anterior ao terceiro versículo do primeiro dia no primeiro capítulo do primeiro livro do Pentateuco, instante em que o Senhor, resolvido embora a criar a luz, já previa para o versículo 21 no dia quinto dedicado ao jogo do bicho a vinda ao mundo da pré-serpente. Bota pilha na lanterna, Dirceuzinho.
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      Domingo — Fosse isso ao menos um traço típico dos Mascarenhas — se fossem, digamos, ameixas pretas o fruto disputado à garra de Leão e bico de Doudo — mas não, nem tal consolo posso ter. Meu pai pelo menos, ah, como me lembro dele às segundas-feiras, depois da comezaina e das bibulações domingueiras, saindo do quarto esbaforido, cedo de manhã, a correr para o banheiro, olho empapuçado, cara dramática, para de lá emergir pouco depois, a descarga soando ainda atrás dele feito uma cascata enjaulada, rosado e fresco, “que proflúvio! que proflúvio admirável!” exclamando, as tripas vazias, na paz de Deus, e ia lavar a cara na mina do quintal e a boca com uma carambola e um cambucá. Leite de magnésia era o dos abios, mamões e jambos eram os calomelanos patriarcais. Será que de minha mãe, que corava e baixava os olhos durante os matinais comícios escatológicos de meu pai (também sou filho de virgem ou de mau passo, pois não havia coito possível entre os dois), herdei o espartilho das constipações não mascarenhas, portanto? Ao nujol, ao nujol. Preciso me preparar para o regresso da filha pródiga. Assim como basta a cada dia o mal que nele se contém, basta a cada banquete o esforço de digeri-lo, amém.




      Nota: Nada da minha fonte enterrada, minha mina d’água. O pior é que vão enterrar, isto sim, todo um reservatório no morro Dona Marta, às minhas costas. Contanto que não levem o morro a desabar por dentro (como se diz cave in?) depois que ele quase derreteu por fora durante a enchente.
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      Dirceu: Zumbo, não faço outra coisa. Zumbo. Estou há três anos andando na direção oposta à da casa paterna e meço meu progresso na vida em termos da crescente distância. Você não teria o desplante de perguntar a Lázaro ressuscitado se ele não gostaria de passar um mês no sepulcro para matar a saudade, teria? Mas já avisei a papai que volto, pode deixar. Mesmo porque a carta de Beto que você mandou me deixou feito uma abelha: cheia de mel. Zumbo.
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      Dirceu: Aproveito a visita do Mejía e te mando com esta nota o esquema do Rio Desligadão, para usar a terminologia da companheira Amália. Uma vez lido e assimilado, você porá o esquema a arder feito Joana d’Arc no álcool daquela espiriteira que te acompanha com a escova de dentes pelo menos desde o dia já distante em que extraí de você uma história pessoal que começa com a Coluna, desaparece na terra do teu primeiro exílio, irrompe de novo numa segunda coluna, na terceira, em muitas outras que tentaram completar-se e que aí estão decepadas e sem nada a sustentar, como se o país fosse uma antiga Grécia, só que sem passado nenhum. Eu sei, eu sei que as lavouras que pegam nascem do mutirão suado dum milhão de foices e de enxadas. O golpe, o truque, a troca de efígies são, como você disse no nosso último encontro, “feito esses coqueiros já criados que os caras espetam na beira das praias do Rio em tapete de grama comprado aos metros no Horto Florestal da rua Pacheco Leão e que não vão virar um coqueiral honesto nunca”. (A rua que te lembra o Horto me faz pensar no Reservatório dos Macacos.) A mera ideia do baile — a revolução com música e dança — tem um lado chocante que me afeta também (eu não vou ao baile, fico nas alavancas), mas constitui a única oportunidade que tenho de erigir minha coluna. Parteiro, quero entregar a você pedagogo o príncipe gerado no mar de lama da enchente que tanto humilhou meu Chefe, ideólogo dos Módulos, inimigo jurado de Troglodítia, favelas, Central e Linha Auxiliar, Leopoldina e Rio do Ouro. Meu Chefe vive insone, ultrajado, “pois a nós na história do país cabe sempre a tarefa suja de remover a porcaria dos fanáticos, contemplar águas túrbidas de hepatite sem estoques de cloro e de sulfato de alumínio, racionar, com pejo e ódio, a luz e a força entre mortos e órfãos, fechar a Rio–São Paulo, deixar o Rio sem cereais, sem leite, a boca cheia de merda porque o governador mandou desligar as elevatórias de esgotos: como se o inimigo tivesse escalado a fronteira na calada da noite tormentosa. E se o inimigo a escalar de verdade, no enxurro duma outra enchente?”. Para que o inimigo jamais consiga fazê-lo e para tranquilidade do Chefe, armamos o Módulo, e graças ao Módulo saltaremos nós a fronteira. Podemos em teoria desencadear uma enchente seca (ou uma seca de águas retidas, se você prefere), asséptica, mais terrível do que a outra. E, dentro do Módulo, pulsa aquilo que o Vítor chama minha cítara de Nero. É o Desligamento de Circuitos por Bairros, é o racionamento de 1967, a divisão do Rio em grupos, dos primeiros, que desligam Gamboa, Conceição, Saúde, Cinelândia, Passeio e Aeroporto Santos Dumont, aos últimos, que paralisam Marechal Hermes, Vila Militar, Valqueire, Nova Iguaçu, Coelho Neto, Acari. Dedilhada com ciência, essa cítara de 35 cordas quase poderia secar apenas tua pia e teu chuveiro, ou obrigar exclusivamente você a acender uma vela em casa. Ou, como talvez ocorra numa noite de baile, poderia causar o desmaião da pane geral. Para tua tranquilidade: se o processo embananar, se a traição fizer brotar dois chifres vermelhos na minha testa, adoto aquela primeira alternativa. Cloroformizo em plena noite um bairro só, que escolheremos de antemão, à guisa de aviso aos companheiros, que nesse caso irão ou não dançar, por entenderem a mensagem: falhou a treva geral, corrijam a rota do navio, o rumo único e certo é mesmo Porto Dirceu.
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      Segunda-feira — Recebi ontem, pela primeira vez, a visita, matinal visita, do embaixador de Portugal, que recendia ainda à sua loção de barba e trajava um belo jaquetão de herringbone cinza. Com um resignado suspiro e um gesto desconsolado, apontou no estacionamento da minha alameda, em frente à varanda, seu Bentley preto onde, além do chofer, Juvenal, que veio com o amo até minha porta, postavam-se dois guardas, um dos quais com um fuzil-metralhadora nos joelhos: “Ando com a minha mesnada, como se estivesse ameaçado por moiros.” Quando se sentou e aceitou o xerez, afeitos seus olhos ao contraste entre o rútilo dia do qual procedia e que, no crepúsculo fresco da sala, limitava-se a faiscar discreto no bacará resplendente de manzanilha, mirou, com prazer evidente, a louça da Índia pelas paredes e o leitoril que suporta, encadernada em marroquim, a história das navegações de Pedro de Mascarenhas, na capa o Leão de Ouro e o Doudo, a disputarem a palma de tâmaras. Em seguida, porém, como se me comunicasse notícia acabada de estourar na cidade, declarou que só o quietismo histórico, o fingirem-se de mortos, fará dos portugueses os herdeiros naturais da terra. “Vejo mesmo os tempos em que as nações impacientes se porão (não pense que não leio minha ficção científica) a colonizar mundos tão remotos que este cá nos há de sobrar por direito natural.” De broma até certo ponto, concedo, mas com um latejar de tensão íntima, falou Carvalhaes em naves espaciais a fazerem, sem retorno, a curva de cósmicas Taprobanas, enquanto, em roda da terra erma, portugueses tecerão de novo uma grinalda de veleiros, de alecrim, de vinhas. Tenho a impressão de que trazia um assunto preconcebido — talvez os régios ossos — mas arrepiou carreira. Fez algumas perguntas amáveis, e galantes, a respeito de Juliana, e retirou-se, deixando uma esteira, se não de espumas e pâmpanos, de alfazema e tabaco.
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      Mejía: Pode transcrever em portenho a mensagem de El Tenebroso. Os depostos e presos no máximo ouvirão, quando o dia entrar pelas varandas e terraços do palácio, a voz melancólica do poder que tinham na véspera a suspirar pelos salões: Je suis l’espectre de la rose que tu portais hier au bal.
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      Terça-feira — Ai de mim, se minha filha voltou, perdi, por outro lado, a esperança de plantar de novo na cozinha Almerinda, meio flor, meio tição, rosa fuliginosa entre os ladrilhos brancos: dissolveu-se em copas obscuras, dissipou-se em despensas suburbanas, feneceu como uma incompreendida tulipa em algum jardim proletário de Meriti, aquela arcipresta dos ensopados de jiló, mênade nagô a sangrar, para nossa cabidela, galinhas sacras criadas no quintal com água de mina e milho da chácara, bacante da carne assada transfigurada pelo molho de ferrugem, ai de mim. Na cozinha tenho agora Joselina, estigmatizada pelo duplo defeito de ser idosa demais para ela própria e cara nova para mim, mas que, Deus seja louvado, com patrões da velha Western Telegraph aprendeu as graças de um cordeiro ao molho de hortelã, prato meu de ontem, as folhinhas vindas da horta nas mãos de Valdelise, Valdelisa, que também não é, de retorno, Luísa, mas que por assonância traz de volta algo de Luísa, como uma rima relembrada nos restitui às vezes um verso inteiro que perdêramos. E nem foi intenção desta entry de hoje tisnar como negro o dia, esplêndido, irmão gêmeo daquele em que Elizabeth Barrett viu entrar em Wimpole Street o perdigueiro Flush. Consegui recuperar, do entulho do passado, nossa lavadeira Zulmira. Não vai só lavar uma vez mais a roupa, restituindo aos lençóis um pouco daquele perfume casto que se perde quando desaparecem os quaradouros e às minhas camisas aquela alvura de túnica de ungido que me fazia suportar quando menino até os doestos da molecada me xingando de Engomado: além disso, além de me enxaguar num passado de água limpa e áspero sabão, Zulmira, que guardou com ela, a pedido de mamãe, nosso policial Visconde, vai me trazer agora um vira-lata descendente dele, de nome Mugido, porque quando dorme sonha desvairado, tremendo das pernas e mugindo, segundo informa Zulmira. Só não soube me dar notícia da mina. “Secou”, foi o que ela disse, me decepcionando, porque uma lavadeira deve saber de nascentes. Mas perderam-se de vista, Zulmira expulsa para um barraco no alto do morro, a fonte cansada de pedir socorro cá embaixo.
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      Amália: Filipe descolou convite para a recepção do idólatra, o Kahnweiler. Dirceu pede que você vá com ele. Não custa conhecer bem a casa, por si acaso, como diz o Mejía. Pessoalmente prefiro uma rua pacata do Silvestre à barafunda de Conde de Baependi. Filipe anda um saco. “Putos como vocês matam Deus e ele se desintegra numa porrada de deuzinhos de merda. Esbarro neles no meio da rua, na lanchonete, no Bob’s. Kahnweiler tem um deus num tanque na casa dele.”
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      Dirceu: A paisagem brasileira é composta de eucaliptos, de Volkswagens e de gente com fome. Como você só é irônico em último caso, sinto a farpa ao ouvir você dizer que escolhemos, de preferência, a solução brilhante. Quando reorganizei o Rio em Grupos de Desligamento, não vi aparecer nada brilhante diante dos olhos. Vi blocos de povo suburbano, um imenso muro de azulejos — Nilópolis–Vila Rosali–Éden-Pavuna; Nova Iguaçu–Heliópolis–Mesquita; Caxias–Lucas–Meriti — com caras de gente triste. Acontece que não tenho porte de armas. Sou condenado a portá-las. Por obediência ou por decisão meu ofício é a briga. Entre nós, quem desiste de ser leão vira cristão. Só a decisão dos condenados às armas pode colocar nos azulejos caras alegres. Ponto, punctum, punkt, como diz o Vítor. Sinto o impacto do apoio total que você dá ao Plano de Desligamento. Mas gostaria de sentir teu entusiasmo também. Full stop.
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      Jack darling: I’m all packed and ready to go to Brazil, just waiting for a phone call from you. Meanwhile our good friend Dwight Cousins who is campaigning hard had the amusing idea of taking me along to Brazil, Indiana. I was introduced to the mayor, who was delighted with the idea of entertaining the U.S. Ambassadress to Brazil, and who invited me, Dwight and Marion, to spend a weekend at his farm. By the way, do try and get me clubs, headgears, bows and arrows, calabashes and whatever else the Nhambiquara Indians have or wear. Or drink. Apparently they brew some strong stuff out of manioc. It might be fun to serve it. Dwight is getting ready an exhibition as part of the campaign. I gather Teddy Roosevelt went exploring and hunting in Brazil in 1913 or thereabouts and got in touch with those Indians. Dwight thinks it would be grand to have their tools and weapons on show. Lurking behind it all is the idea that since Teddy’s days Republicans have been the guardians of nature, the ecologists. Apparently, in Brazil as in Africa, he only shot animals as specimens for American museums. I haven’t read Theodore Roosevelt’s book on Brazil but I’m told he had an Indian guide in his Brazilian wanderings, someone called Rondo or Rondonio or something of that short. Could he conceivably be alive and if so could you arrange for him to come over on a visit, preferably in his savage garb? And don’t forget about the manioc beverage.




      TRADUÇÃO:




      Querido Jack: Estou de malas feitas e pronta para ir para o Brasil, esperando apenas um telefonema seu. Enquanto espero, nosso amigo de sempre, Dwight Cousins, que está mergulhado em dura campanha política, teve a divertida ideia de levar-me em sua companhia a Brazil, Indiana. Fui apresentada ao prefeito, que adorou a ideia de recepcionar a embaixatriz dos Estados Unidos no Brasil, e que nos convidou, a mim, Dwight e Marion, a passar um fim de semana em sua fazenda. E antes que me esqueça, veja se você consegue me arranjar bordunas, cocares, arcos e flechas, cabaças e tudo mais que os índios nhambiquaras possuam ou usem. Ou bebam. Parece que produzem bebida forte fermentando mandioca. Seria até interessante servir essa bebida. Dwight está preparando uma exposição como parte da campanha. Ao que parece, Teddy Roosevelt fez explorações e caçadas no Brasil por volta de 1913 e entrou então em contato com esses índios. Dwight acha que seria ótimo ter instrumentos e armas dos nhambiquaras na exposição. Por trás do pano existe a ideia de provar que desde os tempos de Teddy os Republicanos são os guardiães da natureza, os ecólogos. O que se afirma é que, no Brasil como na África, ele só matou bichos como espécimes a recolher aos museus americanos. Eu nunca li o livro de Theodore Roosevelt sobre o Brasil, mas me informam que ele teve, ao vaguear aí pelo interior, uma espécie de guia indígena, um tal de Rondó ou Rondônio, ou coisa parecida.1 Cabe a suposição de que ainda viva, e, no caso afirmativo, será que você dava um jeito de mandá-lo cá em visita, de preferência com sua vestimenta selvagem? E não esqueça a tal bebida de mandioca.2
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      Juliana: O Vítor, que vai te levando esta nota, promete demonstrar a você minha recente Teoria do Ritmo Unificado, a qual seria a fusão, num mesmo compasso, do quinhão de amor que cabe em nosso lençol com o que está aquecendo e emprenhando os 640 milhões de terras da galáxia. O Vítor exagera quando diz que inventei um rude, basco e tosco simbolismo: apago as luzes, segundo ele, porque o noivo em noite de bodas quer ficar no escuro. Mas terá lá sua razão. Aceita as síncopes de luz e força como desfalecimentos do noivo cujo coração deixa de bater a cada vez que a saudade, fazendo mágica, põe-lhe a noiva distante ao alcance das mãos — brutalmente, em carne e osso, em cheiro dela mesma e cheiro de manga. Por volta das dez vai tomar um café, ou uma cerveja, em qualquer canto do Grupo 14, Penha–Brás de Pina–Cordovil–Lucas. Sinta meu coração parando nas lâmpadas e nos letreiros.
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      Meu filho: Intriga-me a bela filha do vizinho Rufino. Este, à sua maneira, em lugar de falar-me na moça, diretamente, comparou-a, como se o fizesse entre pessoas vivas, a uma certa Fidélia, viúva, secreta paixão de um Aires, conselheiro, ambos figuras de um romance brasileiro. A respeito de Juliana, por observação própria, sei que cultiva bastante o corpo diplomático. Parece ter o sucesso que quer, nos limites do que aceita e escolhe, literalmente entre gregos e troianos, ou, digamos, entre o tedioso Kahnweiler, o dramático Kazimirov, ou esse Clay, que o próprio Father Collins, piedoso por ofício, acha seco e orgulhoso. Enfim, observo-a com apaixonado interesse, a essa bela sertaneja dos nossos saraus diplomáticos. Em tempo: sertaneja é uma borboleta azul, de ampla e nobre envergadura de asas e beleza quase alarmante, com a qual os brasileiros operam um milagre inverso e perverso: matam-na e encaixilham-na para compor com suas asas quadros e bandejas de um mau gosto vil. Nas matas do Rio a sertaneja voa grave e vagarosa como se batesse palmas silenciosas à própria formosura.
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      Terça-feira — Indubitável conhecedor de teatro, vale-se o Carvalhaes da cena para falar com frequência, recuando, no tempo, a bagatela de uns sete séculos, sobre a verdadeira paixão de sua vida, Inês. (Inês e também Natércia, pois, pensando bem, nosso Carvalhaes tem certo chamego pelas defuntas eróticas.) Reconhece, mas não deplora, antes parece achar bom, que seja tão débil o teatro lusitano. “Só os povos embriagados de história aceitam o despudor que é o grande teatro. E pagam um preço muito alto pela fraqueza. Paixões medonhas, que tudo fazemos para exorcizar, por que conservá-las intactas como quem cultiva com amor um vírus mortal em carne viva — no meio extremamente favorável que é uma peça? A catarse é uma pilhéria forjada por Aristóteles para desativar a peçonha segregada por Sófocles. Grande teatro não purga, envenena.” Deixo falar o Carvalhaes, pois já sei, quando o assunto é teatro, que busca os atalhos para chegar, pretensamente surpreendido, ao templo de sempre, branquejando no bosque de costume, regado de fontes, coimbrão. (Outro dia, para lá voltar, usou como pretexto evocar tempos universitários, sua Alma Mater Conimbricensis.) Lá vêm, em tropa, Fernão Lopes, Carolina, Velez de Guevara. “Péssima peça a do Antônio Ferreira”, diz o Carvalhaes com quase incompreensível alegria, chegando mesmo a esfregar as mãos, por vezes, quando em momento de alguma distração. Ciúmes de Inês, acho eu.
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      Amália: É o cancioneiro pátrio, é o Tabuleiro da Baiana, os Quindins de Iaiá, a Lata de Leite, a Receita de Vatapá, o Doce de Coco, é o matar a fome erigido em cúpula da consumação amorosa, a velha cópula também conhecida como foda, exempli gratia, vou comer ela, papei ela todinha, é, do Oiapoque ao Chuí, o lamento de todos os estados, o hino máximo, Mamãe eu quero mamar, é a fome que começa no bico do seio materno e continua vida afora por todos os bicos de seio que passem distraídos à altura da nossa boca, é a confusão ugolino-edípica, é a carne de vaca e de fêmea, é a sardinha e d. Pero Fernandes. Negócio do Roldão é isso aí, paixão com ele vira compaixão. Não pode ver sofrimento alheio que quer logo rachar. Nossa história está cheia de bailes proféticos, e dessa vez o povo, que não suja prato porque não tem com quê, vai ser convidado a quebrar, e não a lavar a louça. Comeremos com a mão. Combateremos no escuro.
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      Zulmira: O Bastião não está mais trabalhando na carrocinha, mas o Praxedes vizinho da gente continua lá. Hoje ele não foi trabalhar que pegou um cobreiro da peste ou lepra dos cachorros sei lá mas ele disse que chegou no depósito um cachorro que é como você está procurando, um sanguezinho de policial não muito mas dá pra ver no focinho e na cor do pelo, amarelo com fiapos pretos. Ninguém ainda não foi buscar ele não. Não morde, como você quer. Espero que é alguém que te pediu e que não é você que ficou maluca porque qualquer cachorro come e esses grandes come que em casa de pobre é um castigo.
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      Quinta — Agoniza a velha baronesa, em meio à bulha e ao fragor da multidão e das máquinas, longe do seu cordial, do frasco de sais, coberta de rendas amarelecidas, que cheiram a patchuli e a fundo de baú, protegido o pescoço, resseco, por um derradeiro pugilo de esmeraldas, e os braços, descarnados, por escravas de ouro — assim morrem minha rua e meu mundo, pensava eu, subindo a São Clemente por entre os escombros, melancólico como Quevedo em Roma. Meu consolo, a garantia que me deu o Senhor da estabilidade das coisas em cíclica afirmação, foi, naquele instante preciso, a saída do Colégio Santo Inácio de um inaciano genuíno, negra sotaina de alpaca, magro, ascético, exemplar. Nele reconheci, segundos depois, Father Collins, mas não sem que antes o tempo, arqueado em gigantesca pinça, me desentranhasse como um verme da minha rua e deste século, transportando-me ao Vaticano e ao dezesseis. Transformei-me no diplomata Pedro de Mascarenhas, que em 1539 contratou e embarcou para Portugal o filho dileto de Loiola, Francisco Xavier. Durante segundos fui Pedro, e o Collins Francisco, ouvindo eu na manhã antes dilacerada pelas perfuratrizes, bate-estacas, betoneiras, mães de psicoses, o acompanhamento das metempsicoses: clangor de trombetas e vozes daqueles antigos anjos dos tempos em que as próprias ordens angélicas só sabiam português. Vi Father Collins entrar na Embaixada de Portugal e me senti tentado a segui-lo para tomarmos — com Carvalhaes e biscoitos — um porto matinal, ou quem sabe, com santolas, um esperto verde branco. Mas resolvi, empoeirado que estava por fora, adusto por dentro, entrar em casa, onde me asserenei o espírito, a longos sorvos, com um quarto de Mumm’s atrigueirado de cerveja Guinness.
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      Beto querido: Não me comunique mais tuas síncopes pelo fio. Meu coração bate só de ver teus grupos cardíacos. De ver o Rio quadriculado feito papel de eletro. Quase saí do Café Flor da Penha para um. No meio da rua parou de repente a perfuratriz e no fundo do Café piscaram e apagaram as lâmpadas, em si mesmas e no espelhão que anunciava a giz iscas com elas e bacalhau à gomes de sá, o ventilador de pé no canto baixou de rotação até parar a hélice, a água onde ferviam as xicrinhas de café perdeu as bolhas, e eu, Beto, eu sim, podes crer, era capaz de jurar que meu coração feito um pêndulo de relógio velho ia parar para o resto da vida no prumo, nem pra lá nem pra cá. Depois fiquei quieta, no silêncio e cansaço da grande alegria quando a gente é um só desfalecido em cima daquele lençol que você pôs a girar lentamente entre os não sei quantos milhões de terras e de mangas.
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      Meu filho: A alta autoridade que me atraiu, mediante honroso convite, ao Deuxième Bureau de Brasília, mal nos apertamos as mãos declarou-me sem dizer água vai que pode considerar-se executada a ampliação das obras do Ipiranga, mas que “é preciso não desperdiçar os ossos”. Deve ter visto em minha cara a maldisfarçada perplexidade com que eu procurava harmonizar a noção de desperdício, esbanjamento, com o conceito de ossada, de uma pitada, ainda que régia, de pó, lacrada, a pregos, dobradiças e quinas de prata num esquife de honrado pinho português. Mas vai cuidando de apagar dos lábios o precipitado sorriso que adivinho daqui. “Ainda não se completaram a visão e a missão de d. Pedro”, disse-me, “que nos há de ajudar a implantar o império e a cristandade”. Não soubesse eu de algumas coisas que sei, e que confidenciei, em desvanecida retribuição, a quem me demonstrava incomum confiança, e decerto não seguiria, com tamanha clareza, a linha do seu pensamento. “Só há um combate sério no país, o travado entre nós e as águas, entre nós e Troglodítia, nação dos fanáticos, filhos das águas que faltam ou que sobram. Contra as águas anárquicas do Brasil e os Quasímodos, os calungas de lama que essas águas geram, formulamos o Plano 1877, desdobrado em vários Módulos terminados em 7. Nosso orgulho presente é o Módulo 1967, espécie de perfeita recriação teórica da enchente que pôs de joelhos, antes de fazê-los tombar de bruços no enxurro, edifícios inteiros do Rio. Nossa capital cultural, a Nova York do Sul, ficou pálida, exangue, uma única usina pingando-lhe feito soro nas veias um fio miserável de luz e força. Jamais toleraremos de novo esta humilhação, mesmo porque, do ventre pulverulento ou viscoso de secas e enchentes é que é parido e reparido o Antônio Conselheiro. Sabe quem é, não?” Felizmente sabia por que, sem aguardar resposta, o Psicólogo e Estratego já enchia o peito vasto e cavo como um mergulhador a preparar o salto na ponta da rocha. À medida que lhe saía o ar, falou com um desdém concentrado na suspeita de que há fanáticos em ação na zona dos reservatórios do Rio. “Estamos à beira de cauterizar o tumor, de reduzir o bando, se existe, aos ossos dos seus componentes. Pois, veja bem, os ossos do seu rei, do nosso imperador, devem tomar conta dos jornais quando tal ocorrer. Não permitiremos mais, em nossa história, matutos dementes transformados, pelos meios de comunicação, em gênios militares e líderes.” Aqui parou, ar distante, rêveur. “É bem verdade que quem operou o milagre não foi um jornalista qualquer. Foi um homem de cultura muito especializada. Um desertor, se poderia dizer.”
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      Quinta-feira — Pela porta aberta vi minha filha lendo tão concentrada à luz do abajur que percebi menos os elementos materiais envolvidos — Juliana, livro, escrivaninha — que um gestáltico meio luminoso a manter, em suspensão dourada, um foco de conceitos e uma pura atenção. Pelo sobressalto com que recebeu o beijo que, entrando silencioso, depositei em seus cabelos, pensei, não sem um muxoxo de malícia, que ia surpreender minha grave filha a ler pelo menos meu Bocage, ou meu Bocácio, ou quem sabe o Fernando Pessoa dos obscenos versos ingleses (Look how she likes, with something in her heart, to feel her hand work the protruded dart), mas, passado o susto, Juliana mostrou-me a feia capa de uma velha monografia ministerial a propósito de açudagem. Não era o Fernando (He was a kitten playing with lust), era o outro Pessoa, Tio Pita, o presidente da cartola emprestada. Tive então a ideia, que me pareceu brilhante, de usar, como a de um mágico, a cartola que Epitácio não tinha, dela tirando, mediante elaboradas ambages, a pregação que queria fazer a Juliana, de vestir-se com mais apuro. Animei-me. Transviei-me. Errei de navio, ou, pelo menos, antes de embarcar no de Epitácio fiz-me passageiro de outro, com vistas a apresentar a Juliana, entre errantes muralhas de gelo, o elegante martírio de Benjamin Guggenheim: ao perceber que, depois de chocar-se com o iceberg, urso imenso desatracado do polo para cravar garras glaciais nos intestinos do navio (mísero que sou, desde segunda-feira nada faço!), ia mesmo a pique o Titanic, com seus dez restaurantes, quatro igrejas e dois mil passageiros, abandonou enfadado o convés em que tantos rezavam e entoavam hinos, e foi ao camarote vestir-se. Nem o conde d’Orsay atingiu a glória de Guggenheim, único homem a envergar casaca para morrer. Pois muito bem, perorei, poucos anos depois de Guggenheim apresentar-se a Deus de gravata branca, nosso Epitácio Pessoa desembarcou na Inglaterra com uma cartola emprestada. Presidente eleito, hóspede da Royal Navy, e não tinha cartola. Precisou arranjar uma às pressas, no instante de angústia em que já se aproximava do navio o cais de Dover, a ostentar, no primeiro plano, personalidades em tenue impecável, e no fundo os alvos penedos perfilados no ciclorama azul do horizonte, enquanto as presidenciais melenas eram fustigadas pelo vento e pela maresia, como se Tio Pita viajasse de jangada entre a Paraíba e o Cabedelo. Felizmente, a cartola que afinal emprestaram a Epitácio trazia as impressões digitais de ninguém menos que Monsieur Gélot, de Paris. Era — arrematei, um tanto comovido — a cartola de um jovem diplomata da comitiva, teu finado tio, meu irmão Gonçalo Mascarenhas. Detive-me, então. Contive-me e mirei Juliana, para colher o efeito de minhas palavras. Ela se limitou a me olhar, com um suspiro, e mergulhou de novo no livro-açude, agora, porém, desmembradas a graça e a magia anteriores em seus elementos vulgares de mesa, livro, mulher irritadíssima.
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      Dirceu: Eu canto a cólera de Beto. Se o Cristo tivesse expulsado os vendilhões do Templo com Panzerdivisionen em lugar de vergastá-los com açoites teria talvez feito menos carreira como Verbo na Idade Média mas seu Reich não ruiria em fatigado pó de implosão antes dos dois mil anos ao primeiro sopro da gaia ciência dos irmãos Karl e Friedrich que a quatro mãos provaram que os vendilhões nunca tinham saído dos templos e palácios do poder escravizando no plano externo os mares e as Babilônias e arrombando no interno o porão e o sótão dos demais homens para convencê-los em sexo e cuca a viverem humílimos e contentíssimos em sua austera e sórdida Babel de escravos o que veio a exigir como notaram sem exceção todos os historiadores vindouros que os últimos bispos deveram formar uma casta de senhores e guerreiros do porte e envergadura de Camilo e Helder. Eu canto a cólera do capitão Pompílio, o nosso Numa.
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      Dear Melanie: I promised to send you immediately those souvenirs from the Brazilian savage Indians but they live rather farther away from Rio than I expected. The Indian stuff you can buy or are given as a present here in Rio looks shoddy. It travels badly and nobody cares much. Brazilians hate to go inland, know very little of their own country and tend to ridicule the Indians. True, in certains areas of the country they can hardly avoid saying, with Sheridan, that the only good Indian is a dead Indian. But alas! I wish the Embassy were right in the jungle, by the Xingu River or the Tapajós. I’m sure from any point of view that the Indians are far more exciting than the so-called white Brazilians. Except maybe my next door neighbor, a retired Ambassador whom I met the other day practically face to face in the jungle at the back of the Embassy. He was wearing what looked to me like real Maxwell boots and a loud Harris tweed coat. He was touring his backyard with his gardener and on his initiative we exchanged greetings in English. I nearly said to him “Dr. Livingstone, I presume” but I am not sure how he takes a joke.




      TRADUÇÃO:




      Querida Melanie: Eu prometi que lhe mandava prontamente objetos dos índios brasileiros, mas eles vivem um tanto mais longe do Rio do que me parecia. O material indígena que a gente pode comprar aqui, ou ganhar de presente, não vale nada. Ressente-se do transporte, do pouco caso. Os brasileiros detestam visitar o interior, conhecem muito mal sua própria terra e tendem a ridicularizar os índios. É bem verdade que, em certas zonas do país, eles praticamente não podem evitar dizer, com Sheridan,3 que o único índio bom é o índio morto. Mas, ai de mim, quem me dera que a Embaixada fosse em plena floresta, à beira do rio Xingu ou do Tapajós. Garanto que de qualquer ponto de vista os índios são muito mais interessantes do que os brasileiros considerados brancos. Exceto, talvez, o meu vizinho, um embaixador aposentado que conheci outro dia. Dei de cara com ele na selva dos fundos da Embaixada. Usava botas que me pareceram Maxwell genuíno e um berrante paletó de Harris tweed. Percorria seu quintal, na companhia do jardineiro, e, por iniciativa dele, nos cumprimentamos em inglês. Eu quase lhe disse “Doutor Livingstone, quero crer”, mas não conheço seu senso de humor.
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      Dirceu: Conforme te prometi, fui hoje visitar a companheira Juliana, numa casa em que a gente pensa, quando entra, que pegou, distraído, um desvio de retorno no tempo e caiu de quatro no século passado. Palavra que me senti quase enjoado, enjoado mesmo, vontade de vomitar, no meio de tantos aparadores e cantoneiras vergando ao peso de castiçal, caixa, cofre, sopeira de prata, e de tantas paredes com retratos de família pendurados entre pratos, uns barbados nojentos, uns velhos caquéticos, umas senhoras tristes, retardadas da cuca. Me deu a impressão de dinheiro roubado há muito tempo, parado, meio podre. Tem um armário cheio de livros com umas encadernações afrescalhadas, e sabe o que é que eu encontrei no meio da merda toda? Dois livros, com dedicatória a não sei que avó ou tia do Rufino, do conde de Gobineau, aquele racista filho da puta que tomava o tutu de Pedro II em São Cristóvão. O veado me dá uma raiva insensata, como se tivesse me roubado uma namorada ontem. Fiquei com vontade de enfiar no bolso umas pratas do velho para fazer finanças, mas acho que me comportei muito bem quando fui apresentado a ele pela Juliana. Fico admirando ela mais ainda depois de ver a toca sufocante de onde ela saiu. Aceitei até um convite para ir com os dois a uma peça ou um concerto no Municipal.
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      Sexta-feira — O Válter é um jovem e ensimesmado roceiro que me surpreende ao voltar mesmo de expedições mínimas como as que faz ao sopé do morro Dona Marta com as mãos cheias de gravatás e avencas e um embornal de nêsperas e carambolas — fruta com que meu pai bochechava ao levantar-se —, cheirando a flor e resina, presente que me fez Juliana quando ainda me recusava o dom de si, de sua presença, e que vale pela capacidade extraordinária que tem de levantar-se roceiro e transformar-se, no meio ainda a manhã, em fauno. Isso sem dúvida explica que tenha por mulher uma cabocla fausse maigre de peitos altos e miúdos que atende pelo nome pausado e heráldico de Valdelise, que mais se diria de alguma caçula da casa de Urraca Anes, primútero mascarenense, conavoenga, ogivulvaginal arco de triunfo. De Valdelise hei de chegar, por estágios que passem por minha distração, fatigada memória, descuido, a Valdelouise, Valdeluísa, com, ao jeito de pano de fundo, a imagem quase fulminante em sua derretida doçura de um vale repleto de Luísas. Ontem ela passou por baixo da janela do meu quarto com uma tina de roupa na cabeça, torso apertado em malha rajada de azul, preto e vermelho, dando-me a cena a impressão — Valdelise entre uma rocha tão forrada de musgo, de limo, de líquen que mais parece emigrada da sala, algum pufe verde posto a arejar, e o fuste remanescente de esquecida pérgola, tão sufocada em trepadeiras, parasitas e ninhos que já transita para o reino vegetal — de que desfilava em meu jardim um Mondrian.
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      Beto: Acordei em casa, no meu antigo quarto, em plena noite… Não. Me acordaram ontem no meio da noite. Ainda não. Você me acordou, porque a noite você é que tinha feito, no Café Flor da Penha. Corda forte você me puxou feito uma caçamba do fundo da cisterna e eu vim pingando sono por todos os lados mas rindo, feliz como não me sentia faz muito tempo. O que você me dizia, o que você repetia era o que me falou a primeira vez que trepamos um com o outro. Primeira vez não, que ela foi até meio sem jeito se lembra, de parte a parte. Primeira vez que a gente trepou horas, comendo um ao outro, rolando na cama como se estivéssemos num bote dentro de mar grosso e que de repente me deu aquela certeza errada de que a gente tinha nascido só para aquilo, para trepar um com o outro, e você já todo duro, todo arretado por mim de novo me varou toda outra vez dizendo que não e não com a cabeça. Eu me enterrei mais em você, com medo, e você foi se descolando de mim, no meio do amor, você foi saindo aos poucos de dentro de mim, me dando mais medo, foi se erguendo nos braços, como se estivesse fazendo ginástica, todo duro ainda mas fora de mim. Aí você sorriu, divertido com o medo que eu sentia e falou numa voz cavernosa: “O amor desembainha a gente, feito uma espada”, e aos poucos, sorrindo, você entrou em mim de novo, até os copos. Naquele dia você me forjou, fez uma espada. Quando eu saí do fundo da cisterna fiquei tão acordada no escuro que enxergava tudo, feito uma coruja, chorei de raiva por não ter perguntado mais a você. Não se chega nunca? Não se para em algum lugar, para fazer casa e filho? Mas vi logo que minha raiva de perguntadeira era um pretexto. O que eu queria era ver você de novo, ter você na cama comigo. Aço teu, bainha eu.
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      Quarta — Braços abertos num largo gesto de desalento, a ostentarem, na mão esquerda uma flanela e na direita um pano de linho, Joselina poderia figurar Andrômaca depois de ver seu filho Astianax atirado da mais alta muralha de Troia: aqui estão suas roupinhas, seus cueiros, o casaquinho azul que Heitor trouxe outro dia. Só que o filho perdido da pobre da Joselina é um tinteiro de prata que limpou não tem uma semana e que provavelmente não sabe onde botou. Ai! Senhor, as peças que a idade se põe a pregar à gente. Acho que, como o Aires, vou passar a guarnecer diariamente de um cravo “a botoeira, onde viçava a mesma flor eterna”. A flor do dandy é uma abstração, fresca e imortal. Ainda que se plante em lã, linho ou tussor é orvalho de Petrópolis ou Friburgo borrifando a meia-idade de Aires, a quase velhice de Rufino, são Fidélias, Floras, Julianas de finas raízes mergulhadas no coração da gente, corolas abertas em nosso peito varonil. Mas lá vem de novo Joselina — que provavelmente, algum dia, em algum burgo já morto, em alguma roça hoje feita cidade, numa praça do interior, numa barranca de rio, foi, até mesmo ela, a flor de alguém —, lá vem Joselina a choramingar o temporário desaparecimento de um tinteiro de prata francesa.
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      Dirceu: Não pense mais, nada melhor do que essa ideia do Beto, duca, linda. Colher o Brasil em plena dança. Valsar com a pátria. Depois dizem que o poeta sou eu, pobre poeta reduzido às palavras do obscuro português ou do basco hermético. Ao apagar das luzes, noite em meio, teremos no bolso o sapato de cristal.
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      Domingo — Feu de joie! Água viva! Segui o rastro de avencas, como tinha feito tantas vezes, mas foi o chorão antigo, murado no barranco feito um fóssil, que de repente fez bater meu coração e fez bater também o coração da água escondida, estou pronto a jurar. O salgueiro ficou ali de sentinela, hirto, imundo feito as árvores de beira de estrada durante o seco inverno. Ruivo de pó, transtornado de pó, ficou ali à minha espera. Lembrei, de repente lembrei. Caí de joelhos ao pé da pedra por trás do chorão e comecei a cavar com as mãos. Senti a presença de alguém atrás de mim e quase bradei Luísa! Mas vi Juliana que se pôs ao meu lado, cavei, cavamos, até o chorinho da água escondida, da água brotando da terra, hesitante como uma ressuscitada que habitua os olhos cheios de trevas à luz do dia, água tateante, tentando relembrar seu leito certo, derramando-se, empoçando-se, bando de formigas de vidro abrindo talho indeciso no chão. Mesmo em julho, quando secava, ela virava musgo, nutria samambaias e os sapos que lhe aprofundavam o leito nupcial onde iam rolar as chuvas de janeiro. Salve, Salix Babylonica protetora. Os moços de hoje — que cultivam desastres, mesmo os mais modestos, e catástrofes, por pequeninas que sejam — não acreditam, mas há quem, como eu, consiga banhar-se duas vezes no mesmo rio, era o que eu ia, todo molhado, dizer à Juliana, mas me contive a tempo. Estávamos tendo um momento de entendimento perfeito, sem palavras, ela também colhendo águas nas mãos para molhar a cara, os cabelos, e deixá-las escorrer, águas passadas, águas de hoje, rindo, rindo, como eu, e bradando: “As águas! As águas!”




      Nota: Consultar, para apurar o significado, ao tempo em que surgiu, do termo “encilhamento”.
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      Dear Melanie: Rufino, the retired diplomat who is my neighbor, gets better as time goes by, like some wines. Come to think of it Rufino is his christian name. I remember his rattling away a long string of names of which Rufino was the first and Mascarenhas the last. And since I made that not very original comparison between wine and people, let me add that neighbor Rufino has a better bouquet than the Chianti of the same name, he’s lighter, fruity but madder like vintage hock. Tomorrow morning early we are due to go to the Botanical Gardens. Rufino’s daughter Juliana is coming along. He knows well the head of the Botanical Gardens and is going there to collect baby palm-trees for his nice plot of ground next door to us. You can buy specimens at the Gardens but Rufino is probably getting them free of charge. If you are anybody in this country, you are not supposed to pay for any object or service coming from the Government. Infradig. Be that as it may Rufino loves those palm trees which apparently used to adorn the old coffee haciendas where he spent his childhood or went to for his holidays or something. They line the whole front of the B. Gdns. Projected on the asphalt outside, their huge shadows stripe the street like a tiger. By the way, I’ve inherited from Ambassador Peterson, my predecessor, a tender, living and quivering present: an aviary teeming with humming-birds, and as if lighted by small bird-drinkers the shape and size of tallow candles which contain their sugared water. Like the homeric gods the colibris drink hydromel. My fiery prisoners attract hummingbird visitors from the mountains who dart thru the foliage and play around the aviary. This is bird-watching for kings, believe me.




      TRADUÇÃO:




      Querida Melanie: Rufino, o diplomata aposentado que é vizinho meu, melhora à medida que passa o tempo, como certos vinhos. Por falar nisso, Rufino é o nome dele de batismo. Me lembro da fieira de nomes que desfiou, dos quais Rufino era o primeiro e Mascarenhas o último. E já que fiz a comparação, não muito original, entre vinhos e gente, deixe-me acrescentar que o vizinho tem um buquê melhor que o Chianti do mesmo nome, é mais leve, fruité mas um tanto adoidado. Lembra um Reno de safra. Amanhã cedo devemos ir juntos ao Jardim Botânico. Vem conosco a filha dele, Juliana. Rufino se dá com o diretor do Jardim Botânico e vai lá apanhar uns filhotes de palmeira imperial para plantar no seu simpático terreno pegado a nós. Podem-se comprar espécimes de plantas no Jardim Botânico, mas acho que Rufino recolhe de graça o que quer. Não se espera, no Brasil, que quem quer que seja alguém na vida pague por coisa ou serviço de responsabilidade do governo. É uma humilhação. Seja como for, Rufino adora as tais palmeiras, que ornamentavam, acho, as antigas fazendas de café onde passou a infância ou para onde ia em férias. Elas ocupam, em majestosa fileira, toda a frente do J. Bot. A sombra imensa que projetam no asfalto listra a rua feito um tigre. E, antes que me esqueça, herdei do embaixador Peterson, meu predecessor, uma terna lembrança, ardente, vibrante — um viveiro repleto de beija-flores, iluminado, é a impressão que se tem, por frascos que lembram velas na forma e no tamanho, cheios de água com açúcar. Como os deuses olímpicos, os colibris bebem hidromel. Meus fogosos prisioneiros atraem, das montanhas ao redor, beija-flores visitantes, que varam, voando, a folhagem e brincam em torno do viveiro. Em termos de contemplação de passarinhos, esta, garanto, é digna de reis.
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      Dirceu: Pedi ao nosso Filipe, que além de coroinha foi alfaiate, que observe, desenhe e copie o uniforme dos motoristas daqueles quatro embaixadores que gostaríamos de atrair com um mesmo alpiste ao mesmo alçapão de múltiplas armadilhas. Tudo. Da pala do boné ao cadarço das botas. Se eu falhar, se não ficarmos todos, de imediato, reinando no castelo escuro, sempre poderemos, quem sabe, colher, para consolo do nosso malogro, um ramalhete, à saída do baile, os quatro companheiros calçados e vestidos pelo Filipe a tangerem para nossos estábulos suburbanos um gordo gado de puras raças, o núncio, o nipo, o portuga, o gaulês.
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      Beto: Me lembro do nosso último encontro e vou agora identificando, nos retalhos que me chegam sobre o que você pretende fazer, os pedaços de alguma carta rasgada e atirada ao vento, suja de lodo e de sangue, molhada do suor agoniado de você entre dois pesadelos, no meio de baleados e afogados, perdido nos meus braços feito um menino, os olhos embaciados dos mortos olhando você feito olhos de peixe do fundo do açude, espreitando você, só uma vez, uma noite, porque quando o dia foi saindo, e quando cada manga, pendurada do galho em seu cordão, levou na cara rosada um raio de sol, você também recobrou as cores, o riso, e começou a falar que se trata de mulher muito traída, muito maltratada, mas empedernidamente honesta, e que você, cansado de arrastar aqueles que ao teu lado morreram de amor por ela, ia dar um porre nela, conquistá-la na raça, “quando ela estiver bem tonta entro no quarto dela fingindo de marido”, imagem que achei pouco lisonjeira, em relação a mim, mas que passo a louvar, disposta a abrir para você a porta, embora lamente não estar eu mesma no quarto, deitada na cama, pronta para ser lavrada, semeada, comida.
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      Amália: A tarefa da revolução é abolir todos os gemidos que não sejam gemidos de amor: ponto, punto, punkt. Nosso mutirão é preparar o orgasmo coletivo, a cósmica suruba: stop, um point. Portanto, pelo avesso, é aniquilar a mais descarada das paixões pequeno-burguesas, o ciúme, instinto de propriedade entranhado, como um percevejo, nos colchões do mundo: punctum. Isso posto, informo: estou esses dias a serviço de Juliana a mando de Dirceu e não por decisão minha. Estabelecido o fato, admito: meu sangue basco, minha tara poética me tornam, mais que o comum dos mortais, sensível, medieval, arcaico. E acrescento: meu natural são dois amores, não por bigamia, mas por excesso de fidelidade à esfera terrestre, que é você, e à biosfera, Juliana. Tese: nós dois. Antítese: eu e Juliana. Síntese: nós três. Por você que eu sustento, em princípio, e pelos nossos filhos, os quais teremos, lutarei até na estiva. Por Juliana entrarei em justas e torneios e, armado cavaleiro, partirei em cruzada para libertar o santo sepulcro de Marx, em Highgate. Acompanha este bilhete o corte de fazenda que comprei para teu vestido de baile.
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      Dear Melanie: At least in a strict, unmetaphorical way I think I shall have my path crossed by that tiger. It will be a Brazilian jaguar, certainly not the largest of the cats but a reasonably sized one all the same. I’ve entertained at the Embassy an experienced American hunter who in turn hires for his shooting trips a professional native jaguar-hunter and I hope very soon to go out and meet them both in the wilds of the Mato Grosso. I’m running a way, incognito, for Harry would object. What else shall I tell you? I feel like a Roman of old in some African or Danubian outpost. I’m glad we have so many security officers around sending reports home, like our efficient and unpleasant above mentioned one. They are tackling whatever jobs people and governments still seem to expect from an Embassy. Oh yes, I had a delightful and vivid dream last night. I emptied Brazil out of people altogether and filled her with hummingbirds. There was an element of fright (Hitchcock?) slight fright at the fantastic multitude of humming, zooming birds piercing the air with their long bills and criss-crossing the blue skies of Rio, freely going in and out the windows and doors of abandoned houses and apartment buildings. Ars amatoria: Before convincing its mate to surrender the male hummingbird, tireless and eloquent, vibrating without peace or perch in order to show off its plumes, achieves in a half-hour some seventy thousand wing-beats. I didn’t count them. I bought a book.
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