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			Nota do autor


			No rosto de meu herói e em suas características pessoais o leitor certamente reconhecerá Giacomo Casanova, o mal-afamado aventureiro do século XVIII, de perfil tão peculiar.


			Contra esse reconhecimento, que aos olhos de alguns é bastante censurável, não tenho como me defender. Meu herói se parece terrivelmente com aquele sujeito apátrida, capaz de enfrentar qualquer coisa e, apesar de tudo, talvez infeliz andarilho, que à meia-noite do dia 31 de outubro de 1756 desceu por uma corda da prisão de Veneza para a laguna e, na companhia de um monge expulso de sua congregação, chamado Balbi, fugiu da região da República em direção a Munique. Minha única desculpa é que da biografia de meu herói não me interessavam suas histórias românticas, e sim seu caráter novelesco.


			Por isso, além do dia e das circunstâncias de sua fuga, nada mais tomei emprestado de seu livro Memórias, de má fama. Tudo mais que o leitor encontrar neste romance é lenda e invenção.


			S.M.


			Um cavalheiro de Veneza


			Despediu-se dos gondoleiros em Mestre; o desprezível amigo, Balbi, esteve perto de conduzi-lo às mãos da polícia também aqui, pois no momento da partida da diligência procurou-o em vão, indo encontrá-lo enfim em um café onde — sorvendo despreocupadamente uma xícara de chocolate — namoricava a criada. Em Treviso, o dinheiro deles acabou; nos portões de São Tomás, passaram sorrateiros em direção ao campo, contornando bordas de jardins e limites de bosques, e ao entardecer chegaram ao casario de Valdepiadene. Aqui, sacou de sua adaga, ameaçou o desagradável companheiro de viagem, combinaram encontrar-se em Bolzano e separaram-se. O padre Balbi arrastou-se de má vontade entre os troncos secos de oliveiras; magro, desgrenhado e cabisbaixo, olhando para trás de quando em quando, foi se afastando com olhar sonso e soturno, como um cão sarnento abandonado.


			Quando o padre finalmente se distanciou, ele adentrou no povoado e, com um instinto de sobrevivência cego e confiante, pediu hospedagem na casa do capitão da guarnição. Uma senhora afável o recebeu, a esposa do capitão, ofereceu-lhe um jantar, suas feridas foram lavadas — no joelho e no calcanhar havia sangue seco de quando saltou dos telhados durante a fuga e esfolou cotovelos e joelhos — e antes de adormecer soube que o capitão estava fora, procurando exatamente por ele, o fugitivo. De madrugada, saiu às escondidas e seguiu adiante. Pernoitou em Pergine e no terceiro dia chegou a Bolzano — dessa vez de carruagem, pois no meio do caminho extorquira seis moedas de ouro de um conhecido.


			Balbi já o esperava. Na Hospedaria do Cervo, pediu quartos. Não tinha bagagem, chegou em frangalhos, vestindo restos de seu belo fraque colorido de seda — dele sobravam apenas as franjas — e sem a casaca. Nas ruas estreitas de Bolzano, o vento de novembro já estalava. O hospedeiro avaliava, desconfiado, os hóspedes maltrapilhos.


			— Os melhores quartos? — indagou, inquieto.


			— Os melhores quartos — respondeu, tranquilo e com ar severo. — E cuidado com a cozinha. Aqui cozinha-se com todo tipo de gordura rançosa em lugar de óleo, e desde que deixei o território da República não comi nenhum bocado decente! Asse um capão e uma galinha para a noite, não uma, mas três, com castanhas. E arrume vinho do Chipre. Você está julgando o meu traje? Procura por minha bagagem? Espanta-se por chegarmos de mãos vazias? Não recebem os jornais aqui? Vocês não leem A Gazeta de Leiden? Seu parvo! — gritou com voz rouca, pois havia se resfriado durante a caminhada e uma tosse torturante lancinava sua garganta. — Não ouviu dizer de um nobre veneziano, acompanhado de secretário e criados, que foi roubado na fronteira? A polícia ainda não esteve por aqui?


			— Não, senhor — respondeu assustado o hospedeiro.


			Balbi gargalhava no íntimo. Por fim, acabaram recebendo os melhores e mais belos quartos! Com antessala, duas amplas janelas de abas dando para a praça principal, móveis com pés dourados e um espelho veneziano acima da lareira, camas francesas com dossel. Balbi foi alojado no fim do corredor, perto da escada estreita e íngreme que levava ao sótão dos criados. A acomodação o satisfez plenamente.


			— Meu secretário. — Assim Balbi foi apresentado ao hospedeiro.


			— A polícia — murmurou, encabulado, o hospedeiro —, nossa polícia também é severa. Logo estará aqui. Querem ter controle sobre os forasteiros.


			— Diga a eles — respondeu com indiferença — que está recebendo um nobre como hóspede. Um nobre…


			— Mesmo assim, senhor — insistiu o hospedeiro, curvando-se com sua boina de pompons nas mãos, com reverência e curiosidade.


			 — Um cavalheiro de Veneza! — completou.


			Disse isso como se anunciasse um título ou patente extraordinários. O tom de sua voz chamou a atenção até mesmo de Balbi. Em seguida, escreveu seu nome no livro da recepção com letras bem delineadas e precisas. O hospedeiro corou de nervosismo: esfregava as têmporas com seus dedos gordos e não sabia se corria para chamar a polícia ou se caía de joelhos e beijava-lhe a mão. Por isso manteve-se apenas em pé, muito desorientado, e silenciou.


			Acendeu, então, um lampião e acompanhou seus hóspedes até o andar superior. Os criados já faziam arrumações nos quartos: trouxeram velas em grandes castiçais dourados, água quente em jarra de prata, toalhas de linho de Limburgo. Lentamente começou a se despir, como um rei, na presença do companheiro de viagem: estendia cada peça imunda de roupa, manchada de sangue seco, ao hospedeiro e aos criados; foi preciso cortar com tesoura a calça de seda grudada em sua carne nos dois lados das pernas; deixou os pés de molho longamente na bacia de prata, recostado em uma poltrona, semidesmaiado de exaustão, molhado e de cara fechada. Às vezes adormecia por um momento, resmungava, gritava algo. Balbi, o hospedeiro e as empregadas iam e vinham em torno dele, boquiabertos: arrumaram a cama dentro do nicho, cerraram as cortinas, apagaram quase todas as velas. Na hora do jantar, tiveram que bater em sua porta por longo tempo. Depois da refeição, adormeceu imediatamente; no dia seguinte, dormiu até o meio-dia, com rosto sereno e despreocupado, indiferente, como alguém que estivesse morto fazia um dia.


			Um nobre, disseram as moças, e continuaram suas tarefas, cantarolando, rindo e cochichando na cozinha e no porão, lavando as carruagens, enxugando pratos, cortando lenha, servindo na taverna, conversando baixinho, cobrindo a boca com os dedos, rindo de novo, depois ficavam sérias e levavam a notícia adiante, dando-se ares de importância e gargalhando: é um nobre, sim, um nobre de Veneza. À noite, apareceram dois agentes da polícia; o nome atraente do suspeito, interessante e perigoso, um nome cuja grande aventura, a de sua fuga recente, o abrilhantava, seduzia a polícia de todas as cidades. Queriam saber tudo sobre ele. Está dormindo?… Não trouxe bagagem?


			— Uma adaga — disse o hospedeiro. — Chegou com uma adaga. É tudo que possui.


			— Uma adaga — repetiram com ares profissionais e completamente perdidos os policiais. — Que tipo de adaga?


			— Uma adaga veneziana — respondeu com reverência o hospedeiro.


			— Nada mais? — perguntaram.


			— Não — disse o hospedeiro. — Nada mais. Uma adaga, isso é tudo.


			A notícia espantou os policiais. Não teriam ficado surpresos se ele tivesse chegado com um copioso butim de pedras preciosas, sacolas repletas de colares e anéis arrancados dos dedos de mulheres indefesas ao longo da viagem. Sua fama o precedia, como a um mensageiro da corte, anunciando seu nome. De manhã, o prelado já havia solicitado ao chefe de polícia que afugentasse dali o visitante mal-afamado. No Tirol e na Lombardia, depois da missa da manhã, e na taverna, à noite, já se narrava a história de sua fuga.


			— Cuidado — diziam os homens da lei —, cuidado com ele. Queremos saber cada palavra que emite. É preciso muito cuidado. Recebe cartas, e de quem? Envia cartas, e para quem? Atenção a cada gesto dele. Parece — sussurraram com as mãos em funil no ouvido do hospedeiro — que tem um protetor. Nem mesmo o senhor prelado consegue atingi-lo.


			— Por enquanto — disse o sábio hospedeiro.


			— Por enquanto — ecoaram os policiais com expressão amuada.


			Saíram pé ante pé, com feições sombrias e mergulhados em preocupações. Na taverna, o hospedeiro sentou-se, suspiroso. Não gostava de hóspedes famosos que despertavam a curiosidade do prelado e da polícia. Lembrou-se dos olhos do homem, daquele fogo escuro e em brasas que flutuava modorrento nos olhos dele, e sentiu medo. Lembrou-se da adaga, a de Veneza, única posse de seu hóspede, e sentiu mais medo ainda. Pensou na fama que acompanhava as pegadas do homem e começou a praguejar baixinho.


			— Teresa! — chamou com raiva.


			Uma jovem, já de roupão, entrou no recinto. Tinha dezesseis anos, em uma das mãos trazia uma vela acesa, com a outra fechava a camisola sobre os seios.


			— Preste atenção! — ele sussurrou, sentando a moça em seu colo. — Confio apenas em você. Temos um hóspede perigoso, Teresa. Esse senhor…


			— O de Veneza? — ela perguntou com sua voz cantada de menina.


			— Sim, o de Veneza, o de Veneza — ele respondeu, nervoso. — Direto da prisão. Do meio das ratazanas. Sob a forca. Preste atenção, Teresa, em cada palavra que ele diz. Seus olhos e ouvidos devem estar sempre no buraco da fechadura. Gosto de você como se fosse minha própria filha. Você é minha filha de criação, mas se ele a convidar para o quarto, não recuse. Você irá levar-lhe o café da manhã. Cuide de sua castidade e fique atenta.


			— Sim — disse a moça.


			Em seguida, com a vela acesa nas mãos, ela dirigiu-se à porta, esbelta como uma sombra. De lá, com voz queixosa e arrastada, como uma criança, disse:


			— Estou com medo.


			— Eu também — disse o hospedeiro. — Agora vá dormir. Antes, porém, traga-me vinho tinto.


			Nessa primeira noite todos dormiram mal.


			A notícia


			Dormiram assustados, roncando, arfando e suspirando, e enquanto dormiam tinham a impressão de que algo lhes sucedia. A sensação era de que alguém rondava a casa. Como se lhes indagassem algo e fosse necessário responder, como nunca haviam respondido antes. A pergunta com a qual o desconhecido os abordava era atrevida, insolente, agressiva e, acima de tudo, assustadora e triste. Mas de manhã, quando despertaram, já não se lembravam da pergunta.


			Enquanto dormiam, espalhara-se a notícia de que ele havia chegado, que havia escapado da prisão de segurança máxima, que fugira de barco de sua cidade natal em plena luz do dia, que dera uma banana às autoridades, aos temidos senhores da Inquisição, que tapeara Lourenço, o carcereiro, que ajudara na fuga do amigo expulso da congregação, que saíra como que passeando da fortaleza dos doges, que fora visto em Mestre, regateando com o condutor da diligência, que fora visto em Treviso bebendo vermute em um café e que um camponês jurara tê-lo visto no campo, lançando um encantamento sobre suas vacas. A notícia voou pelos palácios de Veneza, pelas tavernas da periferia, e os cardeais e os excelentíssimos senadores, os carrascos e os investigadores, os espiões e os jogadores, os amantes e os maridos, as moças na missa e as senhoras em suas camas aquecidas riam e exclamavam “Ora, ora!”. Ou gritavam, a plenos pulmões, satisfeitas, “Oba, oba”. Ou davam risadinhas nos travesseiros ou nos lenços, “Hi, hi”. Todos estavam felizes por ele haver escapado. Na noite seguinte, informaram ao papa, que se recordava dele, recordava-se também de certa vez tê-lo condecorado pessoalmente com uma medalha de uma ordem papal menor, e agora se divertiu com a notícia. A notícia voava em Veneza, os gondolei­ros, apoiados nos longos cabos dos remos, discutiam como grandes especialistas todos os detalhes da fuga e regozijavam-se com ela, regozijavam-se por ter sido um veneziano a conseguir enganar os poderosos, regozijavam-se porque alguém provara ser mais forte do que a tirania, do que as pedras, as correntes e os telhados de chumbo das prisões. Conversavam baixinho, cuspiam na água, esfregavam as mãos, satisfeitos. A notícia voava e as pessoas sentiam o coração aquecido. “Afinal de contas, qual foi o crime dele?”, perguntavam. “Jogava cartas, meu Deus, talvez até trapaceasse, pagava a banca em adegas, era um sócio por baixo do pano em bancas de jogadores profissionais. Mas quem não fez essas coisas em Veneza?... Ah, sim, certa noite surrou alguém que o traiu, e também seduzia mulheres, levando-as para fora da cidade, para seu apartamento alugado, em Murano, mas quem viveu de outro modo, quando jovem, em Veneza? Era atrevido, tinha lábia e falava demais? Mas quem era de poucas palavras em Veneza?”


			Assim resmungavam e, de quando em quando, gargalhavam. Porque havia algo de bom na notícia, uma espécie de desagravo que lhes aquecia o coração. Porque todos sabiam-se com um pé nas garras da Inquisição, e todos viviam com um pé na prisão, e agora alguém havia mostrado que um homem é mais forte que a arbitrariedade, que um homem é mais forte que os tetos de chumbo dos calabouços e os policiais, mais forte que o Messer Grande, o eminente carrasco, o arauto do mau agouro. A notícia voava, e nos distritos de polícia documentos legais eram atirados de lá para cá ruidosamente, capitães vociferavam, juízes ouviam depoimentos de acusados com as orelhas ardendo e distribuíam condenações de prisão, de exílio, de galeras e de corda. Nas igrejas falava-se dele, depois da missa pregavam-se sermões contra ele, uma vez que os sete pecados capitais achavam-se presentes em seu corpo maldito, o qual, segundo o orador, iria ferver no inferno em um caldeirão à parte, especialmente para ele, até o fim dos tempos. E inclusive no confessionário mencionava-se seu nome. Por trás de seus breviários, senhoras ajoelhadas e cabisbaixas murmuravam aquele nome, batiam com as mãos no peito e aceitavam suas penitências. E por toda parte, em qualquer lugar, nas cidades e aldeias da República, todos estavam satisfeitos, como se algo de bom houvesse acontecido em Veneza.


			Dormiam e sorriam em seus sonhos. Por onde quer que ele passasse, portas e janelas eram cerradas com mais cuidado, e por trás das venezianas fechadas os homens negociavam longamente com suas esposas. Toda sensação que no dia anterior era apenas cinza e brasa parecia fumegar e chamejar outra vez. Ele não enfeitiçara as vacas, mas os pastores juravam que nesse ano havia mais e melhores bezerros. As donas de casa acordavam, traziam água do poço nas cuias de madeira para as abluções matinais, acendiam o fogo na cozinha, esquentavam o leite e colocavam frutas nas travessas, davam de mamar ao pequeno, alimentavam os maridos, varriam os quartos, arrumavam as camas, e faziam tudo sorrindo. O sorriso não desapareceu do rosto delas por longo tempo em Veneza, no Tirol, na Lombardia. Esse sorriso se propagou como uma epidemia amena e agradável, espalhando-se através das fronteiras. Também em Munique já tinham ouvido falar desse sorriso, e o esperavam sorrindo; a notícia chegou a Paris, contaram a história da fuga ao rei no Parque dos Cervos, e também ele sorriu. Sabiam sobre ele em Parma e em Turim, em Viena e em Moscou. E por toda parte sorriam. Guardas e juízes, policiais e espiões, e todos aqueles cujo ofício consistia em manter as pessoas nas mãos da autoridade e do medo, naqueles dias trabalhavam agastados e cheios de suspeitas. Pois nada é mais perigoso do que um ser humano incapaz de se acomodar à tirania.


			Sabiam que ele nada possuía além de uma adaga; ainda assim reforçaram a vigilância nas fronteiras ao longo de várias semanas. Sabiam que ele não contava com aliados nem se ocupava de política; ainda assim o primeiro-secretário da Inquisição elaborou todo um plano de guerra para recapturá-lo, atraí-lo para a gaiola, vivo ou morto, à custa de ouro ou de armas, o que fosse. Informaram ao doge sobre a fuga, e o atarracado cavalheiro de olhos dardejantes bateu na mesa suas mãos repletas de anéis e jurou atirar os carcereiros nas galeras. Os senadores, com suas mãos pálidas e delicadas agarradas às dobras de seus casacos de seda, as mantinham presas sobre o peito, sentados e emudecidos nas poltronas do grande salão do Conselho, fungando o ar com narizes amarelados e diabéticos, seus olhares inexpressivos e contraídos analisando o entorno do teto e as vigas mestras do salão, votando novas e severas medidas, ombros encolhidos, taciturnos.


			Mas o sorriso se alastrava como gripe, a mulher do padeiro a contraiu, assim como a irmã mais nova do ourives e a filha do doge. Em seus quartos cuidadosamente trancados, as pessoas davam tapinhas de alegria na barriga e gargalhavam com gosto. Havia algo de sinistramente reconfortante na notícia de que das paredes de um metro de espessura, durante a vigilância cerrada dos lanceiros, contido por correntes da largura do braço de uma criança, alguém tivesse conseguido fugir. Depois as pessoas iam às lojas, permaneciam na praça da feira, sorviam os vinhos de Ve­rona nas tavernas, os agiotas pesavam o ouro em pó em balanças ajustadas com toda a delicadeza, os boticários mesclavam os la­xantes e as poções mágicas, os venenos de ação rápida que, trans­formados em pó, podiam ser escondidos sob as pedras dos anéis, as feirantes barrigudas se aboletavam com peixes, frutas, carnes e ervas de cheiro empilhados sobre mesinhas baixas, os vendedores de artigos de moda arrumavam as recém-chegadas meias de Lyon em caixas de couro macio perfumadas com essências florais e os porta-seios de crochê de Bruges, e em meio ao trabalho e à tagarelice, no comércio e no escritório, todos viravam de lado por um instante, cobriam a boca com as mãos e davam uma risadinha.


			As mulheres sentiam que a fuga e tudo o mais que havia acontecido, em parte, também as beneficiava. Não sabiam explicar exatamente o porquê dessa sensação; por isso mesmo eram mulheres e venezianas, para não discutirem com a emoção e aceitar o indizível argumento sussurrado ao ouvido pelo coração, pelo sangue e pela paixão. As mulheres alegravam-se por ele haver escapado. Como se uma força até então mantida sob correntes houvesse se libertado no mundo, saída das histórias e das lendas, dos livros e das memórias, dos sonhos e das paixões, da vida dos homens e das mulheres, uma outra vida, secreta, jamais escrita, indecorosa e, mesmo assim, de conteúdo tão assustadoramente verdadeiro, e alguém tivesse dado um passo à frente, sem máscara, sem peruca e pó de arroz, nu, como apenas a vítima de uma sombria câmara de tortura pode surgir — e as mulheres o seguiam com o olhar, mãos e leques à frente das bocas e dos olhos, inclinando um pouco a cabeça, nada dizendo, mas os olhos, velados e nebulosos, miravam pasmos o fugitivo, dizendo: sim, sim, sim. Por isso sorriam. Em alguns dias, foi como se o pequeno mundo em que viviam se enchesse de ternura. À noite, punham-se de pé às janelas e nos balcões acima das lagunas, prendiam com um pente em formato de harpa um véu de renda sobre a cabeleira, punham um lenço de seda nos ombros e olhavam para baixo, para a água suja e oleosa que tangia os barcos de modo suave e indiferente, e retribuíam uma olhadela que um dia antes não teriam retribuído, deixavam cair um lenço, o qual era resgatado no fundo, sobre os reflexos da água, por uma ágil mão morena; elas então levavam ao rosto uma flor e sorriam. Em seguida, fechavam a janela, e a luz se esvaía nos quartos. Nesses dias, algo brilhava no coração, nos gestos e nos olhos das mulheres e nas olhadelas dos homens. Como se alguém houvesse emitido uma mensagem secreta dizendo a eles que a vida não se constitui apenas de regras, proibições e cárceres, mas que ela também pode ser mais livre do que acreditavam, sem sentido e sem objetivo. E por um momento eles entenderam a mensagem e trocaram sorrisos.


			Essa cumplicidade não durou muito: as leis e as regras, escritas e não escritas, contribuíram para que a lembrança do fu­gitivo caísse no esquecimento em seus corações. Em poucas semanas, ele foi esquecido em Veneza. Apenas o sr. Bragadin, seu clemente e bondoso protetor, lembrava-se dele, além de algumas mulheres, às quais prometera fidelidade eterna, e também alguns agiotas e parceiros de carteado, para os quais devia dinheiro.


			“Um homem”


			Foi assim que ele fugiu, foi assim que as notícias o precederam e que ele seria lembrado em Veneza durante algum tempo. Depois a cidade passou a ter outras preocupações e esqueceu seu filho rebelde. Em pleno Carnaval todos só comentavam sobre um certo conde B, o qual, mascarado e com uma fantasia de Dominó, foi encontrado enforcado, uma madrugada, em frente à casa do embaixador francês. Porque Veneza também é uma cidade ingrata.


			Por ora, no entanto, ele dormia em Bolzano em um quarto da Hospedaria do Cervo, por trás de venezianas cerradas; e porque esta era a primeira vez, após dezesseis meses, que dormia em uma cama de verdade, em segurança, limpo e confortável, entregara-se à alegria do submundo dos sonhos. Dormia atravessado na cama e com a cabeça molhada de suor, braços e pernas esparramados; dormia com afinco, relaxado, com um sorriso desdenhoso e cansado nos lábios, como se pressentisse que o espiavam pelo buraco da fechadura.


			De fato o observavam, e aconteceu assim: primeiro foi Teresa, a mocinha que o hospedeiro chamava de filha e que fazia as vezes de parente distante e de criada da casa. Era uma menina bem desenvolvida e, na opinião dos familiares, bem-proporcionada, de corpo atraente, mas de mente um pouco simplória. Não comentavam muito sobre isso. Teresa, a parente e criada, também não era de falar muito. É simplória, diziam, sem justificar tal opinião, porque não era necessário, nem apropriado, incomodar-se com Teresa; na hospedaria, a mocinha contava menos do que o burrico branco que todas as manhã era atrelado à carroça que ia à feira, pois ela era esse tipo de parente invisível na casa e que pertence um pouco a todos, por isso ninguém se preocupava com ela nem lhe pagava salário. É simplória, diziam, e no corredor escuro os soldados ali aquartelados e os comerciantes de passagem aplicavam beliscos em suas bochechas e braços. Em seu rosto, porém, havia um tipo de meiguice; em torno da boca palpitavam traços rudes; em suas mãos, vermelhas em virtude dos serviços domésticos, havia alguma nobreza, e em seus olhos vibrava uma pergunta, silenciosa e devota, à qual não se conseguia responder e tampouco evitar. Apesar de tudo isso, de seu rosto delgado em forma de coração e de seus olhos inquisidores, ela não contava em nada. Não valia a pena desperdiçar tempo com ela.


			Mas lá está ela agora, ajoelhada diante do buraco da fechadura, observando o adormecido; apenas por isso falamos nela. Tinha ajustado as mãos em círculo ao redor dos olhos, para enxergar melhor, e até suas costas macias e singelas e suas ancas vigorosas permaneciam alertas, como se todo o seu corpo espreitasse pela fechadura. O que ela via não era particularmente interessante. Teresa já tinha visto muitas coisas através de buracos de fechaduras; estava a serviço na hospedaria havia quatro anos, desde seus doze anos, seus ouvidos escutavam, levava aos quartos o desjejum, arrumava as camas de manhã e à noite, nas quais dormiam homens e mulheres desconhecidos, juntos e separados. Vira muitas coisas e nada a surpreendia. Entendia que as pessoas eram assim: as mulheres sentavam-se por longo tempo diante do espelho, e os homens, até mesmo os soldados, empoavam suas perucas ou cortavam as unhas e as poliam, depois gemiam, ou soltavam uma risada, ou começavam a chorar, ou batiam com a cabeça na parede, ou procuravam uma peça de roupa ou carta e molhavam com suas lágrimas o insensato objeto. Eram assim as pessoas pelo buraco da fechadura, sozinhas no quarto. Mas esse homem era diferente. Ele dormia na cama grande com os braços abertos, como se o tivessem assassinado. O rosto era sério e grosseiro. De fato, um rosto masculino, sem beleza, nada agradável, de nariz grande e carnudo, lábios estreitos e severos, queixo pontudo, do tipo que impõe sua vontade à força, e ele todo de compleição pequena e um pouco barrigudo, pois engordara nos dezesseis meses que passara na prisão, em um ambiente sem ar puro e sem exercícios. “É realmente incom­preensível”, pensou Teresa. Raciocinava devagar, com dificuldade, um assunto por vez. De todo incompreensível, refletia, as orelhas vermelhas de excitação: por que as mulheres gostam desse homem? Pois à noite, na taverna, e de manhã, na feira, e em toda a cidade, nas lojas e nas adegas, só se falava dele, de que havia chegado em trapos e ensanguentado, com uma adaga, sem dinheiro, com seu secretário, outro fugitivo da prisão; melhor nem mencionar seu nome. Apesar de tudo, o mencionavam. E o mencionavam tanto que chamava a atenção; as senhoras e os senhores queriam saber tudo, quantos anos tinha, se era loiro ou moreno, como seria a sua voz. Comentavam a seu respeito como se um cantor famoso tivesse chegado à cidade, ou um acrobata, ou um castrato de grande fama que interpretava papéis femininos nas peças de teatro e também cantava. “Que talento tem este aqui?”, pensava a mocinha, apertando o nariz na porta e os olhos no buraco da fechadura.


			O homem que dormia esparramado na cama não era bonito. Teresa pensou em Giuseppe, o cabeleireiro, este, sim, bonito com seu rosto rosado, boca macia e olhos azuis como os de uma moça. Vinha com frequência à hospedaria e sempre baixava os olhos e corava se Teresa lhe dirigia a palavra. E era bonito o capitão vienense que se hospedara aqui no verão, com seu cabelo encaracolado e penteado com fixador, assim como o bigode de pontas torcidas, que trazia uma grande espada na bainha, calçava bota e falava em uma língua incompreensível, completamente estranha, grosseira, que Teresa não entendia. Mais tarde alguém lhe disse que a língua grosseira na qual o capitão se expressava era húngaro ou talvez turco. Tereza não se lembrava. E o senhor prelado também era bonito, com cabelo branco e mãos amarelas, com seu cinto vermelho e chapéu lilás sobre o cabelo alvo. Teresa achava que de beleza masculina ela entendia alguma coisa. Esse homem, com certeza, não era bonito: era mais para feio, totalmente diferente dos homens que agradam às mulheres, e no rosto do desconhecido com a barba por fazer, enquanto dormia, sobressaíam aqueles traços duros e impenetráveis que na noite anterior haviam chamado a sua atenção: como se um espasmo e um tique de indignação tivessem enrijecido os músculos em torno de sua boca. Ele emitiu um gemido e Teresa deu um pulo para trás, afastando-se da porta, foi até a janela, abriu as venezianas e fez um sinal com seu pano de limpeza.


			As mulheres queriam vê-lo, as mulheres das barracas de frutas em frente à Hospedaria do Cervo; Teresa prometera a Luciana e Gretl, que vendiam flores, à velha Helena, vendedora de frutas, e à triste viúva Nanette, que vendia meias de crochê, que, se possível, as deixaria subir até o quarto e lhes mostraria o adormecido pelo buraco da fechadura. Desejavam vê-lo a qualquer custo. A feira de frutas estava particularmente animada nessa manhã; defronte à Hospedaria do Cervo, na porta da farmácia, o farmacêutico discutia longamente com Balbi, o secretário, fazendo-lhe beber uma aguardente forte e perguntando todos os detalhes sobre a fuga. O prefeito, o médico, o fiscal e o chefe da polícia, todos haviam entrado na farmácia de manhã, ouviam os relatos de Balbi, observavam de soslaio as janelas fechadas do primeiro andar da hospedaria e comportavam-se de modo um tanto alvoroçado e perplexo, sem se decidir se deviam homenagear o estranho com um desfile de luzes e serenatas ou se simplesmente o expulsavam da cidade pelo caminho mais curto, como fazia o homem da carroça de cães, que apanhava os cachorros suspeitos de raiva e sarna e os levava embora dali. Não conseguiram responder a essa pergunta nem nessa manhã nem nos dias que se seguiram. Por isso limitavam-se a tagarelar na farmácia, ouviam Balbi, verdadeiramente estufado de tanto orgulho e emoção, e que a cada meia hora fornecia outra versão da famosa fuga aventureira, agora já com detalhes de um romance heroico. Enquanto isso, todos lançavam olhares de canto de olho para as janelas fechadas da hospedaria, andavam para cima e para baixo entre as barracas da feira de frutas e das lojas finas do bairro, e, de maneira geral, exibindo um comportamento inquieto; ansiosos e desorientados, como cidadãos respeitáveis que eram, aqueles que cuidam da ordem das casas, das ruas e das almas humanas, responsáveis pelos portões da cidade, pelo fogo, pela água e que defendem o lugar de invasões inimigas. Agora, contudo, eles não fazem a menor ideia se lhes cabe gargalhar ou gritar pelos guardas. Portanto, andaram e tagarelaram a manhã inteira, completamente desorientados, até que as mulheres começaram a fechar as barracas da feira e os cidadãos foram almoçar.


			O forasteiro acordou justamente nessa hora. Teresa deixou as mulheres entrar no salão a meia-luz!


			— Mostre-nos, como ele é?… — sussurraram as mulheres, apertando as barras dos aventais, levando os punhos cerrados à boca, paradas em semicírculo diante da porta que levava ao dormitório. Sentiam um medo agradável e gostariam de poder soltar gritinhos, como se estivessem sendo beliscadas nas ancas. Teresa levou o indicador aos lábios; primeiro pegou Luciana pela mão, a bela rechonchuda de olhos castanhos da feira, e conduziu as curiosas até a frente da porta. Luciana agachou-se — a saia armada em forma de sino sobre o assoalho —, espremeu o olho esquerdo no buraco da fechadura, depois, enrubescida e com um grito débil, levantou-se e fez o sinal da cruz.


			— O que você viu? — perguntaram as outras aos sussurros, juntando-se em uma algazarra de murmúrios como os de gralhas se acomodando em um galho de árvore.


			A moça de olhos castanhos refletiu.


			— Um homem — disse baixinho e inquieta.


			A resposta deixou-as pensativas por algum tempo. Havia algo de tolo e ao mesmo tempo de extraordinário e assustador na informação. “Um homem, meu bom Deus!”, as mulheres pensaram, girando os olhos para o alto, sem saber se deviam rir ou sair correndo.


			— Um homem, vejam só! — exclamou Gretl.


			Como em um gesto religioso, a velha Helena juntou as palmas das mãos e, com a boca desdentada, com reconhecimento e reverência, murmurou, grata: 


			— Um homem!


			Nanette, a viúva, fixou os olhos no chão e, como se estivesse reavivando lembranças, disse com ar sério: 


			— Um homem.


			E assim elas começaram a devanear, depois a dar risadinhas e, em fila, uma por uma se ajoelhou diante do buraco da fechadura, espiou o quarto, e todas passaram a se sentir indescritivelmente bem. Gostariam de poder fazer café e instalar-se ali, com suas canecas no colo, em torno da mesa de pés dourados, e assim esperar, festivas e alegres, com atrevida excitação, pelo homem estrangeiro.


			Sentiam-se orgulhosas e seus corações palpitavam, pois tinham visto o desconhecido e teriam o que contar na feira e na cidade, em casa e em torno do poço. Estavam orgulhosas e ao mesmo tempo inquietas, especialmente a viúva Nanette e a curiosa Luciana, e até mesmo a arrogante e estúpida Gretl, como se houvesse algo de extraordinário e fantástico no fato de um homem chegar à cidade. Percebiam que esse alvoroço indiscreto e estouvado era ingênuo e descabido. Ao mesmo tempo, percebiam que essa euforia era algo mais do que mera curiosidade indecorosa. Como se afinal tivessem visto um homem de verdade pelo buraco da fechadura, e como se maridos e amantes, e os homens que haviam conhecido até então, nesse momento, quan­­do vislumbraram o forasteiro adormecido, tivessem sido submetidos a uma prova especial. Como se fosse uma visão rara e espetacular ver um homem que não era nem mesmo bonito, e até bastante feio, com traços grosseiros, porte nada atlético, a respeito de quem nada se sabia, apenas que era um embusteiro, frequentador de tavernas e bem-sucedido em salas de jogos de cartas, que não tinha bagagem, e mesmo seu nome era suspeito, como se nem ele fosse totalmente seu, e sobre quem se anunciava, como sobre tantos outros mulherengos, que era mal-educado, senhor de si e desenvolto com as mulheres: como se essa aparição fosse, de algum modo, extraordinária. Eram mulheres e sentiram algo. Como se os homens que haviam conhecido até então, diante desse estrangeiro que ainda não conheciam, tivessem se revelado. 


			— Um homem — sussurrou Luciana, inquieta e com fervor.


			Elas sentiram a notícia voando na feira de Bolzano, nos salões de Trento, nos camarins dos teatros e nos confessionários; a notícia voava e fazia palpitar corações, a de que nesse momento um homem estava a caminho, se preparando; ele bocejava e se coçava, começava a despertar em um dos quartos da Hospedaria do Cervo de Bolzano. “Pode um homem constituir um fenômeno tão excepcional?”, as senhoras de Bolzano se perguntaram no fundo de seus corações. Não se perguntaram com palavras, apenas com sensações. E um estrondo no coração, inequívoco, respondeu à pergunta: “Sim, o mais excepcional de todos”.


			Porque os homens — elas sentiam vagamente e com o coração aos saltos — eram pais, maridos e amantes, gostavam de se comportar de modo viril, tinham predileção por manejar a espada e exibir títulos, patentes, fortunas, e corriam atrás de qualquer saia; assim eram eles, de modo geral, em Bolzano e em outras regiões, a se acreditar nas histórias. A fama desse homem, porém, era diferente. Os homens gostavam de se comportar com superioridade e por vezes só faltavam cocoricar de arrogância e fanfarrice, totalmente ridículos, como galos. Mas a maioria dos homens é triste e infantil, ou monótona e cobiçosa, ou apática e sem ouvido nenhum para a música. Elas sentiam que Luciana dissera a verdade, que tinham visto um homem que total e obstinadamente era um homem, apenas isso e nada mais, assim como um carvalho nada mais é que um carvalho e uma rocha é simplesmente uma rocha, nada mais. Entenderam isso e se olhavam de olhos esbugalhados, boquiabertas, pasmas e inquietas. Entenderam porque Luciana havia declarado, porque tinham visto com os próprios olhos e porque o quarto, a casa e a cidade haviam se enchido da tensão e excitação provenientes da presença do estrangeiro; entenderam que um homem de verdade é um fenômeno tão raro quanto uma mulher de verdade. Um homem que não se afirma pelas palavras gritadas nem pelo manejo de espadas, que não cocorica e não pede mais carinho além daquele que é capaz de dar, que não procura a mãe e o amigo nas mulheres, que não se esconde nos braços da paixão ou atrás das saias das mulheres; um homem interessado apenas em dar e receber, sem pressa e sem cobiça, porque toda a sua vida, todos os seus nervos, cada centelha de sua consciência e cada músculo de seu corpo, ele entregou ao arrebatamento da vida — esse tipo de homem é um fenômeno dos mais raros. Havia homens maternais e suaves, gritalhões e metidos a galo, que falavam excessivamente alto e cocoricavam demais suas emoções sobre as mulheres, e havia os indiferentes e os palermas balbuciantes — todos esses não eram os verdadeiros. E havia os bonitos, que se ocupavam mais com a própria beleza e sucesso do que com as mulheres. Havia os cruéis, que se aproximavam das mulheres como dos inimigos, como assassinos, com sorrisos melífluos e uma adaga sob a pelerine. E às vezes, bem raramente, surgia um homem. Agora elas compreendiam as notícias, a fama que o precedia, entendiam a inquietação que inundara a cidade, piscavam, suspiravam, ofegavam, apertavam as mãos sobre o peito. De repente, Luciana deu um grito e as mulheres à porta recuaram. Pois a porta fora aberta e, entre suas grandes folhas brancas, lá estava ele, baixo e descabelado, a barba por fazer, piscando em razão da forte luminosidade, os olhos inchados, encurvado, como quem está muito cansado, e endireitando-se em seguida, como quem se prepara para dar um salto; lá estava o homem desconhecido.


			O despertar


			As mulheres deram um passo para trás, em direção à parede e à porta. O homem inclinou a cabeça despenteada e com penas de travesseiro grudadas na cabeleira, como se acabado de chegar de um baile de fantasias no qual bruxas o tivessem embebido em alcatrão e feito rolar em um monte de penas o diabólico dançarino. Ele piscava. Com olhar penetrante, fiscalizou o quarto, os móveis, virou a cabeça com movimentos lentos e suaves, como quem dispõe de todo o tempo do mundo e como alguém sabedor de que tudo tem igual importância, visto que a importância de tudo depende das emoções com as quais examinamos o mundo. Então, deu-se conta da presença das mulheres e abaixou as pálpebras escuras e brilhantes, cílios semicerrados, até quase fechar os olhos por completo. Ficou parado assim, de olhos fechados, por alguns minutos. Em seguida, com a cabeça inclinada e um olhar interrogativo, orgulhoso e decidido, como um cavalheiro contempla seus criados — um verdadeiro cavalheiro e verdadeiros criados, os quais não considera pessoas imperfeitas por ser ele o senhor e aqueles os criados, mas por os criados terem assumido de boa vontade o papel de servir —, dirigiu às mulheres essa espécie de olhar. Levantou a cabeça e foi como se tivesse crescido um pouco. Com seus braços curtos e mãos amarelas e ossudas, em um movimento brusco lançou a borda do robe sobre o ombro esquerdo. Um gesto pretensioso e teatral. As mulheres perceberam isso e se libertaram do encantamento dos primeiros instantes, pois com esse movimento o homem revelou que não está tão seguro de si próprio como pareceu a princípio, que é um canastrão e apenas imita ricos e poderosos. Assim, aliviadas, elas se puseram a dar tossidinhas e a sorrir. Mas nada disseram. Ficaram desse modo por algum tempo, em silêncio, sem se mover, olhando para ele.


			O homem agora, sem preâmbulos, como se desse um súbito espirro, riu. Ria baixo, mais com os olhos, os quais se arregalaram e, de repente, começaram a reluzir, como uma janela se abrindo em um quarto escuro. Essa luz, que era bem-humorada, crua, deslumbrante, atrevida, curiosa e confiante, tocou as mulheres. Elas já não riam nem exclamavam “Ora, ora” nem diziam “Oh, oh”, também não davam risadinhas nem exultavam “Ai, ai”. Olhavam o forasteiro caladas. Luciana revirou um pouco os olhos, voltando-os para o céu, como se pedisse ajuda, e murmurou, ou melhor, gemeu: “Mamma mia”. Nanette entrelaçou as mãos, com movimentos quase suplicantes. O homem permanecia calado, apenas rindo. Depois mostrou os dentes, amarelos, em forma de pá, uma ossatura imensa e forte, caninos incólumes e predadores, e seus olhos, boca, dentadura e rosto riram sem emitir som, com um bom humor pachorrento, tranquilo e consciente, como se nada fosse mais divertido do que aquela situação ali em Bolzano, em um dos quartos da Hospedaria do Cervo, perto do meio-dia, diante daquelas mulheres alarmadas que haviam se esgueirado até ali para surpreender seu despertar e depois mexericar sobre ele na cidade e ao redor dos poços. O riso sacudia seu tórax. Colocou as mãos nos quadris e reclinou o corpo para trás com leveza, como se para rir melhor. E como se uma sensação se rompesse depois de longo tempo congelada naquele corpo e, tal qual uma tórrida corrente elétrica, atravessasse o homem, uma sensação que não era nem profunda nem grandiloquente nem trágica, mas simplesmente calorosa e agradável como a vida, o riso começou aos poucos a borbulhar em sua garganta, ganhou voz, irrompeu aos trancos, um som rouco e estridente, de repente se espraiando como uma imperfeita canção popular na voz de um cantor. Depois de alguns segundos, com as mãos ainda nos quadris, inclinou-se mais para trás, rindo a plenos pulmões.


			Essa risada altissonante, loquaz, lacrimejante, essa gargalhada de golpear o tórax, preencheu o quarto e era audível no corredor e até mesmo na praça. Ele ria como quem se dá conta de alguma coisa, como se houvesse entendido o que ocorria, como se o grau de baixeza da humanidade, de fato imensurável, o houvesse compelido a um riso irreprimível. Ria como quem enfim se recorda de onde está após despertar de um pesadelo, vê com clareza o mundo e não se farta dos aspectos assustadores e risíveis desse cenário. Ria como alguém se preparando para alguma enorme travessura, a qual deslumbraria o mundo; como um adolescente que expressa os gozos doces da alma com voz atrevida, como se prestes a espalhar pó de mico em todos os poderosos, ricos e notáveis do mundo, enquanto estivessem de camisola, e nos espartilhos das mulheres também, preparando-se para uma brincadeira momentosa de fazer tremer as paredes e, em sua euforia, estivesse pronto para explodir o mundo. Com as mãos nos quadris, a barriga trêmula, o peito estufado, a cabeça de lado, contorcia-se em uma risada rouca. Em seguida, o riso afogou-se na tosse, pois durante a viagem resfriara-se, e não suportava aque­la altitude, a proximidade das montanhas, as temperaturas de novembro. Tossia com o rosto vermelho e contorcido.


			Quando acabou de tossir, seu bom humor cessou e uma fúria infinita apossou-se dele. 


			— Oh, as senhoras — disse em voz baixa, por trás dos dentes cerrados, rouco e sibilante. Cruzou os braços em frente ao peito. — Que privilégio, minhas senhoras! — Curvou-se profundamente, parodiando com pés e mãos mesuras e gestos de deferência, como se diante de mulheres francesas da corte em uma agradável manhã, nos corredores de Ver­salhes, enquanto o rei, de barriga inflada e rosto pálido, ainda dorme e os ociosos e aproveitadores ensaiam juntos salamaleques. — Que privilégio — repetiu — para um andarilho como eu, para um fugitivo como eu, que acabou de escapar do inferno da prisão, da umidade e dos ratos, e que por meio ano não viu rostos queridos, traços delicados. Quanta honra e quanta sorte! — saudou, galhofeiro e um tanto sinistro. As mulheres sentiram a ênfase do conteúdo ameaçador e juntaram-se, encolhidas como galinhas chocas na tempestade, recuando devagar em direção à porta, Luciana tateando a parede e a saída com o traseiro. Com passos bem lentos e pausados, o homem se pôs a caminhar na direção delas. — A que devo esta sorte? — prosseguiu, ainda com voz rouca, mas um pouco mais alto. — A que devo a ventura de deparar-me com as belas de Bolzano em meu quarto assim que desperto? Que ventos trazem as senhoras de Bolzano ao fugitivo, ao proscrito, ao homem rejeitado pela sociedade, caçado por cães farejadores e alcateias pelas fronteiras do país, perseguido pelos mercenários da Inquisição, em busca de pegadas no fundo dos bosques e das matas, armados de lanças e espadas? Não temem as senhoras encontrar o pobre fugitivo gozando de não tão boa disposição, precisamente nesta manhã, a primeira em que volta a acordar em uma cama adequada a um ser humano, e não em palha e em trapos de cães? Não o temem agora, quando ele acorda e começa a se recordar? O que desejam as belas de Bolzano? — indagou, já a plenos pulmões, altissonante e enfurecido. Com um gesto violento, endireitou-se, e então foi como se por um instante se tornasse mais bonito. Seu rosto encheu-se de disposição, co­mo uma paisagem descampada iluminada de súbito pelo lam­pejo de um raio. — Afinal, quem ou o que sou eu para que as se­nhoras de Bolzano, à minha chegada, se esgueirem para dentro de meu quarto reclamando direito de visita a este desabrigado de passagem? — Era visível o seu prazer diante do efeito de suas palavras, da inquietação das mulheres, da situação de superioridade e da segurança de sua atitude. Agora brincava com elas, como um esgrimista joga com um adversário mais fraco, aproximava-se passo a passo, cada palavra como o zunido de um florete. — Belas de Bolzano! Você, morena altiva! Você, de olhar virtuoso e rosário sobre o avental! Você, de belos seios aí no canto! E você, velhusca… por que esses olhares de tamanha curiosidade? Um engolidor de espadas ou de fogo talvez tenha chegado à cidade, com macacos e ursos, e vocês aqui, furtivas, espiando e arregalando os olhos como tolas para esta fera? Aqui não é a jaula de um circo, senhoras. Esta selvagem criatura despertou e tem fome!
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