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Prólogo


Corredor de obstáculo


J. Enrique Ríos conquistó la vida a punta de golpear teclas. Desde muy joven —y él mismo lo recuerda en este libro— supo que toda persona debía aprender desde muy temprano tres cosas básicas en la vida: mecanografía, saber bailar y conducir un vehículo. Le aportó a esta tríada: la voz y la sindéresis para conquistar el micrófono. Así, de un triángulo hizo un cuarteto para el éxito.


Él mismo se vuelve a definir en este nuevo libro como un “empírico en todo”. Además, su mismo periplo periodístico ha sido una carrera de obstáculos, una lucha enmarcada dentro de su gran capacidad para superar diversas adversidades y cosechar éxitos. Todo a base de tesón, de constancia y mística.


Sin pasar por la universidad, tiene un olfato para percibir “la chiva”, para dar la primicia cuando otros de sus colegas bostezan o dudan.


Empezó desde abajo: desempeñó oficios diversos, riesgosos y sencillos. Su experiencia la fue forjando en “la universidad de la vida” la más sabia entre las sabias, a medida que le tomaba el pulso al tiempo y al espacio, llenándolos con coraje, tesón y capacidad competitiva. Llegó a la profesión “más bella”, como lo afirmó Albert Camus, en bicicleta. No es una metáfora fofa, sino una realidad. Desde joven no solo se trepó al “caballito de acero” para ganarse la cuota inicial del sustento, sino que supo quiénes eran los ciclistas paisas, los “escarabajos de la montaña”, que trepaban colinas, aún inaccesibles para el ojo humano, similares a las alturas que Jota como le decimos sus amigos iba escalando a golpe de constancia y pundonor. Y como aquellos, también sufrió “pinchazos” que, aunque le dificultaron su protagonismo en algunas etapas de su vida, no le frustraron la carrera final: la actividad periodística que ha ido conquistando meta a meta, a pulso y constancia.


Tuvo vocación sacerdotal en su juventud. Fue al Seminario de Misiones de Yarumal. Abandonó temprano esa pretensión de oír en confesionarios lo que quería y debía escuchar en reportajes. Cambió las cavilaciones en los pecados de beatas por las declaraciones, no siempre atinadas, de empresarios.


Fue reportero en El Correo, un diario que bajo la dirección de Adolfo León Gómez hizo escuela en la Medellín liberal. Allí encontró su pila bautismal para recibir las primeras aguas del periodismo. Pasó por la revista Vea Deportes y recaló en La República, diario económico, que gerenció Rodrigo Ospina, hijo del expresidente Ospina Pérez.


Entre las satisfacciones de Jota está la de haber laborado para Carlos Lleras Restrepo, editando un tabloide sobre todos los pormenores del Pacto Andino, política que fue uno de los aciertos del expresidente y economista.


Quizá el frío bogotano que hiela cuerpos y almas de los calentanos lo echó de Bogotá para llegar a Barranquilla, con el fin de fundar Radiosucesos, bandera de RCN, fortalecido con su espíritu aventurero en su camino de judío errante productivo. No estuvo mucho tiempo allí y regresó definitivamente a su entorno, a su paisaje, Medellín. Tocó puertas en El Colombiano, el diario más leído de los antioqueños. El entonces jefe de redacción, Darío Arizmendi, no le dio trabajo porque “no era un profesional del periodismo egresado de universidad alguna”. Le cobraba, con intereses de usura, el “pecado” de ser egresado de la “universidad de la vida”, de aquella que nace y renace en el pavimento, en el contacto diario con el hombre y el hecho común, formada a golpes por adversidades y tesón, y que tiene su impronta definida en la reportería callejera. Años más tarde, tuvo su desquite, su compensación, al entrar a El Colombiano por la puerta grande. Llegó a redactar las “Notas Económicas”, que el autor de este prólogo había fundado muchos años atrás, cuando combinaba el ejercicio del periodismo con la actividad universitaria. Jota alternó su condición de columnista en El Colombiano con su Noticiero Económico Antioqueño (NEA). Hoy redacta sus “Notas confidenciales”, aprovechando el imparable vehículo de las redes sociales.


Jota vive siempre actualizado: empujando, arriando, innovando. Siempre viajando para adquirir conocimientos en el mundo de los negocios. Fue cliente permanente del edificio en donde operaba la rueda de la Bolsa de Valores de Medellín. Como antiguo ciclista, le “chupaba rueda” a los sabios de “la parroquia” que especulaban con la oferta y la demanda en el mercado de títulos y valores.


Una de las buenas experiencias de Jota, que él mismo narra con lujo de detalles en este nuevo libro, fue cubrir el ataque de los consorcios bogotanos a las empresas antioqueñas para apoderarse de ellas. En ese frente de combate nació el GEA, Grupo Empresarial Antioqueño, creado para sortear esa guerra. El GEA supo enrocarse con el cruce de acciones como escudo protector para sofocar el fuego graneado de los Michelsen y todo su combo de saqueadores.


Ha sido uno de los periodistas que más ha viajado por el mundo cubriendo eventos económicos: reuniones internacionales en Davos vaticano de los gurúes de la economía, Londres, París, Washington. Alguna vez nos decía Édgar Gutiérrez, cuando era ministro de Hacienda de Belisario Betancur, que recuerda a Jota en el grupo de Consulta en París, sentado en una mesa con el presidente, para que le fuera explicando aquellos puntos que no entendía sobre la utilización de giros y expresiones abstrusas, tan propias de economistas de alta alcurnia. Era una muestra de su consagración para aprender y de su ausencia de temor alguno para solicitar con humildad explicaciones a quien se las podía dar y así enriquecer su acerbo académico, el mismo al que no había podido acceder en una universidad institucional. “La universidad de la vida”, dada su constancia e interés por asimilar conocimientos, le fue compensando esas carencias académicas y multiplicándole aquellas que nacen del contacto eficaz con los que saben.


Jota ahora nos sorprende con otro libro sobre su experiencia vital y fecunda. Puede alzar la cara y decir que ha cumplido con aquella sentencia: para ser ganador, el ser humano, en el paso por la vida, debe escribir un libro, sembrar un árbol y tener un hijo. Ha sido un hombre persistente, insistente y nunca ha desistido de las metas con las que soñaba desde su juventud y que se ha trazado en la madurez de su periplo terrenal. Aprendió a vivir. Y a la vida le ha sacado los mejores zumos para mantener un corazón generoso, libre de mezquindades, de envidias, de recelos. Jota ha sido un hombre útil, ese título que tanto honrara a Simón Bolívar, por encima del de “El Libertador”.


Alberto Velásquez M.




El principio


–Actualmente se encuentra en cuidados intensivos y su situación es de vida o muerte. Por eso es importante que alguien de la familia esté aquí lo más pronto posible. Nosotros podemos enviar las certificaciones que se requieran para los trámites de visa, de manera que alguien con poder de decisión pueda viajar pronto, pues sus posibilidades de que sobreviva son muy escasas.


Así empezó todo. Esto fue todo lo que dijo por teléfono el médico del Hospital Príncipe de Gales de Sídney, Australia, a mi hijo Jorge Alberto Ríos, residente en Bogotá. Cuatro años después le pedí que escribiera sobre este suceso todo lo que recordara. Inicialmente se opuso, por lo profundo del sufrimiento que vivió. “No me pidas que escriba eso, que fue muy duro para mí”, me decía; pero, luego, ante mi insistencia y argumentando que hacerlo le ayudaría a descargarse y a sanar esos recuerdos traumáticos, accedió y escribió sobre su experiencia dolorosa. Tenía vivas las heridas y frescas las imágenes más difíciles de su vida.


El testimonio dramático de Jorge Alberto Ríos, quien fue a Sídney llevando el peso (representación y angustia de todos sus hermanos y familiares), lo presentaremos más adelante —Capítulo II—, rico en detalles y anécdotas. Como complemento, en el mismo capítulo está la visión de quien fue allá mi hada madrina. Es la historia de un episodio más, de los muchos que he vivido y a los que me refiero en este libro.




CAPÍTULO 1


Los recuerdos que regresan y gratitudes


La verdad, lo último que recuerdo fue cuando en el centro de salud donde me atendieron inicialmente le dijeron a Juan Fernando, el amigo que me alojó, que me llevara de inmediato al hospital, porque mi situación era muy delicada, Cuando desperté, seis días después, en la Unidad de Cuidados Intensivos (UCI) del hospital Príncipe de Gales, mi memoria se había borrado. Mi disco duro estaba absolutamente en blanco. No sabía mi nombre, de dónde era, en dónde estaba, ni quién era la persona que estaba a mi lado. La miré y no reconocí que era mi hijo Jorge, que ya había llegado.


Durante las tres semanas siguientes, como lo describe él más adelante, no se apartó de mi lado. Fui recuperando lentamente la memoria y los recuerdos iniciaron un regreso cansado. Mi hijo hacía esfuerzos por enterarme qué día era y lo que estaba pasando. Me ayudó en las terapias para recuperar lentamente la movilidad con las, para mí, larguísimas caminatas (de diez, quince y hasta veinte metros al principio) apoyado en un caminador por los pasillos del hospital.


Leyendo lo que contó en su escrito, descubrí el origen de ese fuerte dolor que sentía en las costillas. Lo ocasionó el desfibrilador cardíaco utilizado para darle arranque a la batería de mi corazón que se había detenido. La realidad fue que estuve muerto y me debieron hacer el procedimiento de resucitación con el desfibrilador. Mi nombre no aparecía tampoco esta vez en la planilla celestial.


El proceso consiste en la transmisión de corriente eléctrica al músculo cardiaco, ya sea a través del tórax abierto o indirectamente (como fue en mi caso) a través de la pared torácica, para revertir determinadas arritmias.


Un desfibrilador es un dispositivo que administra una descarga eléctrica al corazón. Sus sensores integrados analizan el ritmo cardiaco del paciente durante unos diez segundos, detectan su estado e indican si es necesario suministrar una descarga eléctrica. Después de producirse el shock, el desfibrilador vuelve a analizar al paciente y aconsejará una nueva descarga, en caso de ser necesaria. En mi caso se requirieron cuatro descargas para que el corazón palpitara otra vez.


Cuatro años después, todavía siento dolor en mis costillas. Pero mi hijo fue como ese cable de alta tensión que se usa para el encendido de las baterías del coche: uno lo conecta desde otro carro cuando se le muere la batería del propio.


Me impactó el testimonio escrito por él. Le reitero mi gratitud y el reconocimiento de su esfuerzo ingente y por el sufrimiento que vivió por mi situación y los cuidados que me brindó allá y durante el viaje de regreso. Su presencia a mi lado, después de ese misterioso “Lázaro, levántate”, que me puso de regreso a este mundo, anida en mi mente como recuerdo imborrable, como una deuda por pagar, de alguna forma.


Aquí estoy, recuperado casi del todo, para contar la parte faltante de mi historia inconclusa, la cual empecé a narrar en mi primer libro publicado en el 2006: Vida conquistada1


Junio, mes de las pruebas


Al evaluar cuatro años después estos acontecimientos en Sídney, admito que marcaron un quiebre total en mi historia, de un lado y del otro, que debo sumarlos, como coincidencia extraña, a situaciones que me ocurrieron por la misma época en años anteriores.


Efectivamente, junio le trajo a mi vida dos acontecimientos cimeros: la muerte de mi esposa, Graciela, el miércoles veintinueve de junio de 2011 y mi cuarta “muerte”, esta vez en Sídney, Australia, el viernes siete de junio de 2014. Como en mis tres muertes anteriores, tampoco esta vez en Sídney figuraba en la planilla de los que debían morir en esos días (nadie muere la víspera). Antes, el sábado diez de agosto de 1963, el vehículo, en el que viajaba cubriendo la XIII Vuelta a Colombia en Bicicleta, se volcó bajando de Anserma (Caldas). Sufrí una fractura en el cráneo y estuve inconsciente, en estado de coma, durante tres días en un hospital de Pereira. En junio de 2007, una isquemia cerebral me sacó de circulación durante dos días. Después, el sábado veintidós de enero de 2012, un infarto al miocardio me envió al otro lado, pero tampoco ese día estaba en la lista y me devolvieron de la puerta.


Lo de Sídney es lo más serio que me ha pasado. Iván Villegas, el nefrólogo encargado ahora de mantener funcionando mis riñones afectados, me dice cuando entro a su consultorio: “Con lo que te pasó en Sídney, no es posible que estés vivo”. Mauricio Novoa, el cardiólogo que me recibió en Medellín a mi regreso, sostiene que si lo que me ocurrió allá me hubiera pasado aquí, no habría sobrevivido. Las estadísticas médicas muestran que, de cada cien pacientes con pancreatitis aguda hemorrágica, solo se salvan cinco. Yo soy uno de esos cinco.


La muerte de mi esposa, en junio de 2011, derrumbó toda la estructura que constituía ella en la familia. Era el eje de todos. Estaba en todo y vivía en función de servir. Por fortuna, mis cinco hijos hicieron causa común para mantenerme bajo su cuidado, siempre pendientes, cada uno en su área; entre ellos escogieron a la mayor, Claudia Patricia, como la coordinadora de todos en adelante y a la menor, Carolina, como la administradora de un fondo rotatorio creado para el pago de todos los gastos que tuviera en mi viudez.


El afamado neurólogo Juan Fernando Calle, bajo cuyo cuidado estuve a raíz de la isquemia, en el 2007, después de evaluar mi situación y con el diagnóstico claro de padecer una apnea obstructiva del sueño, nos dijo en su consultorio, a Graciela y a mí, que debía utilizar una CPAP para dormir, que es una máquina que ayuda a mantener la tráquea abierta durante el sueño. El aire forzado que se insufla por medio del CPAP (Continuous Positive Airway Pressure, “presión positiva continua en las vías respiratorias”) previene los episodios de colapso de estas, que bloquean el paso del aire en personas con apnea obstructiva del sueño y otros problemas similares. Sobre el particular, el neurólogo nos explicó:


–Su situación es delicada. Usted padece estrés oculto, que le está agravando su problema. Ustedes dos están pensionados, sus cinco hijos están graduados, casados y tienen sus hogares muy bien. Usted está trabajando como si tuviera que pagar, simultáneamente, la universidad de sus cinco hijos. Ustedes no dependen de ellos. Ellos no dependen de ustedes. Si no se cuida, puede repetirle esto y quedar, si no muere, como un vegetal. Mi receta es sencilla: retírese de todo lo que está haciendo: de su noticiero, de sus programas de televisión, de todo, y dedíquense a disfrutar la vida que les queda, que puede ser poca. Les recomiendo que se vayan a pasear fuera del país, siquiera una o dos veces al año y que cada mes, por lo menos, salgan para alguna parte de Colombia. Disfruten la vida mientras puedan.


Salimos de su consultorio llorando y decidí pasar de una vez por el cementerio Campos de Paz –cerca de la clínica– y contratar todos mis servicios funerarios, con el fin de que, si moría pronto, como era posible que ocurriera según el médico, mi esposa no tuviera ningún contratiempo con las exequias. De una vez pagamos, también, los servicios de ella.


Obedecí y cerré la sección de Las Chivas Económicas de Teleantioquia, el espacio de más alto rating de sintonía en toda la historia del canal regional y que generaba el sesenta por ciento de los ingresos de mi empresa y me alejé del día a día del noticiero de radio. El equipo que tenía era de lujo: Duglas Balbín Vásquez fue encargado de todo, como codirector. Nos fuimos de paseo a Europa en un viaje de casi dos meses que nos planeó Claudia Patricia y continuamos cumpliendo religiosamente cada año la receta del neurólogo. Pero en el 2011 fue ella la que murió por un cáncer de páncreas, ocho meses después de haberle sido diagnosticado. Yo era el que me iba a morir, no ella. Un nuevo reto que me ponía la vida para afrontar y para vencer. Había leído que “El hombre no es grande por los títulos que tiene, sino por los obstáculos que vence”. Esa era mi nueva tarea.


El papel jugado por los rotarios


La muerte de mi esposa, seguida de mi primer infarto ocurrido el 21 de enero de 2012, seis meses después, me tenía absolutamente destrozado, anímica y espiritualmente. Estaba de psicólogo. Este me aconsejó no seguir encerrado en mi apartamento, sino salir, regresar a la oficina y al noticiero, de donde me había alejado cuando se desató la crisis de Graciela; meterme en cuanta tertulia hubiera, en fin, buscar nuevos amigos, nuevos frentes de vida.


Una noche de marzo de ese mismo año, estaba en una fila para comprar boleta y entrar a cine –una de las alternativas que había escogido para escapar de mi soledad– y me encontré en la misma fila con un viejo amigo: Luis Fernando Velásquez Restrepo. Lo había conocido muchos años antes como una de mis buenas fuentes periodísticas. Después de darme ánimo ante mi viudez y mi convalecencia y escuchar las recomendaciones de mi psicólogo, me dijo: “te tengo la solución perfecta: métete a los rotarios”. Es mi padrino allí.


Yo no sabía quiénes eran ni a qué se dedicaban los rotarios. “Esa es la solución que necesitas”, me dijo. Me explicó que rotarios era un grupo de personas unidas detrás de la idea de hacer amistad y servir a los demás. Sí que sentí esa amistad, cuando me enfermé en Australia. Me pidió autorización para postularme, como era el reglamento y le dije que lo hiciera. A las pocas semanas, el jueves siete de marzo, el presidente del Club Rotario Medellín en esa época, Carlos Avendaño, me estaba imponiendo el botón rotario que, desde entonces, siempre llevo en la solapa del saco. En mi corazón llevo el espíritu y la filosofía del movimiento. A partir de ese día, consagrado como rotario, quedaron grabadas en mi espíritu las palabras de bienvenida que reciben todos los nuevos rotarios al ingresar a un club. Las registraré, como un aporte a su difusión.


Bienvenida a un nuevo Rotario


Has sido admitido como socio de este Club Rotario. Desde hoy perteneces a una gran familia esparcida por el mundo. Te recibimos con la alegría con que se espera al viajero por años ausente. Llegas a una casa que nada esconde dentro de sus muros de cristal y desde donde puedes contemplar el Sol y las estrellas, pues su techo es a cielo abierto.


Eres el bienvenido a quien nadie preguntará de qué país llegas ni quién es tu Dios, no encadenamos tu conciencia con juramentos, no hay ceremonias ni ritos secretos. Has transpuesto el umbral de esta casa por tu albedrío, ningún voto te retendrá. Eres y serás libre. Mas, tu libertad termina cuando de servir se trata. Servir es nuestro ideal, que no es servidumbre. Es amar al prójimo, es dar sin esperar y ser útil a los demás; es dignificar tu profesión y engrandecer a tu comunidad para que ella se sienta orgullosa de tu ciudadanía. Es lealtad y amor a la patria, comprensión y entendimiento universal por el conocimiento y amistad de los hombres, sin distinción de razas ni credos.


Tu conducta y actitud mental como rotario no te obligarán a dar el pan de tu mesa ni el agua de tu cantimplora, sino a trabajar para que el horno y la fuente den pan para todos. No precisa que te despojes de tu capa para abrigar al desnudo. Haz que la rueca y el telar produzcan más y para todos. Has ingresado a la universidad que te ofrece más amplios horizontes para el cultivo del espíritu y la práctica de la bondad que llevas en el corazón. El mundo está a tus pies. El Dios de todos los hombres y de todos los tiempos está contigo. Acércate para que te asemejes a Él.


En realidad, mi ingreso al Club Rotario fue una amplia ventana que se me abrió para resucitar —estaba prácticamente muerto— y vivir un horizonte ilimitado de satisfacciones. Servir a los demás ha estado en mi ADN desde siempre. Me encontré en el Club Rotario con un nutrido grupo de personajes de la vida económica, empresarial y social, la mayoría jubilados, con muchos de los cuales fui afianzando lazos impresionantes de amistad, compañerismo y respaldo, que se fortalecen más cada jueves, cuando se celebra el almuerzo-reunión semanal.


Para cerrar estos capítulos de contexto y retomar el hilo de la historia, empezada a contar en Vida conquistada, debo ahora hacer referencia a la forma cómo los rotarios se manifestaron durante el episodio de Sídney. Los compañeros del Club Rotario de Medellín, preocupados con las noticias iniciales, que fueron muy duras, me enviaban mensajes con sus buenos deseos, que Jorge, mi hijo, me leía. Él mismo los contestaba. Esos mensajes inundaban mi celular. El rotario de mi club, Carlos Avendaño, encargado de recibir y reenviar mis “Lupas Rotarias desde Sídney”, boletín diario que yo generaba para los rotarios de Colombia, soportó todo este tráfico y lo redirigió adecuadamente hacia todos los clubes. Al mismo tiempo, los rotarios de Sídney, al conocer la noticia de mi grave situación, movieron todos los hilos para buscar soluciones. Muchos llegaron a la clínica y ofrecieron sus servicios legales de acompañamiento y demás.


Sentí la presencia y el valor de la amistad rotaria en este trance. La cadena de oración por mi supervivencia funcionó y sentía su influjo en mi ánimo y en mi salud. Sentía el fino hilo –mejor, el grueso lazo de la amistad rotaria– atando mi vida a este mundo para impedir que me fuera, tal como el ancla que inmoviliza la nave en el puerto, como las cuerdas que atan a tierra el globo aerostático, antes de iniciar su vuelo.


Debo destacar y reconocer también el papel que jugó en el proceso de recuperación anímica y general, la presencia en mi casa de los compañeros del Club Rotario Medellín, cuando regresé. Muchos fueron a visitarme y su presencia se convirtió en parte de mi terapia de recuperación y, con su compañía en la convalecencia, hicieron posible que mi entusiasmo por la vida no se marchitara.


Otro reconocimiento que no puedo dejar en el tintero es a Carlos Raúl Yepes, presidente de Bancolombia, quien se apersonó del tema al enterarse de mi situación en Australia. Esa entidad, con la agilidad que el caso exigía, se hizo cargo de los tiquetes y gastos de Jorge Alberto, que fue a Sídney a ponerse al frente de mi situación y de la cuenta del hospital (sesenta y cinco mil dólares). Todos los valores fueron a cargo del seguro internacional que me cubría por ser usuario de las tarjetas de crédito del banco. A mi regreso tuve oportunidad de hablar personalmente con el doctor Carlos Raúl Yepes y agradecerle lo que había hecho por mí; me expresó su satisfacción por haber estado a mi lado en un trance tan difícil. En todo caso, este duro episodio marcó un nuevo derrotero, una nueva agenda para el resto de mi existencia.


En esta etapa surgió la idea, materializada meses después, de las “Puebliadas Rotarias”, programa quincenal que emprendimos por los municipios de Antioquia para tonificarnos con paisajes e historias campesinas. Era otra terapia para el afianzamiento de mi recuperación. El grupo lo integran otros tres compañeros del club: el ingeniero Carlos Eugenio González, el administrador e ingeniero agrónomo de la Universidad Nacional, Juan Santiago Villa y el médico y contador público de la Universidad de Medellín, José de los Ríos, a quien reemplazó más tarde Ligia Botero; también hace parte del grupo un invitado: el periodista José Samuel Arango. Ya hemos realizado treinta viajes a pueblos o, simplemente, “puebliadas”, como coloquialmente decimos en Antioquia para dar cuenta de nuestras visitas a las regiones. ¡Y la cuenta sigue!


Mérida, mi primera experiencia rotaria afuera


Me zambullí en la actividad rotaria, como suelo hacerlo siempre que resulto metido en un nuevo proyecto de vida. Y el rotarismo es para mí, desde el principio, un proyecto de vida. Entre el jueves diecisiete y el sábado diecinueve de octubre de 2013, con solo siete meses de experiencia rotaria, me fui para Mérida, México, a mi primera reunión internacional rotaria (Instituto Rotario), y empecé a aprender del tema y a conocer a otros rotarios de países diferentes. Presenté allí un proyecto de comunicaciones de cómo hacer más visible la actividad rotaria; la idea fue acogida para fortalecer algo que la propia organización central, Rotary International, había acabado de poner en su carpeta como plan de acción.


Quiero dejar registrada la gran colaboración que me brindó la entonces gobernadora del Distrito 4271, Ligia Palacio, para preparar este viaje, hacer la inscripción, la reserva hotelera, y para entender la mecánica de la reunión.


Esta participación en el Instituto Rotario de Mérida, Yucatán, me dio combustible para planear mi participación en una Convención Mundial Rotaria, certamen máximo del movimiento, que se reúne cada año. En el 2014 sería en Sídney, Australia. Desde mi regreso de Mérida inicié el trabajo logístico con esa meta.


La ventaja de la experiencia


Apoyado en mi amplia experiencia de cubrimientos periodísticos desde cualquier parte del mundo para mi Noticiero Económico Antioqueño, fundado en 1975, como los hechos sobre la Asamblea Anual Conjunta del Fondo Monetario Internacional y del Banco Mundial y de la del BID, durante los veinticuatro años anteriores, hice los preparativos necesarios para ir a la Convención Mundial en Australia.


Había estado en el Oriente en tales cubrimientos económicos: Tokio, Seúl, Hong Kong, Bangkok, Taiwán y Singapur; por tanto, conocía el ambiente. Investigué antecedentes históricos, económicos y sociales, hablé con uno o dos rotarios de los más experimentados de mi club, que ya habían ido a una convención mundial, para que me dieran cartilla; y bien que lo hizo uno de ellos: Álvaro Villegas Mejía.


Simultáneamente escribí a la oficina central de Rotary International para pedir que me consiguieran contacto en Sídney con un rotario que hablara español y me ayudara con el idioma de ese país, el cual desconocía. Me conectaron con la mejor persona: Daisy Montaño, boliviana que domina cinco idiomas, profesora de Literatura Inglesa, y, además, presidente del principal club Rotario de Sídney.


Igualmente, Javier Mozzo, esposo de mi hija mayor, Claudia Patricia, y quien trabajó diecisiete años en la Agencia Internacional de Noticias Reuters, me contactó con un colega suyo y un hermano de este, Fernando y Daniel Muñoz, residentes en Sídney. Ellos me ofrecieron el alojamiento.


Preparé un esquema de boletines previos de contexto, como preámbulo para un plan de cubrimiento de las actividades de la Convención Mundial, dirigido al resto de rotarios del país. Busqué y recopilé la historia de las convenciones y sedes anteriores, de los presidentes y de sus lemas; adicionalmente, un poco de información económica, turística y general sobre Australia y Sídney. Suponía que irían a esta reunión muchos más compañeros rotarios de mi club o de mi ciudad y que esto les sería de gran utilidad. No fue así. Resulté siendo el único socio del Club Rotario Medellín embarcado en semejante aventura.


Mi experiencia me indicaba que debía llegar a Sídney por lo menos dos días antes de empezar el certamen, con el fin de cumplir la tarea obvia de reconocer el terreno. Es decir, para ubicarme en el contexto de la ciudad y de la sede, de los medios de transporte. La Convención empezaba el domingo, primero de junio. Llegué a Sídney el viernes treinta de mayo en la mañana, después de dieciséis horas de vuelo sin escalas, desde Los Ángeles, Estados Unidos. Me recibió en el aeropuerto Fernando Muñoz, el amigo de mi yerno Javier Mozzo, y me llevó hasta su apartamento. Me instalé en la habitación y dormí sin interrupción hasta el final de la tarde. Salimos a comer a un restaurante cercano y a hacer los planes para el sábado treinta y uno: conocer el paradero más próximo de la línea del bus, que me conduciría hasta la estación central, donde un tren expreso llevaría a los asistentes hasta la Villa Olímpica, sede de la convención. Un primer detalle de gran significación: todos los asistentes a la convención rotaria viajan gratis, tanto en los buses locales como en los trenes que van y vienen a la sede de la convención. El sábado aproveché estas facilidades para ir a conocer los vericuetos del inmenso complejo deportivo y para ubicar las distintas áreas donde se iba a desarrollar mi trabajo a partir del día siguiente.


Considero necesario el preámbulo anterior, para ubicar a mis lectores en el contexto de las motivaciones de este libro, originadas en el desenlace, inesperado, por supuesto, de mi presencia en Sídney con el propósito de asistir a la Convención Mundial Rotaria. Dentro de este marco es posible entender el tema del tortuoso episodio que me paseó por “el otro lado”, por otras dimensiones de la vida, el cual quedó descrito en los testimonios de los dos testigos que lo vivieron, mejor, que lo sufrieron: Daisy Montaño, mi hada madrina en Sídney, y mi hijo Jorge Alberto.


Fue esta una página más que me aportó La Universidad de mi Vida. Este dramático episodio de Australia se convirtió en un mojón más en el camino que he recorrido desde cuando me vine, en 1951, a los once años, de mi pueblo, Virginias, Antioquia, antigua estación del desaparecido Ferrocarril de Antioquia. ¿Qué más puedo pedirle a la vida?


Reflexionando cuatro años después de este suceso de Australia, me propuse como tarea prioritaria, antes de que viva otro episodio de tal índole, que podría ser el definitivo, escribir sobre mis experiencias y enseñanzas aprendidas en la “universidad de la vida”, que completan la historia que quedó empezada en el año 2006, y que podrían ser útiles a quienes andan por ahí quejándose de todo.




CAPÍTULO 2


No tenía previsto morir en Australia (cómo gerenciar una angustia)


Doy paso al relato de mi hijo sobre los conmovedores hechos que sufrimos en Sidney: él como dedicado ángel guardián mío, y yo como paciente por cuya recuperación los médicos dieron, en principio, pocas esperanzas:


Era domingo. Solo faltaban cuatro días. El jueves doce de junio la Selección Colombia volvería a jugar un Mundial de Fútbol después de dieciséis años de ausencia. Brasil 2014: era este, quizá, el hecho más relevante del que todo el mundo hablaba por esos días. Incluso, yo. Las calles estaban invadidas de camisetas “chiviadas” de la selección de fútbol. Todos los medios tenían corresponsales reportando sobre estadios, equipos, jugadores, técnicos, ciudades e hinchas. Los más fanáticos armaban sus “pollas”. Todo olía y sabía a fútbol.


Había salido temprano a montar en bicicleta de montaña por los alrededores de Chía. Así aprovechaba un sol sabanero y esquivo, que antes del mediodía ya se había escondido entre nubes blancas y grises. Llegué a casa a desayunar con los recién levantados: Paty, Pascual, Lola… nada formal, nada ordenado. Lo típico: arepa paisa, quesito, huevos revueltos, jugo de naranja. Periódicos del día encima de la mesa. Alguien que mueve los periódicos buscando la mantequilla e intercambio de frases cortas: “¿cómo amaneciste?”, “¿a dónde fueron?”, “¿qué vamos a hacer hoy?”, “¿qué almorzamos?”, “¿a qué horas es tu partido?” Apenas como para coordinar el plan del día.


Mi domingo transcurría como todos, hasta que sonó mi celular. Era mi hermana Claudia. Sin alargarse mucho en el saludo, con un tono de voz más trascendental que afanado, me contó que a mi papá le había pasado algo en Australia, que estaba hospitalizado y muy grave. Estaba en cuidados intensivos, inconsciente. Que no sabía más.


Ella estaba en el aeropuerto de Bogotá, a punto de tomar un vuelo al exterior, para irse de vacaciones con Javier, su esposo, y Carito, mi hermana menor, su esposo César y la pequeña Martina. “Me acaba de avisar un amigo de Javier que lo estuvo alojando en Sídney por unos días”, me dijo. Me dio un número telefónico, que apunté con un lápiz viejo, casi sin punta, en la reserva sin tinta del marco de una página de uno de los periódicos que tenía a la mano. Era el teléfono de un médico del hospital donde estaba internado. Me dijo que había estado tratando de contactarlo, pero que no había sido posible. Que intentara por mi lado y el que primero se comunicara debía avisarle al otro.


Quedé entre sorprendido e incrédulo, pero optimista. “No debe ser nada grave”, me dije. Uno nunca piensa que a los suyos les pueda pasar algo grave. Es como una actitud frente a la vida muy común, tal vez heredada de mi padre. Tampoco terminaba de entender ni dimensionar bien lo que pasaba, así que, simplemente, terminé de desayunar con más afán y menos gusto, y me puse a marcar al número que tenía.


Muy rápido me contestaron. Con mi inglés básico me presenté a quien me contestó. Le dije que estaba llamando a preguntar por el paciente José Enrique Ríos. Con un inglés pausado, serio y un acento australiano que me hacía más difícil entenderlo, me preguntó qué parentesco tenía con él. Le dije que era su hijo. Sin más, me confirmó que era el médico a cargo de mi papá, quien había ingresado con una pancreatitis hemorrágica y que, adicionalmente, había sufrido un paro cardíaco. Me dijo:


—Actualmente se encuentra en cuidados intensivos y su situación es de vida o muerte. Por esto es importante que alguien de la familia esté aquí. Nosotros podemos enviar las certificaciones que se requieran para los trámites de visa, de manera que alguien pueda viajar lo antes posible.


Quedé mudo. Solamente me pidió un correo electrónico al cual pudiera enviarme lo anunciado y no más, así terminó la llamada.


Además de mudo, quedé frío. Sí era grave. Muy grave. Aun así, me negué a considerar para mis adentros que se fuera a morir por allá. No creía que estuviera eso en los planes de Jota. Era algo muy complicado y poco práctico. “Jota no es así”, me dije.


Esta reflexión inconsciente solo duró unos segundos y fue interrumpida por Patricia: “¿Cómo está tu papá?”. Le repetí las palabras del médico. “¿Qué vas a hacer?” “Por lo pronto” —le respondí—, llamar a mis hermanos”.


Comencé por Claudia. Ya había abordado, pero lo primero que hizo fue ofrecerse a viajar desde Estados Unidos a Sídney para hacerse cargo de mi papá. Yo le dije que tranquila que, siguiera su viaje normalmente, que yo iba a hacerme cargo. La verdad, ni lo pensé. Simplemente me salió así, irracionalmente, impulsivamente, igual a como lo había hecho Jota muchas veces antes conmigo. Cuando un padre sabe que debe estar con su hijo, ni siquiera lo piensa. Del mismo modo, cuando un hijo sabe que debe estar al lado de su padre, no se evalúan opciones.


Cuando me accidenté en la moto, en 1990, Jota estaba en un viaje de trabajo fuera del país. Pero voló para estar ahí, a mi lado, como siempre, como buen papá.


Después de hacer la ronda con mis hermanos, no había duda. Yo viajaría para hacerme cargo de todo y les estaría informando.


Una vez más sonó mi celular. Era un número desconocido. Me estaban llamando de la Central de Emergencias de Assist Card para notificarme del incidente de mi padre. Una voz muy amable y solidaria me informó más o menos lo mismo que ya sabía en cuanto a la condición médica de mi papá y, adicionalmente, me informaron sobre la cobertura que él tenía. Me dijeron que ya estaban en contacto con el hospital, que nos harían una actualización de su estado cada doce horas y que el próximo reporte sería el lunes entre las siete y las ocho de la mañana. También me informó con detalle que ellos se encargarían del traslado de un familiar y de su estadía en Australia, máximo por diez días, siempre y cuando la hospitalización prevista fuese mayor a diez días. Como en el caso de mi papá la situación era de extrema gravedad y el hospital requería con urgencia la presencia de un familiar, esta condición pasaba a un segundo plano. Además, me informó que ellos ayudarían con el trámite de la visa ante la Embajada de Australia. Agregó que este despacho diplomático tenía la capacidad de generar una visa de urgencia en veinticuatro horas, dadas las circunstancias. Solo me pidieron confirmar los datos de la cédula y el pasaporte de mi papá, así como los míos. La llamada terminó y muy rápido comencé a elaborar en mi mente el plan para garantizar mi viaje lo antes posible a Australia.


Lo primero que consideré como una eventual complicación fue mi trabajo en la empresa. Afortunadamente, entre las vacaciones de unos y el rumor del mundial de fútbol que hacía desaparecer penas y pesares de otros, propios y extraños, estaban embriagados en una euforia futbolera, como novios en la víspera de su esperado matrimonio. La singular seriedad con la que conté la noticia a Camilo, mi jefe, sumada a su tranquila y regular inexpresividad, me dieron la tranquilidad para simplemente informar sobre mi decisión de viajar con la incertidumbre de no saber qué iba a encontrarme y, menos, de cómo sería el desenlace de esta inusual e inesperada situación. Su solidaridad, la de Alfonso Gómez y la de Ariel Pontón, máximos directivos de la empresa Telefónica, no tuvieron condicionamiento alguno. Aunque mi compromiso con esta compañía es recíproco, podría decir que me siento en deuda.


En paralelo, rezaba por dentro para que Jota aguantara. Sabía que él podía hacerlo, pero, “por si la moscas”, también sabía que una ayuda extra del cielo no sobraba. Volvía y rezaba, trataba de decirle mentalmente, como si supiera que podía escucharme, o mejor, con la certeza de que podía escucharme, gracias a esa conexión que la naturaleza dio a padres e hijos para hablarse sin hablarse… le decía, le repetía, le susurraba, que aguantara, que estuviera tranquilo, que iba en camino y estaría allí, a su lado, tan pronto pudiera; que no era buena idea morirse por allá, lejos de todo, sin los suyos. Era mala idea, porque era muy complicado y dramático, y los hombres felices no merecen adioses dramáticos. Deben ser también felices, tranquilos. Al menos, comunes y corrientes.


Rápidamente, familiares y amigos se enteraron de la noticia y ofrecieron varios tipos de ayuda que fueron muy útiles. Recuerdo a Priscilla Cabrales, amiga de Claudia, quien conocía a mi papá, y a Ana Vesga, la prima de Paty. Gracias a sus contactos con la Cancillería de Colombia y con la embajadora en Australia (Clemencia Forero Ucrós), lo mismo que con el cónsul Álvaro Navarro y el vicecónsul Guillermo Ramírez de esa misma sede diplomática, y los contactos de estos con la Embajada de Australia en Chile, encargada de atender el asunto de visas para los colombianos, obtuve en un tiempo récord el permiso para viajar.


Uno, a veces, tiende a pensar que las delegaciones diplomáticas de nuestro país son solo cuotas burocráticas y que no sirven para nada… y no. Sí sirven. Su disposición para atender mis llamadas, resolver mis dudas y ofrecerme su ayuda incondicional fue clave. Me sorprendieron positivamente.


Efectivamente, el martes diez de junio, al final del día, tenía en mi poder la visa que parecía lo más difícil de obtener, pero no contaba aún con el tiquete para viajar que, en teoría, era lo más fácil.


El proceso para concretar el tiquete, con la visa ya en la mano, dio un giro inesperado: la amabilidad y disponibilidad de los asesores de Assist Card se tornó en apatía frente al caso. En una llamada fría, despiadada e insensible, otro de los tantos asesores de la misma empresa me notificó que no podrían hacerse cargo del caso en los términos en los que nosotros esperábamos, lo cual significaba que no pagarían mi viaje, que era lo de menos, ni un peso de las atenciones médicas que estaba recibiendo mi papá en ese momento en el Hospital Príncipe de Gales, en Sídney y, menos, los gastos en los que yo incurriría en esa ciudad australiana.


Por todos lados traté de acceder a la gerente de dicha tarjeta de asistencia en Colombia, María José Riccardi, quien consistentemente ignoró mis llamadas. Ni con la ayuda de amigos ni de socios de negocios de ella, logré que me pasara al teléfono.


En este punto nos tocó activar Plan B y C. El primero con Bancolombia y el segundo con Salud Sura, EPS, responsable de la salud prepagada de Jota.


Entre el callejón sin salida de Assist Card y la contractual incapacidad del servicio de salud colombiano para atender en el exterior y por cualquier vía la emergencia de uno de sus pacientes, apelamos como último recurso a Bancolombia. Yo sabía que las tarjetas de crédito ofrecían seguros para viajeros con asistencia médica en el exterior.


Contrario a lo sucedido en Assist Card, en dicha entidad bancaria desde la asesora Pyme que atiende la empresa de Jota, hasta su presidente, Carlos Raúl Yepes, terminaron vinculados a la solución del problema poniendo a su disposición toda la colaboración de Latai, empresa de asistencia de emergencias al servicio de las tarjetas del banco.


Las teleconferencias con mis hermanos Claudia y Jimmy eran constantes y servían para repasar temas pendientes, revisar avances y explorar opciones, particularmente para el aspecto más complejo: el económico. Acordamos hacer las gestiones necesarias para que la solicitud de asistencia a Jota no llegara por nuestra parte a Latai sino a través del banco; este debería solicitarle hacerse cargo de esta emergencia en particular. ¿Quién le dice que no a uno de los bancos más importantes del país?


La estrategia funcionó. En menos de veinticuatro horas nos confirmaron de la entidad bancaria que se harían cargo del caso. Solidariamente y con la justa urgencia que el asunto ameritaba, me pusieron el tiquete para viajar el jueves doce de junio. No obstante, me advirtieron de la complejidad que derivaba de la situación relacionada con el concepto de Assist Card, dado que, finalmente, las centrales de emergencia de estas empresas estaban conectadas y el concepto negativo de una ponía en alerta a la otra. En este punto, recurrimos a cada contacto posible con la institución bancaria para ponerla sobre aviso de la situación y garantizar su ayuda con lo que se nos venía encima en materia de gastos. Liliana Vásquez, vicepresidente de Medios de Pago del banco en mención, se puso personalmente al frente del caso, con una paciencia y amabilidad a prueba de nuestros angustiosos afanes. También hablé con Martha Acosta, directora de comunicaciones y prensa, de quien yo sabía que podía influir desde la perspectiva periodística. Si Jota salía bien librado de esta situación, sería mejor que lo hiciera con la ayuda del banco que sin ella, más aún teniendo en cuenta que Jota ha sido un periodista muy querido y admirado en Medellín, con una gran credibilidad.


En resumen, la cobertura de la asistencia por emergencias del banco llegaba hasta cincuenta y cinco mil dólares en gastos médicos y hasta diez mil dólares para tiquetes y estadía para un acompañante por los días que fueran necesarios. Esto era un poco más de lo que ofrecía Assist Card.


Entre domingo y miércoles, lo poco que habíamos podido saber era que seguía en cuidados intensivos con pronóstico reservado, inestable y grave.


Con visa y tiquete en mano, y el tema del seguro a medio resolver, se llegó la hora de viajar cuatro días después de recibida la noticia. El jueves doce de junio a las cinco de la mañana salí de mi casa para el aeropuerto. A las nueve y cuarenta de la mañana estaba sentado en una silla de avión en la ruta Bogotá-Atlanta-Los Ángeles-Sídney. Justo el día inaugural del mundial, para el que tanto habíamos trabajado en Movistar como patrocinadores oficiales de la Selección Colombia.


La euforia de todos, incluso en el aeropuerto, antagonizaba con mi silencio preocupado. “Alza la mano y grita ¡gol!”, decía el coro de la canción del dúo juvenil valluno: Cali y El Dandee, que primero se impuso en Europa, de la mano de David Bisbal y la Selección Española de Fútbol, campeona de la Euro 2012. Con ellos acordamos en Movistar hacer una versión especial de esta canción como homenaje al regreso de Colombia a un Mundial, después de dieciséis años. Contratos, conciertos, ruedas de prensa, promociones, campañas, rodajes, camisetas, viajes y el Parque de la 93, acondicionado por Movistar como el “Fan fest” más grande y espectacular de Colombia, me habían ocupado los últimos ocho meses. Todo esto quedaba atrás. No podría ver nada de esto cristalizado, porque el jueves doce de junio, a la hora en que se ponía a rodar la bola en Sao Paulo, en el partido inaugural del Mundial entre Brasil y Croacia, yo me encontraba volando rumbo a Sídney, en un viaje no planeado, no deseado.


Antes de abordar, solamente tenía resueltas dos inquietudes logísticas prácticas de mi llegada a Sídney: quién me recogería en el aeropuerto y dónde pasaría al menos la primera noche allá. El resto era una incógnita más de una larga lista que había ido armando en mi mente, con temas relacionados con Jota y su emergencia: cuánto tiempo debería quedarme allá, dónde habría de quedarme, cuánto iría a costar todo esto y si, finalmente, el banco iba a lograr que Latai asumiera los costos mencionados y qué pasaría si al final el banco desistía de atender el caso.


Pensando en lo costoso que podría resultar quedarme en un hotel y justo antes de abordar el avión, opté por proponerles a mis hermanos que hicieran una publicación en sus redes sociales solicitando ayuda de amigos, o amigos o familiares de amigos, que estuvieran en Sídney y que pudieran recibirme en sus casas, buscando siempre la opción más cercana al hospital donde estaba internado Jota. Si de algo debe servir una red social es precisamente para eso: para que funcione como red y no lo deje caer a uno, como la malla que protege al malabarista que salta al vacío y espera ser recibido por su compañero de trapecio; cuando esto no ocurre, termina salvado, centímetros antes de estrellarse contra el mundo.


La hora prevista para mi llegada a Sídney era en la madrugada del sábado catorce de junio. Para entonces esperaba que me contaran si habían logrado alguna respuesta solidaria de alguien.


El viaje implicaba recorrer cerca de dieciocho mil seiscientos kilómetros, pasar unas treinta y cuatro horas entre aviones, salas de espera, counters y pasillos de aeropuertos… tiempo y distancias suficientes para pensar, repensar, dejar de pensar y volver a pensar lo pensado y lo impensable.


En este tiempo cavilé a ratos sobre todo y sobre nada. Una vez más le repetía a Jota que debía aguantar, que tranquilo que estaba en camino. Y una vez más recordé esa suerte de coincidencia infortunada que me persiguió en alguna época de universitario, cuando en dos viajes de Jota al exterior terminé metido en esos líos donde se necesita un papá al frente para ayudar a resolverlos. El primero, cuando me detuvieron en un control rutinario de la policía, al frente del Palacio de Exposiciones de Medellín, porque, supuestamente, mi moto era robada. Pasé una noche de viernes, antes de Semana Santa, en los calabozos del Comando de Policía de San Ignacio y al otro día me llevaron a los del F2 en Belén. Allí debería pasar hasta después de Semana Santa, ya que la vacancia judicial comenzaba ese sábado al mediodía, hasta el lunes de Pascua.


Allí olía todo a torcido. Me metieron en una celda repleta de tragedias y vulgares malandrines, estrecha y oscura. El hacinamiento era el lugar común. Hampones e inocentes podrían estar allí mezclados sin poderse diferenciar unos de otros, como el mismo olor a orines, sudor y humedad que se respiraba. El más pillo, vil y temerario de los detenidos se jactaba del control de la celda, meándose de pie, a manera de bautizo, encima de los recién ingresados. Al fin pude sobrevivir mintiendo sobre la causa de mi detención y presumiendo un poco de mi patrón de Envigado. “Patrón” y “Envigado”, dos palabras que en Medellín ya inspiraban desconfianza, sobre todo en este ambiente malandro, me sirvieron de escudo los eternos minutos que pasé allí, mientras afuera Carlos López, mi jefe de Ultra Publicidad, hacía gestiones para sacarme.


Finalmente, Carlos pudo dar con el alcalde de entonces, Juan Gómez, y su secretario de Gobierno, Ramiro Valencia Cossio, a quienes les habíamos hecho la campaña para su elección en 1988, y pude salir, pese a la desganada voluntad del comandante de turno, quien no tuvo otra opción que poner en la boleta de salida que me dejaba en libertad bajo responsabilidad del secretario de Gobierno de la ciudad.


En esta oportunidad Jota no alcanzó a llegar, pero Carlos asumió su rol como mi padre, que lo era en el mundo de la publicidad. Al final, el asunto se aclaró con solo visitar personalmente el juzgado que me estaba requiriendo y que había emitido la alerta a la policía. Era un simple error mecanográfico: la placa de mi moto era GW015, pero el juez estaba buscando la moto con placa GWD15, que había sido reportada como robada.


El segundo recuerdo no tuvo un final feliz tan rápido. Esta vez fue un par de años después, en 1990, cuando iba para la casa en la moto y terminé inconsciente en una clínica de barrio en Envigado, con una fisura en el cráneo, la ceja derecha con trece puntos de sutura, raspones en las manos, esguinces en un par de dedos, cuya inflexibilidad hoy me recuerdan ese ayer, y una rodilla destrozada con todos los ligamentos rotos. Ese día Jota andaba en Venezuela, trabajando. En mi estado, entre consciente e inconsciente, sin noción del tiempo y del espacio, no podía entender cómo era que ya estaba ahí, a mi lado, si antes estaba de viaje. Mi cerebro a duras penas recordaba quién era yo, lo demás era confuso. Luego entendí que tuvo que cancelar su misión y viajó tan pronto como pudo. No había podido dormir por el viaje o la preocupación, o por ambos. Llegó del aeropuerto a la casa, dejó maletas, cogió el carro y salió hacia la clínica. En el camino, el cansancio casi lo vence, se quedó medio dormido manejando sobre el puente de Pintuco, en la Avenida El Poblado con la treinta, y casi termina él, o alguien más, peor que yo. Para él, este fue solo un susto: un leve toque con otro carro. Para mí, el accidente me dejó un mes y medio en cama, operado, con la pierna derecha enyesada desde los dedos hasta la ingle, colgada de un sujetador; además, otros seis meses en dolorosas sesiones diarias de fisioterapia. Lo bueno fue que pude ver todos los partidos del Mundial de Fútbol de Italia - 1990, en el que participó la Selección Colombia de Leonel, Higuita, el Pibe y Rincón, el del gol contra Alemania que nos permitió, por primera vez en la historia, estar en la segunda ronda de un mundial.


Esta y otras tantas veces, Jota había corrido por mí. Ahora yo volaba por él. “Así es la vida”, pensaba. Su ejemplo y su dedicación incondicional hacia mí y el resto de sus hijos inspiraban este viaje.


A pesar de mi irracional optimismo sobre la posible recuperación de Jota, por ratos me era inevitable pensar en lo único que es inevitable de la vida: la muerte. Pensaba en lo reciente que estaba la ida de la Mona y lo que había aprendido de su valerosa batalla contra el cáncer. Y en lo afortunado que había sido el poder estar al lado de mi mamá, conversar con ella, darle las gracias por todo, decirle que la amaba y despedirme.


Jota es como esas personas que tienen todo planeado, todo controlado. Incluso, aquello que le sucede de repente, de imprevisto, lo hace ver como algo que esperaba o, mejor, que tenía programado. Sus cinco hijos somos como un producto de ese temperamento. Sin mayor educación que la de la vida, este periodista tegua, empírico, nos formó como profesionales íntegros. Me cuesta mucho encontrar en mí algo que no sea heredado de él. Y si no es de él, es de la Mona. Mi creatividad y mi recursividad son de él. Mi sensibilidad y mi paz son de ella. A la Mona alcancé a decirle: “Te amo desde lo más adentro y hasta la eternidad, y gracias por todo y por siempre”. Y, a Jota, a pesar de habérselo dicho también muchas veces en vida, quería decírselo una vez más. O muchas veces más.


Obviamente, no quería que se muriera. No mientras yo estuviera en el avión. No en Australia. Demasiado dramático y excéntrico para su gusto montañero y familiar. No creía que lo hubiera planeado así. Esto no era del estilo de Jota. Mejor dicho, pensaba, si morirse allá no estaba en los planes de Jota, como yo creía, seguro no se iba a morir. Y entonces me tranquilizaba. Prendí la pantalla del sistema de entretenimiento, recibí la comida del avión, usé el Internet de a bordo, respondí algunos correos de trabajo y le escribí a mi única amiga que vive en Australia, a María Isabel Caputi, diciéndole que iba rumbo a Sídney en este viaje intempestivo, de pronóstico reservado e imprevisible. No me perdonaría si llegara a saber que yo había llegado a Sídney sin avisarle que iba.


“Capulina” o “Capu”, como cariñosamente le llamo, vive en Melbourne, a casi novecientos kilómetros al suroeste de Sídney; no es muy cerca, pero, bueno… mis seres queridos más cercanos se estaban quedando atrás: en Colombia, Estados Unidos o Chile; en cualquier caso, al otro lado del mundo.


Luego vi una película cualquiera y dormí un rato, derrotado por el cansancio y por el deseo de no pensar más.


Al despertar, todo estaba a oscuras. Miré el reloj… el avión volaba, pero el tiempo, no. Todo estaba inmóvil, silencioso, como si se hubiera quedado congelado, estático: el avión flotaba en un aire liviano, a su favor, sin resistencia alguna, lo que producía esta sensación de estar quieto, en la nada, sin avanzar. Una vez más me atacó el sentido de responsabilidad, de repasar la vida propia, de la familia y la de Jota: la relación padre e hijo, sus enseñanzas, lo que implicaría la orfandad a los cuarenta y cinco; los recuerdos de la Mona, en si Jota se lo merecía, si nos descuidamos por haberlo dejado armar este plan de viajar solo, en contravía de la regla que habíamos definido con él, de no dejarlo viajar solo después de su infarto, unos años atrás. En fin, nuevamente quise apagar mi cerebro ocupándolo con algo de música. Me puse mis audífonos, me aislé y una vez más me dejé vencer por el deseo de no querer pensar en nada y querer llegar. El sueño no fue profundo, pero sí suficiente como para entretener el tiempo mientras llegaba a mi destino.


En Sídney era invierno. Pero no era uno tan frío como esperaba. Incluso, era un poco menos frío que Bogotá, con algunas lluvias, como la que me recibió esa madrugada. Era ya sábado catorce de junio. Habían pasado siete días desde el domingo pasado cuando recibí la noticia.


Mi primera impresión al salir del estricto control de inmigración y aduanas fue de tristeza. Al abrirse la puerta había allí varias personas esperando a otros viajeros; detrás de ellas se elevaba un gran ventanal que dejaba entrar la luz del amanecer, opacada por la llovizna que creaba una atmósfera melancólica. Finalmente, ubiqué entre las personas que esperaban, una figura delgada, trigueña, de aspecto latino, que sostenía un letrero con mi nombre.


Era Luis Fernando López. Me presenté, lo saludé con temor de oír la peor noticia, pero la serenidad en la expresión de su rostro me tranquilizó. Luego se presentó él, me contó rápidamente quién era y me preguntó si quería ir al hospital de una vez o quería ir a algún otro lugar. Le dije que nos fuéramos directamente para el hospital. Era lo que quería hacer desde hacía una semana. Tampoco tenía alternativa. Aún no sabía dónde iba a quedarme a dormir.


En el camino, mi sensación de tristeza e incertidumbre se fue disipando gracias a la leve conversación con Luis Fernando, de quien nada sabía; de esa conversación recuerdo poco. Entre el cansancio y la ansiedad, era incapaz de enfocarme en lo que me decía; más bien, el fin de la lluvia y la salida del sol llamaron más mi atención y alegraron un poco mi espíritu. Al llegar a las inmediaciones del hospital ya había escampado completamente y el sol se reflejaba en las gotas de agua que jugaban al equilibrio en las hojas de los árboles y en el pasto de una Sídney muy verde, poniendo una leve sonrisa de optimismo, muy de nuestra familia, en mi cara. Apenas como para maquillar la angustia, el cansancio y el desaseo de casi dos amaneceres sin pasar por la ducha.


El recorrido no duró mucho. Luis buscó dónde dejar su carro entre los pocos espacios disponibles en la vía, para no tener que pagar parqueadero. Dejamos las maletas en el carro y acordamos que él me recogería por la noche para llevarme a donde fuera a dormir.


Caminamos apurados por la leve pendiente del terreno y la rampa que llevaba a la entrada del Hospital por Baker Street. Un gran letrero de “Prince of Wales Hospital” enmarcaba la entrada de puertas automáticas debajo de una gran pérgola metálica y de vidrio.


Un pasillo curvo nos llevó por entre algunas tiendas de variedades y el restaurante principal del hospital hasta el ascensor. Al abrirse la puerta en el cuarto piso, a unos pocos pasos, se encontraba la entrada a la unidad de cuidado cardiovascular.


En la entrada, sobre la derecha, un recibidor de enfermeras y doctores; a la izquierda, una habitación múltiple de seis camas separadas por cortinas. En la primera, a la izquierda, estaba Jota, conectado a sueros y sensores que no paraban de pitar y reportar sus signos vitales. Ya se había despertado. Lo saludé y me acerqué para que me viera bien, pero sus alientos no le daban para mucho. Me reconoció, me saludó, sin emoción alguna. Jota estaba como ido. Supuse que todas las fuerzas de su cuerpo estaban concentradas en mantenerlo vivo, en traerlo de regreso de esa frontera desconocida que hay entre la vida y la muerte, por donde se había paseado días atrás y de donde no terminaba de regresar.


La pregunta obvia de “¿cómo estás?” fue seguida por una respuesta seca: “aquí” y un gesto muy de él, levantando sus cejas, abriendo y cerrando lentamente sus ojos, movimiento que interpreté con optimismo: “¿cómo me ves aquí en estas, resignado, pero no derrotado?”.


Muy pronto comenzó un desfile de doctores y enfermeras que iniciaban sus rondas matutinas. A todos me les presenté. A todos les pregunté por el estado de mi papá y las respuestas siempre fueron diferentes, pero concurrentes, apuntando desde la perspectiva de cada uno a darme la información más precisa posible. Pero, por precisa, escasa. Me dijeron que estaba muy débil, pero, más que débil, delicado. Que había pasado por un proceso muy complicado, que estaban tratando de estabilizar su corazón, pero que no sabían mucho de cómo estaban sus riñones y su páncreas.


En una de las revisiones de esa mañana le hicieron acostarse de lado, tanto como pudiera, antes de quedar completamente boca abajo. Le levantaron la bata de paciente y pude observar cómo desde la mitad de su espalda hasta más abajo de su cintura, de costado a costado, tenía un gran morado, irregular y de bordes como de mapa. Era el morado más grande que había visto en mi vida. Es la imagen más impresionante que recuerdo, por su tamaño, por lo intenso de su color y porque no sabía qué lo había producido.


Luego pude establecer que se trataba de las consecuencias de la pancreatitis hemorrágica. El sangrado producido por el páncreas en el interior de su cuerpo invadió todos sus órganos e hizo colapsar su corazón. De ahí la necesidad que tuvieron de reanimarlo con electrochoques. Era esa, también, la razón de los intensos dolores en sus costillas, de los que se quejó por varios días. El morado era la evidencia de la cantidad de sangre que se había regado alrededor de su páncreas y demás órganos circundantes. En palabras de los médicos colombianos que pude consultar para que me explicaran todo lo que no podía entender de lo que me decían los médicos australianos, la pancreatitis hemorrágica aguda es altamente mortal. Son muy pocas las personas que sobreviven.


Mientras los médicos y enfermeras estaban ausentes, Jota fruncía su ceño, cerraba los ojos y dormía. Aunque se le veía plácido, no estaba precisamente descansando. En medio de su atolondramiento, Jota estaba luchando, con cuerpo y alma, tratando de desandar los pasos que lo habían acercado a su muerte, algo de lo que tampoco parecía ser consciente.


Busqué una silla, me senté a los pies de su cama, cerré las cortinas y cuidé su sueño tanto como lo permitían las visitas de rutina del personal del hospital.


Al medio día apagaron las luces, sonaba una campanilla y hacían salir a todas las visitas para permitir el descanso total de los pacientes, durante dos horas, por lo menos: de una a tres de la tarde. Aproveché este lapso para hacer un reconocimiento a pie de la zona, almorzar y buscar alguna opción de alojamiento cerca del hospital.


Salí del Prince of Wales, el hospital, por el extremo opuesto a la puerta por donde había ingresado, por High Street. Caminé por esta calle hacia abajo de la colina. Allí estaban el Hospital Infantil de Sídney y la Universidad de Nueva Gales del Sur, al frente de los cuales se encontraba un enorme campo cerrado de la pista de carreras de caballos de Randwick, con sus caballerizas, zonas de entrenamiento, tribunas y parqueaderos.


Desafortunadamente, no había muchas opciones de alojamiento en la zona y las pocas que había hubieran agotado rápidamente mi presupuesto. Solo necesitaba multiplicar cualquier precio por noche por el número indeterminado de pernoctadas que tendría allí, para concluir rápidamente que ningún valor diferente a gratis me serviría. Con este marco, me quedaban dos opciones: una, el ofrecimiento de Daisy Montaño, la anfitriona boliviana rotaria que había conocido a Jota y servido de traductora durante el Congreso Mundial Rotario, que había motivado su viaje a Sídney; la otra opción eran los contactos logrados por mis hermanos a través de Facebook con dos personas que nos habían ofrecido su ayuda, a pesar de no conocernos directamente.


Así las cosas, opté inicialmente por contactar a Daisy, quien ya había planeado visitar a Jota al final de la tarde de ese sábado, para luego guiarme a su casa, donde me acomodaría sin costo alguno el tiempo que necesitara estar allí.


La tarde se fue yendo lentamente. El color beige de las paredes y el azul de las cortinas separadoras de las camas dominaban mi vista. Mis ojos miraban a Jota acostado. Sabía que había otros pacientes allí, pero no podía ver nada. Únicamente oía los bips de los monitores, las voces de enfermeras y doctores, el teclear de los computadores en la estación de enfermeras; nada más.


Al final del día llegaron Daisy, cuya amabilidad y alegría me impactaron desde el comienzo y, luego, Luis Fernando con su bella esposa, Lucero Santofimio.


Todos preguntaban por noticias de la salud de Jota, pero no había mucho qué decir. Por ser fin de semana, los médicos que visitaban a los pacientes no eran los especialistas a cargo sino médicos de turno, que poco decían o sabían de la evolución de cada paciente. Y, por su parte, Jota a duras penas respondía con frases muy cortas o gestos leves, a cualquier pregunta que le hacíamos, para luego cerrar sus ojos e irse nuevamente a su sueño leve, algunas veces, o profundo, en otras.


Luis ofreció llevarnos en su carro a casa de Daisy, quien narró durante el viaje, con lujo de detalles, los pormenores de lo sucedido a Jota, de cómo se había enterado, de lo que había hecho, de la angustia que vivió. Su español cuidado, de acento indeterminado, cadencioso, casi musical, arrullaba por momentos. Sin pausa alguna, excepto cuando se le perdía la palabra precisa para lo que quería decir, sumado a mi cansancio, hicieron que su voz comenzara a desvanecerse en mi cabeza mientras mis ojos luchaban por cerrarse. Conscientemente, yo les ordenaba la desobediencia, pero por más que trataba de mantener la compostura y la atención, ellos insistían sin recato alguno en cerrarse. No pude más. Renuncié a la etiqueta y pedí permiso para dormirme mientras llegábamos a la casa. Me escurrí levemente en el asiento hasta lograr un punto de apoyo para mi cabeza y dormité levemente, mientras Daisy seguía hablando, sin pausa.


Después de dar muchas vueltas con su narración y de dar otras tantas más en el carro, llegamos a un barrio de casas independientes con antejardines amplios y muy bien arborizado. Allí estaba la casa de una planta, orgullo de Daisy. Ya era de noche. Estaba oscuro. Bajé el equipaje y nos despedimos de Luis y Lucero.


Daisy preparó algo rápido para comer; me ubicó en un acogedor cuarto cerca del de Jota, me indicó el baño que podría usar y recitó múltiples instrucciones y recomendaciones, como parte de un ritual familiar para ella, acostumbrada a recibir rotarios y estudiantes en su casa.


Finalmente, acordamos una hora para salir al día siguiente, temprano. Yo quería llegar a primera hora al lado de Jota, para estar pendiente de él y de las visitas de los médicos. Quedamos en que ella me llevaría a la parada del bus y me daría las indicaciones para llegar por mi cuenta hasta el hospital.


Rápidamente me acomodé; con los últimos alientos me reporté con Patricia y mis hermanos a través de un grupo de chat que armé para tenerlos al día con todo lo que pasara con mi papá. El aire en el cuarto era frío, pero la pequeña cama estaba caliente. En segundos caí vencido como si me hubieran dado un batazo en la cabeza.


Al día siguiente, con más luz y más lúcido, después de unas seis o siete horas de sueño, me levanté con toda la energía necesaria para organizarme y salir para el hospital. La parada del bus estaba como a diez minutos a pie de la casa. Daisy me condujo hasta allí, mientras me detallaba las indicaciones para ir y volver usando el transporte público. En el paradero de la ruta seiscientos diez, que servía a Kellyville, estaban los horarios de los buses que pasaban por allí, en un listado de horas y minutos exactos que se cumplían con una puntualidad arrogante.


Esta ruta me llevaría desde la parte alta de Kellyville hasta el centro de la ciudad y allí debería tomar la ruta 373 hasta el hospital. Las vías se escurrían desde las colinas hasta acercarse a la ciudad, al borde del mar, donde me tomó por sorpresa la llegada y el paso por el Sídney Harbour Bridge, cuyas enormes torres como de ajedrez, de bloques de concreto gris, enmarcaban la entrada al centro. Su imponente y emblemática estructura metálica me recordó el viaje que años atrás me había traído de vacaciones con Paty hasta aquí y dibujó en mi rostro una leve sonrisa imaginaria y cómplice. En esas andaba, cuando me descubrió otro recuerdo: el de la Mona, quien siempre que nos veía en estas, se despachaba con la sentencia inequívoca: “quien a solas se ríe, de sus picardías se acuerda”. Cierto. Tomé algunas fotos con el celular. Miré el reloj. Llevaba más de una hora de recorrido.


Al final del puente, el perfil moderno de la ciudad y sus edificios altos acabaron por devorarse al bus, cuyo avance parsimonioso terminó en la parada de York Street, antes de Market Street. Allí me bajé y caminé con apuro hasta la parada de la ruta 373 en Elizabeth Street, con destino a Coogee. La mañana avanzaba y yo no había podido llegar a donde Jota, no sabía cómo había amanecido, no sabía si ya lo habían visitado los médicos.


Antes de llegar a mi parada final, el bus recorrió varias cuadras por Belmore Road, la calle comercial más importante de Randwick. Desde el bus percibí un ambiente más familiar y menos metropolitano, más de barrio tranquilo y tradicional, menos moderno, pero más acogedor. Pude ver varios locales con restaurantes, cafés y mercadillos que luego podrían servirme como alternativa para almorzar, tomar café, mercar, o resolver los demás asuntos que la estadía pudiera demandarme.


Al llegar a mi parada, cerca de la intersección de Belmore Road con las calles Avoca y High, justo en el vértice más agudo del parque triangular de High Cross, se sentía la proximidad del gran Hospital Prince of Wales; sus vecinos: doctores, enfermeras, estudiantes y visitantes completaban una clientela flotante más joven y vital, que sostenía una mezcla de pequeños cafés gourmet, negocios y servicios apenas como para la concurrencia.


En total, el recorrido me tomó unas dos horas, lo cual me desmoralizó. Concluí inmediatamente que no podría quedarme en casa de Daisy. Emplear cuatro horas diarias en desplazamientos de ida y regreso estaba fuera de consideración. No tenía sentido. Debía buscar una opción más cerca del hospital.


Caminé muy apurado y un poco contrariado. Ya eran casi las diez de la mañana. No estaba en mis planes llegar tan tarde, pues quería haber llegado a primera hora. Pero jamás imaginé que el recorrido hasta allí me tomaría tanto tiempo.


Encontré a mi papá dormido, aunque la rutina dominical hospitalaria ya lo había despertado más temprano y lo había dejado bañado y con sábanas nuevas en su cama. Busqué una silla, moví suavemente las cortinas separadoras y me senté al pie de su cama, buscando no interrumpir su sueño reparador.


El domingo siguió avanzando sin sobresaltos. Mientras Jota dormía aproveché para ponerme al día en lo que había pasado en el mundial. Brasil le había ganado tres a uno a Croacia; Holanda, cinco a uno a España; México, uno a cero a Camerún; Chile, tres a uno a Australia; Colombia, ¡tres a cero a Grecia! Una muy buena noticia en medio de este drama. Solo quería estar allí para contarle a Jota cuando se despertara.


Fue cuestión de pensarlo para que medio abriera sus ojos y me descubriera allí, a su lado. ¡Es como si hubiera sentido mi alborozo interior por el triunfo de Colombia! Me saludó con una alegría apenas perceptible. Le conté del triunfo, pero sus alientos no le daban para expresar mayor emoción; es más, ya había notado que me había demorado mucho en llegar y prefirió preguntarme con cierto aire de reclamo el porqué de la demora. Le expliqué lo lejos que estaba la casa de Daisy, las dos horas y pico que me había tomado llegar ese día y el plan que tenía de buscar algo más cercano. Rápidamente pasé de nuevo a las noticias del mundial, pero sus energías estaban en mínimos; cerró sus ojos y se desvaneció nuevamente en el sueño.


El espacio entre la cama y las cortinas que separaban a unos pacientes de otros era preciso. Apenas suficiente para la cama y el acceso de las enfermeras a los monitores de signos vitales y de administración de fluidos que estaban a lado y lado, unos en la pared, otros en soportes metálicos adosados a la cama o de piso, con rodachinas. Los bips no descansaban y por momentos parecían acompasados, casi melódicos, pero a ratos enloquecían reclamando con vehemencia la presencia de las enfermeras de turno, quienes finalmente los atendían, unas veces más rápido que otras. Al principio pensaba que algo estaba mal y me sobresaltaba y corría a llamar a la enfermera. Llegaban, presionaban un par de botones y los bips recuperaban su frecuencia y tono normales y yo, mi tranquilidad. Luego aprendí a identificar la razón de algunas de las alarmas y yo mismo manipulaba el monitor para no enloquecerme ni enloquecer a las enfermeras.


La habitación era compartida con otros cinco pacientes coronarios. Las seis camas estaban distribuidas de a tres, a lado y lado de un pasillo central que remataba en un lavamanos y dos ventanas que daban a las fachadas grises de otros edificios que hacían parte del complejo hospitalario.


Ninguno de los demás pacientes tenía compañía permanente. Todos eran adultos bastante mayores, con más arrugas, más canas y más cansancio en sus ojos del que expresaba Jota. Por ser domingo, algunos de sus hijos, yernos y nietos se hicieron presentes. El saludo era tímido; el murmullo, leve; las visitas, cortas; la despedida, rápida.


Al mediodía no estaba permitido permanecer en la habitación. Por unas dos horas estaban restringidas las visitas y los acompañantes. Apagaban las luces y cerraban la puerta del acceso principal de toda la Unidad de Cuidados Cardiovasculares. Era la hora del almuerzo. Bajé a buscar qué comer en el restaurante del hospital. Estaba en el primer piso, en una zona de servicios comunes con pequeños locales comerciales, un café y un gran restaurante tipo autoservicio que atendía médicos, enfermeras, pacientes de paso y visitantes de las distintas secciones del hospital. Tenía bastante movimiento. Era algo ruidoso. El servicio era rápido; el costo, alto, y la calidad, regular, típica de autoservicio.


En la concurrencia se veían caras de alegría por un bebé recién nacido y, en contraste, otras con el reflejo del dolor o la preocupación por el estado de algún pariente enfermo.


Yo prefería mirar las pantallas de los televisores que pasaban los partidos. Así, el tiempo se pasaba más rápido. Era como el recreo de las preocupaciones. Por este instante pensaba y me preocupaba menos.


En este punto, me puse en la tarea de contactar a las personas que a través de mis hermanos habían ofrecido alojarme mientras tuviera que estar en este plan.


Mi idea era ir agotando las ofertas por semanas, comenzando por la opción que quedara más cerca del hospital. La primera en la lista fue Sandra Ramírez. Como todos los contactos que me habían pasado, ninguno era conocido directo de alguno de mis hermanos, sino que era el amigo del primo o del amigo del amigo. Eran personas que no tenían ningún vínculo con nuestra familia, ningún compromiso ni interés más allá del de atender un llamado angustioso de auxilio lanzado a través de Facebook, algo raro en un mundo como el actual, tan cargado de desconfianza y miedo.


Era la primera vez que entendía por experiencia propia el sentido o, mejor, el valor del concepto “red social”, una red que evita que caigas, que te soporta, que te protege, que te ayuda, que te cuida.


Por esta vía contacté a Sandra. La primera vez que hablamos la oí algo nerviosa e insegura al otro lado de la línea. Dubitativa, intranquila. Como si no supiera si estaba comprometiendo su seguridad personal, pero con la certeza de querer hacer lo correcto. Le conté quién era y la situación en la que estaba. Ella me contó que iba a consultarlo con su papá y su hijo. Que la llamara más tarde para confirmar. Al final de la tarde la llamé nuevamente. Ya la oí un poco más decidida. Seguía nerviosa, pero me transmitió con seguridad bondadosa su intención de ayudarme. Me dijo que ya había hablado con ellos y que habían acordado entre los tres hospedarme. Entre frases entendí que asumieron el riesgo de recibirme. Para ellos yo era un completo desconocido. Era comprensible. Para concretar el tema acordamos que me recogerían en el hospital al día siguiente, lunes por la tarde, para quedarme en su apartamento al menos por una semana. La conversación no duró más. Simplemente quedamos de hablar al día siguiente para concretar la recogida al final del día.


El paso aletargado de los minutos del domingo por la tarde fue interrumpido por la visita colorida de Patricia Cross. Como todas las personas que había conocido hasta aquí, era también desconocida para mí. No tenía ninguna referencia previa de ella. Pero su familiaridad y cercanía eran como de conocidos de toda la vida, tanto como si fuera una de mis tías. Después pude establecer que Patricia era hermana de un exgobernador rotario de Cundinamarca. Los rotarios son como una gran red de vasos comunicantes, dedicados a ayudar y a ayudarse entre sí. Por alguno de estos vínculos, el hermano de Patricia había conocido a mi papá o, por lo menos, tenía referencias de él. A través de esta misma red se había enterado de lo sucedido y había ofrecido a su hermana en Australia para ayudar a Jota. Así lo hizo.


Patricia había llegado días atrás al hospital por encargo de su hermano, en los cinco o seis días que pasaron antes de que yo arribara. En esta oportunidad, Patricia llegó como los demás días, pero se encontró conmigo. Saludó, se presentó, me preguntó por el estado de Jota, me conversó y me ofreció su casa para quedarme el tiempo que fuera necesario. Sin condiciones. Le dije que le aceptaba el ofrecimiento si lo de Jota se alargaba más allá de la semana que ya tenía previsto pasar en casa de Sandra.


El día terminó sin muchas noticias en Sídney para reportar a mis hermanos y a mi familia en Colombia. Por lo menos, la preocupación del alojamiento para las próximas dos semanas estaba resuelta. Una preocupación menos. Por lo demás, la expectativa se centraba en el lunes y las visitas de los médicos a cargo de Jota, ya que los residentes de fin de semana poco o casi nada me habían contado. Así me fui a la cama, a terminar de recuperar energías para madrugar el lunes y llegar más temprano al hospital, con la misión de no perderme la ronda de los médicos encargados.


El lunes, antes de salir de donde Daisy, empaqué lo básico en un pequeño morral, para no andar en bus con una maleta grande de lado a lado. Justo lo necesario.


Al llegar al hospital se notaba que era un día diferente a los dos que ya había pasado allí. El lunes comenzaba con más personas de un lado al otro, más ocupado el ascensor, más médicos con cara de especialistas y profesores, estudiantes con cara de médicos, enfermeras y enfermeros con caras de afanados, más estrés en el ambiente, un poco más de alboroto en el piso y yo con cara de “¡no sé qué hago aquí, pero aquí voy!” Esta vez sí llegué antes de todos los rituales matutinos de las enfermeras, médicos y pacientes. A pesar de todo, Jota seguía dormido. Me senté sigilosamente en la silla a los pies de su cama, con la cortina separadora casi encima de mí, como los días anteriores. Puse mi morral en un rincón y, simplemente, esperé.


Al poco rato llegó una enfermera. Movió con fuerza la cortina sobre el tubo que la sostenía. La recogió casi completamente por la parte de los pies de la cama; con esta acción se despertó Jota, quien estaba dormido de lado. Se incorporó lentamente, con algo de cansancio e incomodidad, para quedar acostado completamente sobre su espalda. Allí la enfermera levantó un poco el espaldar de la cama, miró los indicadores de los monitores, tomó su temperatura y presión arterial y le preguntó cómo había amanecido. Yo le traduje la pregunta a Jota y su respuesta a la enfermera. Dijo que había pasado buena noche, pero que estaba muy adolorido de la espalda y el pecho. La enfermera hizo las anotaciones correspondientes en su bitácora clínica. Me dijo que el doctor pasaría en un rato a revisarlo y se fue a continuar esta rutina con los demás pacientes de la unidad.


Al rato llegaron un par de asistentes de enfermería para encargarse del baño de Jota y el cambio de sábanas. Un proceso que adelantaban con paciencia, cariño y mucho cuidado, cada día. En la cabecera de la cama, sobre la pared, estaba el nombre de mi papá y una advertencia sobre el alto riesgo de recaída del paciente.


Todo este proceso era lento. Siempre con la ayuda de dos enfermeras o enfermeros, labor que podía tomar de veinte a treinta minutos. En este lapso yo salía a caminar un rato por los pasillos del hospital. Leía las carteleras. Conocía nuevas secciones. Descubría otras zonas comunes. El edificio en general estaba lleno de vericuetos. Eran muy evidentes las reformas a un edificio principal muy antiguo. La mezcla de estilos arquitectónicos, pasillos, túneles, pasadizos, colores y materiales revelaba no solamente la naturaleza de los servicios que allí se prestaban, sino diferentes épocas constructivas. Del color crema y techos altos del ala oeste, tal vez la más antigua, se pasaba a la decoración vívida del hospital infantil de Sídney; allí se topaba uno con un estilo más moderno en el extremo este, la sede de la Fundación Príncipe de Gales y el Edificio Dickinson, en el que se encontraba mi papá.


Al terminar mi recorrido de media mañana volví donde Jota. Ya estaba listo, recién organizado, sábanas limpias, fresco, pero dormido. Al rato de estar allí, entraron otras personas con sus batas de médico, las historias clínicas en sus manos sobre tablas de apuntar. Entre ellas, tomó la vocería una mujer alta, delgada, con unos ojos grises grandes, de mirada sensible y un tono de voz serio y experto. Era la responsable de la unidad de cuidado cardiovascular del hospital. Me preguntó qué relación tenía con el paciente, le dije que era su hijo, que había llegado el sábado temprano y que estaría allí para acompañar a mi papá y ayudar en lo que fuera necesario. Me hizo varias preguntas sobre la evolución de mi papá en esos días. Algunas me las tuvo que repetir porque no estaba familiarizado todavía con el acento del inglés australiano, ni con la terminología médica que empleaba y la misma naturaleza de las preguntas que me hacía. Una de ellas fue si mi papá tomaba mucho licor, lo cual me extrañó. Le dije que mi papá era abstemio. Que nunca había consumido licor. Más extrañeza expresó ella con su cara. Me contó con detalle lo que había sucedido y lo que estaban tratando de hacer. Básicamente tenían claro que el diagnóstico inicial era el de la pancreatitis, aunque no sabían qué la había desencadenado. Pero, por lo pronto, la principal preocupación era estabilizar su condición cardíaca, que era bastante frágil e inestable. En este punto ofrecí hacerle un puente telefónico con el cardiólogo de Jota en Medellín, el doctor Mauricio Novoa. La doctora accedió. Antes yo había hablado con el doctor Novoa para ponerlo al tanto de la condición de Jota en Australia y estaba pendiente de mi llamada para hablar con el médico tratante en el hospital. Esperaba, además, que de esta conversación los médicos en Australia pudieran entender mejor los antecedentes médicos de Jota y, por otra parte, que Novoa entendiera bien el estado de mi papá para podérnoslo explicar bien a nosotros. Ambos médicos hablaron por varios minutos. Al final de la conversación la doctora mantenía su expresión trascendental. Me explicó brevemente lo que estaban haciendo con mi papá en relación con el tema cardíaco. Le pregunté cuánto tiempo estimaba ella que mi papá debería estar allí, a lo cual respondió que era impredecible. Que el proceso de recuperación era muy lento, que podía tardar semanas. Cuatro, cinco o más semanas. Que nadie podía comprometerse con la estimación del tiempo de recuperación. Y menos con el tiempo necesario para poder emprender un viaje de regreso tan largo y pesado como el que implicaba volver a Colombia. Esta opción estaba, por ahora, fuera de consideración. Insistió en que por el momento el desafío era estabilizar su condición cardíaca y que luego vendría un proceso de evaluación y tratamiento del páncreas y los riñones, liderado por los médicos de la unidad de gastroenterología. Me anticipó que dependiendo de su estado podría incluso necesitarse una intervención para extraer una parte de los riñones.


Finalmente, me informó que en la tarde vendría con una traductora oficial y una persona del servicio social del hospital para hablar conmigo. Allí terminó la visita.


Luego llamé nuevamente a Novoa para que me diera su punto de vista. Desde su perspectiva era también muy extraño el diagnóstico de mi papá. Me insistió en lo delicado que estaba, en lo incierto de su estado y en la necesidad de nuevos exámenes para establecer el estado de sus riñones y otros indicadores. En fin, muchas variables médicas. Luego habló con él un momento y lo animó. O, por lo menos, lo intentó.
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