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    Al mundo no le falta nada / 
al poema no le falta nada


    MARIO MONTALBETTI, 
Sentido y ceguera del poema

  


  
    Es miércoles, aunque ayer creí que hoy sería viernes. Desde el jueves pasado no leía; hoy, que es miércoles, leí una parábola en un libro de poemas. Una parábola que pedía socorro en una botella; el mensaje de socorro decía: “¡Socorro!, estoy aquí. El océano me arrojó a una isla desierta. Estoy en la orilla y espero ayuda. ¡Dense prisa, estoy aquí!”. Tres pescadores recibían el mensaje. El primero decía: “No tiene fecha. Seguramente ya es demasiado tarde”. El segundo: “Y el lugar no está indicado. Ni siquiera se sabe en qué océano”. Y el tercero: “Ni demasiado tarde ni demasiado lejos. La isla Aquí está en todos lados”.


    Prefiero pasillo, que la gente salte por encima de mis piernas para sentarse en el asiento de la ventana y no tener que, por el contrario, saltar por encima de las piernas de alguien más.


    La lista de música que elegí para viajar hoy es compleja, inaccesible. La dejo con la esperanza de que la próxima canción me cambie la vida.


    Mis personas preferidas son atentas y constantes.


    Hace años que viajo en el 39 desde Palermo hasta San Telmo, y desde San Telmo de vuelta a Palermo, pero recién hoy logro llegar a esta conclusión: el 39 es un buen colectivo para ir desde Palermo a San Telmo, pero es un mal colectivo para volver desde San Telmo a Palermo.


    Tengo una sensación de tiempo expandido.


    Hoy mi prima y mi tía me dijeron que estaba linda, debe ser porque me quieren. No sé cómo se responde a un halago.


    Lo malo de preferir pasillo es que cuando el cielo está fucsia, tan fucsia que pensás que quizás es una ilusión, no podés sacar una foto sin que aparezca la nariz de la chica rubia que está en el asiento de la ventana al lado tuyo.


    Un chico que en realidad es un señor me manda una canción de Beach House por whatsapp que respondo muchísimas horas después, al día siguiente, diciendo “recién escucho, me gustó”. Apenas pongo enviar veo que graba un audio. El audio dice que quiere volver a verme si yo quiero volver a verlo a él. No contesto nada. A los tres días, me manda un mail con dos citas que hablan sobre el encuentro, la entrega y la intimidad. El mail no tiene firma, pero dice: “pruebo por acá porque advertí tu resistencia a mis wtsps”.


    Una vez, salí con el chico de los semáforos. Supervisa el área de semáforos de la Ciudad de Buenos Aires. Tiene que estar siempre alerta, me contó, porque todo el tiempo pasan cosas y él está a cargo de comandar las patrullas que los arreglan. Hablamos toda la noche sobre los semáforos: cuánto cuesta construir uno, los cruces complicados, las cámaras de seguridad, el changüí antes de la multa y los centros de control. Tomamos helado de vainilla en su heladería preferida; él pidió un cucurucho y yo un vasito de plástico, que en realidad era de telgopor.


    Madre, dos últimas cosas: eras bella y te extraño.


    Al señor de la canción de Beach House y el mail le respondí: “no creo que el encuentro tenga, necesariamente, un vínculo con lo íntimo. Pienso que es la coincidencia de dos o más personas o cosas en un lugar”. Se lo tomó personal.


    Dije que mis personas preferidas son atentas y constantes. Agrego: también son elocuentes.


    Compré un libro por una oración en una página que abrí al azar. Es la única oración que me gustó de todo el libro.


    Después de todo, ¿habrá que irse a Nueva York?


    La única vez que salimos, el chico de los semáforos pasó a buscarme en una camioneta blanca y enorme del Gobierno de la Ciudad. Una disgresión que es un recuerdo: la primera vez que un chico pasó a buscarme, no sabía si tenía que saludarlo primero y después subirme al auto o al revés: subirme al auto primero y saludarlo después. Resulta que lo saludé antes de subirme; hice toc toc en la ventanilla para que la bajara y le di un beso en el cachete. Al día siguiente pregunté en una ronda de amigas y me dijeron que era al revés, que me tendría que haber subido al auto y saludarlo recién ahí. Igual con Sebastián (Sebastián uno, porque más adelante habría un segundo Sebastián) salimos un tiempo y la vez que blanqueamos lo que había pasado en ese primer encuentro nos reímos hasta ahogarnos. O quizás no tanto como para ahogarnos.


    Hace cuatro años que vengo diciendo: voy a cortarme el pelo al ras, tan corto como Winona Ryder en Inocencia interrumpida.


    ¿Alguna vez te disfrazaste de dinosaurio? Yo sí.


    Mi lista de libros pendientes pasó de cinco a diecisiete en menos de veinte minutos.


    Una madre a una hija: “si tenés edad suficiente para usar tiktok también tenés edad para pedir un vaso de agua”.


    Algunas veces, el ritmo llega sin esfuerzo. Otras veces, no llega y no llega y no llega aunque lo desees con toda tu fuerza.


    Una florería al lado de otra florería al lado de otra florería significa: hay un cementerio cerca.


    Tengo un talento: puedo pasar el día entero sin comer ni beber. ¿Seré parte de la familia de los dromedarios?


    La diferencia entre camello y dromedario está dada por el número de sus jorobas.


    La abuela Petty tenía una joroba.


    Antes de morirse, la abuela Petty me mandó un video de un grupo de personas organizadas en un círculo en un terreno baldío,agarrando una serie de globos atados entre sí. En el video, todas las personas que forman parte del círculo se ven concentradísimas. De a uno, van soltando los globos que tienen agarrados hasta que se ve que lo que agarran es en realidad un rosario gigante hecho de globos. La cámara hace zoom y aparece un hombre sosteniendo una cruz de cartón, que primero se le escapa, cae y toca el pasto. Tres personas del grupo se desesperan por levantar la cruz, pero después el rosario sigue su vuelo. La gente aplaude con euforia y una niña de pelo rubio salta de espaldas. El o la que está filmando acerca la cámara y la imagen del rosario entre las nubes se pixela. Se suelta un globo y el rosario deja el plano.


    A la abuela Petty siempre le respondía “beso”. Sin importar lo que dijera, mi respuesta a sus mensajes era siempre “beso”.


    Si creyera en dios padre todopoderoso creador del cielo y de la tierra y además rezara, todas las noches pediría no tener más vergüenza.


    Dolor por muerte de madre > dolor por muerte de abuela. Dolor por muerte de abuela después de muerte de madre ≥ dolor por muerte de madre.


    “¿Te puedo llamar? Es urgente”, escribe Rosita. Salgo de una reunión para atenderla. El problema: quería mandarle un mensaje a su profesora de portugués que dijera muito obrigado y el corrector lo cambiaba por monito abrigado.


    Para Marta Minujín el destino perfecto no fue Nueva York, fue París. “Soy feliz de no ser feliz”, dijo estando ahí. En París también quemó sus obras y las vio arder junto al público: “El 6 de junio de 1963 decidí destruir todas mis obras de esos últimos tres años, pero quise hacerlo de una manera creativa”.


    ¿En qué momento alguien decidió que era necesario planchar las camisas?


    Es la primera vez que tenemos una conversación sincera; una conversación en la que no hablamos sobre los pendientes del trabajo. Mi jefa confiesa que me contrató porque pensó que tenía diez años más. “No te ofendas”, agrega.


    Frustración: últimas cuadras de lectura. Me bajo en la próxima parada.


    Parece que ya los griegos en el siglo IV a. C. estaban preocupados por usar ropa sin arrugas; era un signo de refinamiento e importancia social. Se usaban barras cilíndricas de hierro que se calentaban en el momento, y dicen los blogs de curiosidades que planchar la ropa era parecido a amasar pan.


    Cosas que aprendí desde que trabajo en un museo:


    (a) el plástico con pelotitas de aire que se explotan se llama pluribol;


    (b) a las obras de arte no se las toca con la mano; hay que usar guantes, idealmente de tela y si no de látex;


    (c) transportar obras de arte desde Estados Unidos hasta Buenos Aires ida y vuelta para una exposición puede ser tan caro como construir ocho semáforos nuevos o como pagar mi alquiler durante veintidós años;


    (d) a los cuadros hay que apoyarlos frente con frente o espalda con espalda, pero nunca frente con espalda porque se arruinan.


    ¿Se te puede pegar un poema como se te pega una canción? A mí se me pegó una parte de un poema que ni siquiera sé si es exactamente así. Pero en mi cabeza se repite esto: “alguien hace algo con alguien / alguien hace un poco más. / Es la ley…”. Y ahí queda; yo sé que viene algo importante después de ley pero no me acuerdo cuál es la palabra y el libro es tan chiquito y tan finito que no lo encuentro.


    Hoy me toca viajar al lado de una señora que tiene olor a jazmín.


    Regalé todas mis camisas menos dos que son de jean. A partir de hoy, solo usaré ropa de algodón porque no se arruga.


    Me encuentro con el señor de los mails y los whatsapps en dos inauguraciones de arte. En la primera, una amiga me lo advierte con señales de brazos y manos que significan “está el pelado” y logro huir antes de que me vea. En la segunda nos cruzamos cara a cara, cuerpo a cuerpo. Él parece contento; yo no sé porque es imposible verse la cara a una misma. Pero estoy segura de que contenta no estoy; su presencia me incomoda. Lo saludo y lo dejo con las palabras en la boca mientras corro a abrazar a alguien que no me importa ni conozco tanto.


    Cuando era chica no daba besos ni abrazos. Cuando la gente se acercaba le decía eso: “yo no doy besos”. A la única persona que besaba era a mi madre.


    Hacer mucho y no hacer nada son dos formas de estar triste.


    Sigue sonando: “alguien hace algo con alguien / alguien hace un poco más. / Es la ley…”. Y ahí queda.


    Más radical que regalar todas las camisas hubiera sido usar esas camisas sin planchar. Ahora ya es tarde.


    En 2018 y 2019 usar ropa sin planchar fue tendencia. ¿Dónde estaba yo?


    Voy a heredar entre cinco mil ochocientos y seis mil quinientos dólares de la abuela Petty. El monto exacto depende de cuán bien negocien Rosita, Miguel, Gabriel y Eduardo y de cuán generosos sean Nora y Juani.


    Más cosas que aprendí en el museo:


    (e) no se puede hablar de colores en general como estamos acostumbrados: cada color tiene un código alfanumérico que lo distingue;


    (f) los únicos autorizados para opinar son los curadores.


    Hay organizaciones sin fines de lucro que promueven erradicar el uso de la plancha para cuidar el planeta.


    Hoy Alfonzo, uno de los chicos de seguridad del museo, no puede parar de llorar. Me dice que lo perdone pero que está pasando por una situación personal compleja; prefiere no hablar de eso.


    “Me llamo Alfonzo con zeta”, me dijo el día en que nos conocimos.


    Cada vez que me ve, Alfonzo me pregunta cómo ando tanto tiempo. Yo siempre me pregunto cuál será su medida del tiempo si nos vemos todos los días. Y cada vez que le respondo que todo bien, que todo igual, él agrega: “qué contás de bueno”.


    Nora es la pareja de Juani, que es uno de los seis hijos de Petty, que era mi abuela. Ella la cuidaba a Petty todos los días y todas las noches y por eso Petty le dejó el 30% de su herencia. Dice Nora que en realidad Petty quiso dejarle el 100%, pero ella se negóporque le parecía injusto. Entonces ahora las cuentas son así: Nora y Juani se quedan con el 30% + el 11,67%, que es lo que le corresponde a Juani por hijo, y los otros cinco hermanos se quedan con el 11,67% cada uno. Yo cuento como una hermana aunque sea la nieta porque heredo en nombre de mi madre. Qué suerte.


    Alfonzo va a tener un hijo, por eso lloraba el martes.


    Alfonzo vive con sus padres y hace crucigramas porque es aburridísimo mirar por las cámaras lo que pasa en el museo, sobre todo durante los días de semana en los que siempre hay poca gente.


    ¿Los bebés hablan o caminan primero?


    Una amiga revisó los diarios de su ex novio. Encontró un cuadro de doble entrada en el que la comparaba con otra chica; cada una tenía pros y contras. Entre los pros de la otra chica estaban jugar bien al tenis y tener auto.


    ¡Encontré el libro finito! Estaba en el baño; no sé cómo terminó ahí. Reviso cada una de las páginas del poemario pero los versos que no puedo parar de repetir hace semanas no existen. Hipótesis uno: el poema está en otro libro. Hipótesis dos: lo inventé.


    Cuando Nora encontró a Petty muerta en el living mandó un audio por el grupo de whatsapp de la familia entera, que no se usaba hacía casi dos años, que decía: “Por favor vengan. La abuela Petty falleció. Falleció la abuela Petty”.


    Admiro a las personas que no le ponen azúcar al café.


    En el museo cambió la concesión del café y ahora hay olor a tostadas en todas las salas y también en las oficinas. Algunos se quejan y a otros les gusta el olor.


    El señor de los mails y los whatsapps no toma café. Lo sé porque un día me lo encontré caminando por la calle y me dijo: “me rechazaste”. Hice de cuenta que no lo había escuchado, pero él repitió tres veces más: “me rechazaste, me rechazaste, me rechazaste”. “Pero no —le dije yo—, ¿cómo te voy a rechazar?”. Y en ese instante acordamos tomar un café un martes feriado, en la franja horaria que era posible para mí: de 17 a 17:45. Él pidió una chocolatada.


    Agustín tampoco toma café, pero al menos toma té.


    Cada vez que Agustín pide té en un bar es un drama. Porque pide té con leche y, según él, lo hacen mal: en lugar de hacer un té y después agregar la leche, meten el saquito de té directamente en la leche, sin agua. Él se escandaliza y yo no puedo tomar mi café tranquila.


    Tampoco podía tomar café tranquila cuando lo veía a Carlos tirarle rodajas de banana al suyo y revolverlo hasta que las dos cosas se fusionaran en un líquido espeso.


    Un niño no para de mirarme y yo no puedo dejar de pensar: ¿qué tengo en la cara?


    La nariz y las orejas nunca dejan de crecer. Esto es porque la piel se hace más laxa a medida que pasan los años y se va desprendiendo del cartílago, entonces aumenta su volumen.


    La nariz de papá es una bola enorme de cartílago. No es algo nuevo, igual; es una bola enorme de cartílago con forma de berenjena de clima tropical desde que lo conozco.


    “¿Qué es lo que menos les gusta de ustedes?”, nos preguntaron una vez en el colegio. “My nose”, respondí yo, porque estaba en una clase de inglés. No tenía un problema con mi nariz de ese momento; el problema era la nariz del futuro: saber que mi nariz alguna vez podría transformarse en la de mi padre y ocupar mi cara entera, de oreja a oreja.


    Alfonzo sigue llorando y ya pasaron dos semanas. No sé qué decirle, pero cada vez que entro al cuartito de seguridad para buscar alguna llave le dejo un vaso con agua porque tengo miedo de que todo ese llanto lo esté vaciando.


    Me llama Rosita sin avisar y apenas la atiendo grita: “¡son diez mil! ¡Conseguimos que nos den diez mil dólares a cada uno!”.


    No voy a heredar nada hasta que no encuentre mi partida de nacimiento y el acta de defunción de mi madre. Dos misiones que hoy me parecen imposibles.


    Cuando me río se me abren los orificios de la nariz más que al promedio de las personas.


    ¿No es rarísimo tener agujeros en la cara?


    ¿Para qué sirven diez mil dólares?


    No quiero ver más excels en mi vida, pero ese deseo es incompatible con otros deseos.


    Hoy inauguramos una muestra. Habrá que someterse y escuchar por una hora el discurso de la directora y ser simpáticas después, durante dos horas aproximadamente.


    Saludar, sonreír, saludar, sonreír, conversar en los pasillos, sonreír, saludar.


    No la extraño a Petty, pero sí extraño los strozzapreti que amasaba los domingos.


    Desde que cumplí doce, Petty me preguntó cada domingo si me había hecho señorita. Siempre le respondí que no y nunca dejó de preguntar.


    El día antes de mi primera menstruación mi madre me dijo: “te está por venir, tenés la nariz ancha”.


    La directora me mencionó en su discurso de agradecimiento y me hizo pasar al frente. Qué vergüenza.


    Voy a comprarme hoy mismo una carpeta con folios para guardar todos los papeles importantes, como las actas de defunción y las partidas de nacimiento.


    En el museo también aprendí palabras:


    (g) a las personas que trabajan enmarcando obras se les dice marqueros;


    (h) a las personas que escriben letras en la pared se les dice letristas;


    (i) a las personas que trabajan haciendo paredes de durlock se les dice durleros.


    Irse a dormir a las nueve de la noche no soluciona ningún problema.


    Agustín no solo se enoja cuando le sirven mal el té, también se enoja cuando el punto del huevo pochado no es el correcto. Digo pochado porque así le dice él, que vivió la mayor parte de su vida en Colombia.


    No es bueno reclamar todo; a veces, es mejor guardarse la queja.


    Diez mil dólares es mucha plata para gastar en ropa o cambiar la computadora o construir una biblioteca nueva o tirarse en paracaídas e incluso para irse de viaje a otro país. Pero es poca plata para comprarse un lugar en donde vivir. Quizás es la plata justa para pasar un año entero sin hacer nada, pero supongo que sin hacer nada la plata se gasta más rápido así que tal vez no sería suficiente.


    Se sube al colectivo una chica con pelo celeste y una corona de flores. El pelo es un degradé que me hace acordar a Paint y a los Wordart de principios de los dos mil. Me pregunto si alguna vez tendré el impulso, el deseo o la necesidad de teñirme así.


    Deseo, impulso y necesidad son tres cosas bien distintas que a veces se pueden confundir.


    No necesito una psicóloga que resuelva mis traumas, lo que necesito es que alguien me dé un abrazo y que no me suelte por un rato.


    A veces se me da por envidiar a la gente de mi edad que todavía tiene madre. Que es la mayoría.


    Hoy no prendí la luz cuando oscureció y eso no significa nada.


    Hace semanas que algunas noches estoy a punto de llorar pero no lloro; es como si me faltara un poquito más de tristeza para ser Alfonzo. Pero mi cuerpo todavía resiste esa tristeza y por eso no explota.


    Ayer una amiga dijo: “está bueno rodearse de gente capaz, pero yo prefiero rodearme de gente buena”. Y también dijo: “me compré un matafuegos que es muy lindo”.


    No tengo idea de cómo se usa un matafuegos. Además de los bomberos, ¿alguien sabe?


    El 50% de la tarea está hecha: encontré mi partida de nacimiento.


    Hay dos tipos de ojeras: las que se hunden y las que se salen para afuera.


    Ojera y oreja son dos palabras casi iguales.


    El término médico para decir ojeras es: hipercromía idiopática del anillo orbitario.


    Técnicamente las ojeras que se salen para afuera no se llaman ojeras; son bolsas y se producen como consecuencia de la acumulación de líquido.


    Rosita tiene bolsas, yo tengo ojeras.


    Una vez, Rosita se cayó en una zanja saliendo de casa y se rompió la nariz y los dientes de adelante. Después de la caída, tocó el timbre y abrí yo. La miré y grité: “¡es un monstruo!”, y corrí a buscar a mis padres. Papá no gritó es un monstruo pero lo pensó, estoy segura. Y dijo: “Susana, ocupate vos”. Rosita tenía toda la cara hinchada y sangre en los huecos de la nariz y también en la boca. “No es nada, no es nada”, decía mi madre, mientras le limpiaba la cara con un rollo de cocina y pedía: “traigan hielos, traigan tomates”. Detrás de toda la escena había un cocodrilo de peluche enorme que Rosita me había traído de Mar del Plata, y un ténder.


    La noche en la que me quemé la cola con una estufa de esa misma casa, mi madre también me puso tomates sobre la herida; pero los tomates no curan heridas. Sigo teniendo las cinco líneas de la estufa marcadas en el cachete derecho de la cola. Mis primas dicen que se parece a un paty pasado por la parrilla.


    Entró un curador nuevo al museo. Se llama Eugenio y le digo Emilio. ¿O se llama Emilio y le digo Eugenio?


    Qué confusión los nombres que se parecen: María/Marina, Silvia/Silvina, Román/Ramón, Emilio/Eugenio.


    Dos amigas de lugares muy distintos y con nombres también muy distintos me escriben para contarme que sus madres tienen cáncer y que las tienen que operar a la brevedad para sacarles un tumor. Me arrepiento de la envidia que les tuve. Igual cuando dije que me daban envidia las personas de mi edad que todavía tienen madre no quise decir que preferiría que tampoco tuvieran madre, sino que quisiera tener a la mía.


    Emilio/Eugenio es demasiado simpático y todo le parece bien. Todo le parece bien todo el tiempo. Cambiamos la fecha de una inauguración y le parece perfecto. Hay que mover una obra de lugar y le parece genial. Decidimos comer en la terraza y le parece una gran idea para aprovechar el solcito. Al final comemos adentro y dice: “mejor, estaba fresco”.


    A los Raúles y a los Josés también me los confundo, aunque no compartan ninguna letra.


    ¿Cómo es que una idea pasa de brillante a ser una estupidez en cuestión de segundos?


    Me pongo a llorar porque no viene el colectivo, tengo frío y quiero llegar a mi casa.


    “No soy una genia, hay mucha salida laboral y yo soy más o menos competente”, le dice una chica a otra chica.


    Hoy Alfonzo tiene mocos y no sé si es porque lloró todo el fin de semana o porque se resfrió. Apuesto a que es el llanto; le digo que tarde o temprano va a tener que dejar de llorar y al instante pienso: ¿quién soy yo para decirle esto?


    “Lo vas a hacer porque lo digo yo que soy tu madre”, me dijo más de una vez mi madre. Y también dijo “llorando no se soluciona nada”, “víctimas acá no”, “a llorar a otro lado”.


    Perdón, Vicente, por leer en una tarde los poemas que escribiste durante toda tu vida.


    Es viernes y nadie se acuerda de que existo.


    Mi vecina me dice Veci y, aunque es una palabra que jamás usaría, yo le digo Veci a ella también porque nunca supe su nombre con certeza. Sé que es Anabella, Anabel, Ana, Ariana, Analía o Anaís. Pero no sé cuál de esos es y ya es tarde para preguntar. Entonces, cada vez que nos encontramos, nuestra conversación es esta: “¡hola, Veci!”, “¿qué hacés, Veci?”, “a ver cuándo nos tomamos unos mates, Veci”, “bueno, Veci, salgo corriendo, que llego tarde”. Por culpa de Veci, en el pasillo siempre hay olor a brócoli. Llegué a la conclusión de que ella es adicta al brócoli, pero nunca le pregunté porque no quiero que se ofenda. Aunque si se ofendiera, podría decirle: “no te ofendas, yo soy adicta a la coca. A la coca-cola zero. Coca-cola sin azúcares, ya no se llama zero. Soy adicta y no lo quiero cambiar. Y la adicción a la coca es peor que la adicción al brócoli, pero lo bueno es que no deja olor en los pasillos”.


    Me contaron que para empezar bien el día hay que abrir una ventana y sentir el viento, y después barrer. Barrer es mi tarea doméstica menos preferida.
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