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	Capítulo 1

	 

	 

	¿Cuál es el colmo de una futura guionista y productora de género terror?

	Se me ocurren varios: Podría decir que escribir escenas de masacres sobrenaturales mientras comes fideos fríos del chino de la esquina a las tres de la mañana. O tal vez pasar entrevistas laborales donde te preguntan que si «el terror no es un género un poco masculino» mientras vas tapada como una señora de la dictadura precisamente para que no te repasen con miradas con rayos x y quieran adivinar de qué color llevas las bragas.

	Pero no. Creo que he caído muy bajo y el verdadero colmo es este: trabajar en un catering, vestida de blanco virgen reglamentario, o sea, blanco como un vampiro asustado, en una fiesta privada llena de pijos estirados que huelen a flores blancas, a pachuli mal disimulado, a dinero y a vino tinto caro, de ese que presume de carácter y un regusto largo… como ellos.

	Sí, aquí estoy bandeja en mano, con una sonrisa profesional prestada, observando a personas que no levantan la voz porque no lo necesitan y que se mueven con elegancia y lentitud, como si el espacio les perteneciera por derecho hereditario. 

	Gente que no mira, evalúa y que directamente no tocan, solo eligen y poseen.

	Hago esto porque estoy corta de dinero y porque necesito ahorrar para subvencionar mi propia producción. Ya que me está costando tanto encontrar algo de lo mío, voy a apostar yo por mí, aunque tenga que dedicar horas de más a servir a personas que, seguramente, tengan criados hasta para atarles los zapatos. Y también estoy aquí porque mi dulce, optimista e inconsciente amiga Rosalía me lo ha pedido con esa cara suya que convierte cualquier favor en un vida o muerte. Pero, sobre todo, lo hago porque ahora mismo cualquier cosa me va bien. Literalmente cualquier cosa que implique un ingreso y no implique renunciar a escribir y a soñar.

	No es fácil abrirse camino en el mundo de los guiones y la producción cuando eres una chica sin experiencia práctica, sin padrinos visibles, pero con un expediente académico que da rabia enseñarlo. Notas Cum Laude, trabajos premiados, profesores encantados… y, aun así, un silencio incómodo al otro lado del correo electrónico a cada vez que busco una oportunidad.

	Yo, ingenua de mí, pensé que al terminar la carrera existiría algo parecido a una bolsa de trabajo decente, como una transición lógica entre el talento y la oportunidad. Qué risa. Resultó que, si no tienes un apellido que suene a apellido de los que abren puertas sin llamar, lo único que tienes es paciencia y un saco enorme de noes. Y frustración. Mucha frustración.

	Pero no me sorprende. En el fondo, la vida funciona igual en todos los ámbitos: o tienes contactos o te comes los mocos. El mérito es un adorno bonito para discursos y ceremonias, pero rara vez una llave que abran puertas a una persona como yo.

	Así que aquí estoy, sirviendo canapés que parecen obras de arte minimalista, escuchando conversaciones sobre exposiciones privadas, bodegas familiares y viajes que no tienen nada de turísticos. Yo asiento, sonrío y me digo que todo esto es material creativo para mí, que algún día usaré para escribir una escena parecida a esto que estoy viviendo y alguien pensará: qué exagerada.

	Pero no lo soy. Nunca lo soy.

	A estas alturas de mi vida, si hay algo que tengo claro, es que nunca exagero. No porque no tenga imaginación —eso me sobra—, sino porque la realidad siempre va un paso por delante y siempre encuentra la forma de superarte, de retorcerte la cabeza con uno de sus giros y de llevar la escena a un lugar que no te atreviste a escribir.

	En mi género todo parece horrible y desmedido, envuelto en sangre, oscuridad, deseo y muerte. Pero eso es solo la superficie. Lo verdaderamente inquietante, y en el fondo lo más romántico, es saber que las grandes historias oscuras están movidas por las sombras de las pasiones más humanas: el amor, la obsesión, el miedo a perder o la necesidad de poseer o de ser visto son el móvil de todo inicio de cuento oscuro. 

	Cuando entiendes y asumes eso, todo lo que escribes deja de ser fantasía pura y se convierte en algo que podría estar ocurriendo ahora mismo, en una sala como esta, detrás de sonrisas perfectas y copas de cristal fino.

	La música de la orquesta en directo suena baja, como si no quisiera molestar al mundo, mientras las luces cálidas favorecen rostros que ya vienen favorecidos de serie. 

	Uno de esos ricos desconocidos se me acerca. No he profundizado en el motivo de la fiesta ni en el tipo de evento en el que estoy, pero una casa en las afueras de la ciudad en una de las zonas más exclusivas de Los Robles, solo puede reunir a gente muy VIP, pero claramente desconocida. 

	Yo, que soy un radar para caras de actores y famosos, no he sido capaz de detectar a ninguno, y me extraña porque en reuniones de este tipo, alguno de ellos suele venir, o porque les pagan para dar más caché al evento, o porque son colegas de algún rico.

	El hombre en cuestión viste de frac, como casi todos los hombres de la fiesta, pero en él no parece un disfraz ni una obligación social. Le cae con naturalidad. Tiene los ojos muy oscuros, tanto que cuesta distinguir dónde acaba el iris y empieza la pupila, y una piel impecable, impoluta, sin una sola arruga visible. No sé si tiene veinte o sesenta, la verdad. 

	Menudo cutis, ¿quién lo habrá operado? A lo mejor no lo ha operado nadie y es de esos que se hacen máscaras de «Tu amigo coreano», o de los que se ponen cosas rarísimas con nombres en latín. Tiene el pelo castaño oscuro corto, y sin una hebra fuera de lugar.

	La sonrisa que me dirige no es ni amable ni amplia. Es una sonrisa calculada que no enseña los dientes del todo, y me observa con atención mientras toma una copa de vino con manos excesivamente delicadas, de dedos largos y uñas perfectas. Creo que tiene mejor manicura que yo. 

	Se lleva la copa a la boca, pero no bebe enseguida. Inhala profundamente, como si quisiera oler algo mucho más allá del vino y no fuera solo una bebida, sino una experiencia completa que merece ser analizada por partes y con todos los sentidos.

	Pero ¿por qué hace eso?, me pregunto.

	Menudo friqui.

	Mi mente, que no sabe estarse quieta, empieza a hacer conjeturas sin pedirme permiso. Todas esas personas ahí reunidas podían ser personajes sacados de alguna película. American Psycho, por ejemplo. Hermosos hedonistas, narcisistas de manual, sociópatas funcionales con cuentas corrientes abundantes y sonrisas de anuncio. En definitiva, gente potencialmente peligrosa.

	Tengo que recordarme que estoy trabajando, no escribiendo y que no todo tiene que convertirse en material narrativo. Así que dibujo una sonrisa de catering y miro hacia otro lado.

	Y entonces la veo.

	Mi amiga Rosalía Trá Trá avanza entre la gente como si el espacio se abriera un poco para dejarla pasar. Es rubia, de pelo largo y liso, y tiene unos ojos azul pálido que siempre parecen confiar en el mundo, incluso cuando no deberían. Viste de blanco, como yo, con chaqueta y un vestido corto debajo. Ese era nuestro Dress Code. 

	Y mientras me mira, pienso que Rosalía siempre consigue ese equilibrio imposible entre eficiencia y encanto.

	Se acerca con una sonrisa franca, de las que no esconden segundas intenciones, y me hace un gesto rápido con la cabeza. Luego me toma suavemente del brazo y me aparta un poco, llevándome detrás de la mesa de canapés, como si necesitara contarme algo urgente… o simplemente regalarme un respiro.

	—Ven un momento —me dice en voz baja, aun sonriendo.

	La sigo, agradecida, mientras dejo atrás las miradas, las copas y ese hombre de frac que, por alguna razón, siento que no ha dejado de observarme.

	Y ahí, protegidas por la falsa intimidad de la mesa y el murmullo de la fiesta, Rosalía se apoya a mi lado para hablar conmigo un rato, mientras el murmullo suave de las conversaciones elegantes se mezcla con la música clásica que flota en el ambiente y que nadie escucha del todo.

	—¿Qué tal va la noche? —me pregunta en voz baja y profesional, pero con ese brillo suyo de curiosidad genuina.

	Yo ladeo la cabeza y miro de nuevo al salón principal. A los hombres y mujeres impecables, con ese aire altivo y despreocupado que tienen los que nunca han tenido que preocuparse por nada realmente importante en su vida. Me llama la atención, no puedo evitarlo, lo tersas que son sus caras, como si hubiesen sobornado al tiempo.

	—Recuérdame cómo has conseguido este evento —le digo— y quiénes son estos muermos estirados.

	Rosalía sigue mi mirada y se encoge de hombros, como si todo aquello no tuviera mayor misterio.

	—Se pusieron en contacto conmigo por redes sociales. Dijeron que necesitaban un catering especial para un evento nocturno en la zona de Los Robles. Ya sabes, esa zona a la que casi nunca voy a trabajar y que tanto me interesa para abrir contactos nuevos.

	Asiento despacio, porque lo entiendo perfectamente. El catering de Rosalía está formado solo por mujeres, y eso siempre llama la atención. Demasiado, a veces. Pero también abre puertas y, a juzgar por el despliegue de lujo, deben estar pagándole muy bien. 

	De hecho, yo voy a cobrar quinientos pavos solo por estar aquí esta noche. Quinientos pavos que podrían ir directos a ahorrar para una cámara decente, un buen micrófono direccional o luces que no parezcan sacadas de un interrogatorio policial… y tiempo. Tiempo para escribir un guion como Dios manda y para producir un piloto de algo con cara y ojos.

	Así que no la juzgo.

	—¿Y ellos te dijeron que fueras de blanco? —pregunto, señalando con la barbilla su traje impoluto y el mío. Yo nunca voy así vestida. Me gustan otros colores y no suelo usar ropita de muñeca. 

	Rosalía se encoge de hombros otra vez, quitándole toda importancia al asunto.

	—Por lo que me van a pagar, como si me dicen que venga con dos piñas en las tetas y una nariz de payaso.

	—Fantástico —respondo, con sarcasmo puro y destilado.

	Ella se ríe, encantada consigo misma, y vuelve a echar un vistazo a la multitud de ricos que tenemos delante.

	—Relájate, anda. Son unas horas, y luego podemos irnos de fiesta —me da un golpecito suave con el hombro—. Esas neuronas creativas tuyas necesitan una buena dosis de Fireball. A ver si así te sale crear un guion romántico best seller para cerebros planos y populistas… y nos hacemos millonarias.

	Sonrío, ladeando la cabeza, y la miro de reojo.

	—¿De esos que te gustan tanto? ¿Con final feliz, donde follan como locos diciéndose cosas sucias y luego se prometen amor eterno?

	Rosalía se muerde la lengua, exageradamente, y me guiña un ojo.

	—Exacto.

	—Hacer eso es como hacerme el harakiri creativo —digo con disgusto.

	—Claro, claro… —dice ella—. Es mucho mejor hablar de dramas sentimentales oscuros, llenos de terror, y traumatizar a la gente.

	—No los traumo —protesto—. Les enseño que la vida no es siempre color de rosa. Hay otros colores que también son bonitos y que combinan con otras almas.

	—Tu definición de bonito dista mucho de la mía.

	—Por eso nos llevamos bien —respondo sin dudar—. Porque aprendemos mucho la una de la otra. Tú me enseñas que la vida no tiene sentido si no te enamoras, te casas, tienes hijos, un perro y vives feliz como en las novelas y pelis de éxito… y yo te enseño la moraleja de Sleepy Hollow y del terror gótico y del amor oscuro.

	Rosalía frunce el ceño, intrigada.

	—¿Pero hay moraleja? —finge interés—. ¿Cuál es? ¿Que no hace falta que revises los bajos de la cama por la noche, o que siempre puede haber una mano negra y oscura saliendo de tu bañera de agua caliente?

	Sonrío, apoyando ligeramente los codos en la mesa, bajando un poco la voz como si fuera a contarle un secreto antiguo.

	—Que el amor no siempre salva, pero revela. Que a veces amar implica atravesar el miedo, la pérdida y lo desconocido. E incluso, amar mucho también implica perderse a una misma y dejar de sostener. O que los monstruos no siempre vienen de fuera, sino de lo que negamos de nosotros mismos —suspiro, soñadora—. A veces, querida amiga básica, en la oscuridad más densa puede haber belleza, deseo y verdad… aunque no haya finales felices de postal. Porque algunas historias no están hechas para tranquilizar, sino para recordarnos que estamos vivos, que sentimos, que elegimos… y que eso, aunque duela, es infinitamente más honesto que fingir que todo acaba bien solo porque queda bonito.

	Rosalía me mira un segundo en silencio con esos ojos azules hermosos, y luego suelta una carcajada sonora que desentona por completo con la música clásica.

	—Madre mía, Ava… contigo no se puede pedir una pizza sin acabar cuestionándose la existencia.

	Resoplo.

	—¿Ves? No todos están preparados para ese tipo de narrativa. 

	En realidad, no es la exigencia lo que me incomoda de ese tipo de historias que tanto le gustan a Rosalía. Es el amor normativo, ese que se disfraza de romanticismo pero que, en el fondo, es profundamente machista porque promete protección mientras va recortando libertad. El que convierte a una mujer en satélite de alguien que se autoproclama centro del universo y el amor en fusión, que puede ser también destructivo.

	Pero eso no se lo voy a decir a Rosalía. Ella está deseando, consciente o no, que alguien la constriña bien, que la abrace fuerte, que le diga que ella es su eje y que sin ella el mundo se desmorona. Y no lo digo con desprecio. Lo digo con cariño, porque sé que cada una busca seguridad donde puede… o donde cree que puede.

	—¿Cómo va tu guion? —me pregunta entonces, con interés sincero—. No me hables de vísceras ni de sustos. Solo dime si lo tienes avanzado y cuándo lo vamos a presentar.

	Sonrío. Siempre me hace gracia oírla hablar de mi guion como si fuera un proyecto compartido. Como si fuéramos un matrimonio creativo no oficial donde lo de una es automáticamente de la otra. Y lo cierto es que es así de alguna manera. La quiero mucho. Muchísimo.

	Nos conocemos desde hace años. Desde que descubrí que dar hostias a un saco en un Fitboxing era una forma excelente de descargar no solo energía física, sino también acumulación creativa. 

	Siempre tenía a Rosalía enfrente. Siempre competíamos y yo le ganaba, no porque tuviera mejor coordinación —eso lo tiene ella—, sino porque pegaba más fuerte y ella con la manicura postiza de uñas tipo rata, tenía que evitar que le saltaran por los aires.

	Desde entonces nos hicimos inseparables, y es la persona con la que comparto gran parte de mi vida. De eso hace ya siete años.

	Ella es dos años mayor que yo. Rosalía tiene veinticinco. Yo, veintitrés. Dos edades que parecen cercanas, pero que, a veces, se sienten como dos planetas muy distintos orbitando la misma estrella.

	Estoy a punto de contestarle la pregunta sobre mi guion cuando algo cambia en el ambiente.

	No sabría decir cómo lo noto porque no hay ruido ni exclamaciones, pero es más bien una reorganización invisible, como si alguien hubiera entrado en escena y, sin decir una palabra, todo el mundo hubiera entendido cuál es su rol y su posición exacta en el espacio.

	Levanto la vista.

	El hombre que acaba de aparecer lleva una chaqueta larga y oscura de ante, con pelo en el cuello y en las mangas. Su cabello es largo y negro, tiene la barba cuidada, y los ojos oscuros… como casi todos los que están aquí, aunque en él esa oscuridad tiene otro magnetismo. No alcanzo a distinguir la tonalidad de su mirada, pero no importa. Sus mocasines brillan impolutos y sus manos están cubiertas por guantes de piel. 

	Hay algo en su presencia dominante que resulta inquietante y que lo ubica como el dueño del lugar.

	A su alrededor, los cuerpos parecen recolocarse, los gestos se vuelven más contenidos y las miradas, más medidas. 

	—¿Es ese quien te contrató? —le pregunto a Rosalía en voz baja—. Parece el jefe del corralillo. Se han puesto todos en guardia en cuanto ha entrado.

	Rosalía niega con la cabeza y señala con una uña roja, larga y perfectamente pintada a otro hombre.

	—No. El que me contrató fue ese. Se llama Danilo. Organiza eventos.

	 

	Danilo es joven, de rostro amable. Rubio, pelo corto, alto y bien plantado. No tiene ese aire altivo del resto, pero parece alguien acostumbrado a agradar sin imponerse.

	Y justo en ese momento, el hombre de pelo largo y negro se dirige hacia él. Se inclina ligeramente y le habla al oído.

	Los dos empiezan a conversar en voz baja. Danilo asiente y el otro observa todo con una mirada lenta y evaluadora, y no se deja nada: el montaje, el catering… y también a las chicas del catering.

	Entre las que, para mi desgracia o mi suerte, me incluyo.

	Tengo esa sensación extraña que me acompaña desde que entré.

	No sabría decir qué es.

	No es miedo ni incomodidad.

	Es más bien como si el aire estuviera demasiado atento a cualquier movimiento o cambio.

	Me ajusto mejor la falda, respiro hondo y me repito que solo es una noche, un trabajo más que supone un pequeño sacrificio, a cambio de seguir escribiendo historias sobre monstruos y un amor que no existen.

	Todavía.

	—¿Tú crees que aquí puedes encontrar novio? —dice Rosalía sin apartar la vista del hombre de pelo largo y negro que sigue hablando con Danilo.

	Tiene una melena impecablemente cuidada y ese aire de heavy millonario que parece sacado de un catálogo de lujo.

	Rosalía me lo pregunta con ironía, porque sabe perfectamente que no. Me lo ha dicho mil veces: que debería dejar de orientarme por personajes deconstruidos, atormentados y excesivamente cultos. Que eso no lleva a ningún sitio práctico. El problema es que son los únicos que me interesan y me entretienen. Los demás me aburren soberanamente en menos de cinco minutos.

	Ella cree que me gusta Tim Burton, pero no me gusta él. Me gusta su increíble mundo interior y esa capacidad que tiene de crear universos donde la rareza es el eje central y la oscuridad tiene ternura.

	Y bueno… también me gusta un poco Johnny Depp. Qué le vamos a hacer. Cada una tiene sus contradicciones estéticas.

	—No veo ninguno de mi estilo por aquí —respondo, sincera.

	—No, yo tampoco veo a ningún gótico con tendencias oscuras que pueda abastecer tu ansia de historias con más muertes que vida.

	Sonrío. Me gusta la comparación, aunque está equivocada. 

	No me gusta la muerte ni el terror gratuito. Lo que me parece romántico es la idea de que, al final de todo, todos nos dejamos abrazar por la muerte. No como castigo, sino como descanso y cierre inevitable. Es nuestra compañera más fiel, como Hacienda.

	De pronto, el hombre de pelo largo y barba levanta ligeramente la mirada, nos observa a ambas de reojo y sonríe.

	No es una sonrisa amplia ni seductora. Es un gesto mínimo, acompañado de una leve reverencia con la cabeza, como si reconociera nuestra presencia.

	A mí se me pone la piel de gallina.

	Y sé, sin necesidad de mirarla, que a Rosalía se le han erizado los pezones, porque ella es exactamente del tipo a la que le gustan los hombres poderosos, seguros y con aura de mando.

	—Pues a mí, ese me gusta —me dice entre dientes, divertida y absolutamente honesta.

	—Por favor, mira que eres previsible —respondo, poniendo los ojos en blanco y girándome hacia otro lado—. Que Dios te conserve el oído.

	Rosalía se ríe, encantada.

	Las dos nos quedamos mirando cómo el tipo, sin más preámbulos, sube a una pequeña tarima situada en uno de los laterales de la sala para coger el micrófono con naturalidad, como si lo hubiera hecho mil veces antes, y espera pacientemente a que el murmullo de la gente se apague.

	Es impresionante cómo toda la atención converge en él. Tiene el respeto de todos, sin duda. 

	Entonces abre la boca para dirigirse a todos los presentes.


 

	 

	 

	 

	Capítulo 2

	 

	 

	—Queridos y queridas —dice al fin—. Sed bienvenidos a nuestra amada Luna Roja. Abre los brazos con lentitud, como si el gesto tuviera un peso simbólico. Él recibe los aplausos como si fueran alimento, pero no dice nada más hasta que se apagan por completo—. Me complace profundamente contemplar tantos rostros conocidos —continúa—. Nos reunimos, una vez más, para rendir homenaje a nuestro primer creador, en la primera noche del año que nace.

	Frunzo el ceño y me inclino hacia Rosalía, hablándole por lo bajini.

	—¿Qué es esto? —susurro—. ¿Una cosa de cienciología? ¿Una secta elegante? ¿De qué va este rollo?

	Rosalía se encoge de hombros. No parece especialmente interesada en la liturgia. Ella está aquí para trabajar, cobrar y seguir con su vida.

	—Esta noche —prosigue él— es una noche de recuerdo y de veneración. Un acto para honrar nuestros instintos más puros, para no olvidar jamás quiénes somos… y para recibir alimento, energía y poder. Entonces señala, con un gesto amplio y deliberado, las mesas del catering repartidas por la sala, custodiadas por las chicas del servicio.

	—¿Has metido MDMA en la comida? —le pregunto a Rosalía en un susurro urgente.

	—No —responde, frunciendo el ceño, aunque se le escapa una risa leve.

	—¿Anabolizantes?

	—No.

	—¿Crack?

	—Que no, pesada. ¿Te puedes callar?

	La obedezco. No solo porque tenga razón, sino porque, en ese instante, los ojos del orador se clavan en nosotras.

	No levanta la voz ni hace ningún gesto explícito. Pero la orden es muy clara y nos obliga a guardar silencio con un gesto que pretende ser amable, incluso afable, pero hay algo en su falta de expresividad que me incomoda. Demasiado bótox, a lo mejor. Y no soy la única que lo nota. 

	Percibo cómo muchas cabezas se giran a la vez hacia nosotras, con el mismo gesto neutro y sincronizado.

	Joder.

	Qué creepy es todo esto.

	—Esta noche hallaréis aquí cuanto necesitéis —dice él, retomando el discurso—. Para todos los temperamentos y colores. Para todos los gustos.

	La gente ríe gravemente, complacida y demasiado coordinada para mi gusto.

	—Os ruego que seáis limpios y cuidadosos… y que no dejéis nada sin recoger. —Hace una pausa y pienso: ¿no se encarga el catering de la limpieza de después? Luego alza la mirada hacia el techo acristalado del salón, hacia un cielo que apenas se distingue, como si dirigiera una plegaria a un dios antiguo sin nombre conocido—. Ahora… —dice con solemnidad—. Alimentaos y disfrutad de la cacería. La Luna Roja nos reclama. 

	Y en ese instante, cuando mi cerebro procesa la palabra “cacería” y sabe que no tiene lugar en un contexto así, todo mi cuerpo se tensa y se pone en guardia y, sin saber por qué, tengo la sensación muy clara de que el salón se estrecha a nuestro alrededor y que algo anda muy mal.

	No entiendo nada.

	Eso es lo primero que pienso, porque no hay revelación ni lógica, y tampoco hay tiempo para encajar piezas. Solo tengo una sensación brutal de error, como si alguien hubiera cambiado de género la película sin avisar. 

	Y yo odio que me hagan eso.

	La música clásica que están tocando, cambia de repente y de modo frenético, a la novena sinfonía. Y suena más alto que nunca. 

	Las conversaciones que antes apenas se oían, mueren a la vez. 

	Ahí hay cincuenta comensales todos muy bien vestidos que se mueven al unísono, como depredadores estirándose después de una larga siesta obligada y en manada. Y entonces, empiezan a cerrar el círculo alrededor de las mesas del catering.

	Ya no sonríen. La pose social ha desaparecido por completo, y se ha sustituido por bocas entreabiertas, pupilas dilatadas y respiraciones demasiado profundas. 

	Me cuesta un segundo darme cuenta de que tras todo eso hay hambre. Hambre real.

	Y me asusto muchísimo.

	Agarro a Rosalía del brazo con fuerza, tanto que sé que le va a doler.

	—Creo que tenemos que largarnos de aquí —le digo—. Vamos, anda…

	No termino la frase porque siento el impacto caliente y líquido de algo golpearme la cara. El olor metálico y espeso me revuelve el estómago. Es un chorro de sangre. No una gota. Un chorro.

	Giro la cabeza por puro reflejo para entender de dónde ha salido eso y entonces lo veo.

	Dos hombres y una mujer están agujereando el cuello de una de las chicas del catering con los colmillos hundidos hasta desgarrar la carne. No muerden ni tiran, perforan con salvajismo y sostienen a la chica como si fuera un objeto blando, como si el cuerpo humano fuera solo un envase incómodo que esconde la fuerza vital para ellos. 

	—Jo-der… —no me sale ni la voz—. ¡¿Qué coño está pasando?! —digo retrocediendo y obligando a Rosalía a hacer lo mismo. 

	La chica agredida convulsiona, sin gritar, porque no puede. Su cuerpo se arquea mientras los tres beben con una concentración obscena y veo cómo la sangre brota a borbotones, empapa el suelo blanco, las mesas, los zapatos caros... todo. Salpica todo lo que tiene cerca, y el contraste es tan violento que me dan ganas de vomitar.

	Y entonces todo estalla porque entiendo que no es una broma ni tampoco un teaser. Es un ataque organizado y una maldita cacería.

	El resto de los invitados se lanzan sobre las chicas del catering como una ola negra. Cincuenta contra doce mujeres vestidas de blanco, entre las que estamos nosotras, y que solo habían venido a ganarse un dinero extra para pagar alquileres y vivir.

	Diez de ellas caen una a una ante mi mirada descompuesta. 

	No tengo tiempo de procesar ni de contar los ataques, pero mi mente lo hace igual, como si necesitara poner números al horror. Pero es que todo pasa muy rápido. 

	Una de ellas es empujada contra la pared con una fuerza imposible. Su espalda choca con el mármol y el golpe le roba el aire y se le ve la cara de sorpresa y de no saber qué está pasando. Sus pies dejan de tocar el suelo y queda suspendida, atrapada entre el cuerpo de ese hombre vestido con frac que me había mirado antes con interés, que la aprieta sin compasión, rompiendo algún hueso con la presión y clavándola a la pared fría. 

	Abre la boca para gritar, pero el sonido se rompe cuando dos colmillos se le clavan en la clavícula, atravesando piel, músculo y llegando a algo más profundo. La sangre brota de inmediato, escandalosamente, resbalando por su cuello y empapando el blanco del uniforme. Sus manos forcejean en el aire e intentan arañar una espalda que no reacciona y sus ojos se abren de par en par, más por incredulidad que por dolor, hasta que el cuerpo empieza a temblar sin control y la luz de la mirada se le apaga.

	Otra chica intenta salir de ahí corriendo. Da dos pasos desesperados, pero los zapatos resbalan en el suelo ya cubierto de sangre, y cae de rodillas. 

	El golpe no es fuerte pero cuando levanta la cabeza, tres figuras la rodean. No tiene tiempo ni siquiera de huir cuando una mano le sujeta el pelo con fuerza y le echa la cabeza hacia atrás, tan fuertemente que le arranca parte del cuero cabelludo. El hombre se queda mirando la mata con interés y lame la parte de piel y cuero cabelludo sanguinolento. La lanza al suelo mientras otra boca se lanza directa al cuello. La tercera agresora espera su turno, paciente, como si el tiempo no importara. 

	El grito de la víctima se queda a medio formar, ahogado por la presión, por el miedo y por el primer desgarro profundo de carne.

	Una tercera recibe el mordisco directo en la cara. ¡En la cara!

	No hay advertencia. No hay ceremonia. Solo un salto rápido, una herida grotesca en la mejilla y un crujido húmedo. Los colmillos entran por el pómulo y atraviesan hasta la mandíbula. El sonido es insoportable, porque es como romper fruta madura. La chica emite un alarido animal, irreconocible, mientras la sangre le cubre la boca, los dientes y los ojos y entonces, cae al suelo aún viva, sacudiéndose, pero nadie se detiene mientras la engullen como unos desalmados.

	Otra es atacada en el pecho.

	El mordisco se hunde entre los senos, cerca del corazón. Su cuerpo se arquea hacia atrás con violencia, como si una descarga eléctrica la atravesara. Los dedos se le crispan y los ojos se le ponen en blanco, hasta que la sangre empapa el escote blanco en segundos, saliendo a borbotones.

	Una más cae cuando al intentar huir, dos hombres se lanzan a por ella y desgarran sus muslos uno con sus uñas y el otro con sus colmillos.

	Ella grita muy fuerte porque ese dolor es distinto, más largo y consciente. La sangre sale a pulsos, siguiendo el ritmo frenético del corazón. La pobre intenta arrastrarse, dejar un rastro rojo en el suelo pulido, pero una mano la sujeta del tobillo y la arrastra de vuelta como si fuera un animal herido. Cuatro más empiezan a turnársela para vaciarla. 

	Una chica pelirroja recibe el ataque en el vientre. El mordisco y la profundidad que alcanzan las garras es profundo y brutal. El cuerpo se encoge instintivamente, intentando proteger lo imposible hasta que su alarido se convierte en un gemido roto, bajo y casi infantil. Se queda inmóvil demasiado rápido.

	Todo está ocurriendo a la vez y tengo una sensación de irrealidad y pesadilla. 

	Los gritos agudos y desesperados mezclados con las risas de ellos me envuelven. 

	Oigo huesos golpeando mármol, cuerpos lanzados como si fueran pelotas de rugby, caídas secas y crujidos que nunca deberían sonar así, tan crudos y dolorosos. La ropa blanca empapada de rojo es terrible y escandalosa. Y el blanco desaparece porque no queda ni rastro de pureza, solo manchas, salpicaduras, y restos de telas pegadas a la piel por la sangre caliente.

	Algunas víctimas suplican.

	—Por favor.

	—No.

	—Ayuda.

	Otras no llegan ni a eso.

	Sus bocas se abren, pero no sale sonido alguno y en sus ojos el horror lo dice todo antes de apagarse.

	En realidad, lo veo todo sin querer verlo, con el estómago encogido y el pulso desbocado, sabiendo —con una certeza que me atraviesa como un cuchillo— que esto no es un ataque improvisado.

	Es un ritual. 

	Diez chicas convertidas en comida en segundos.

	No hay tiempo para observar nada más y no tengo espacio en la cabeza para pensar, así que mi cuerpo actúa antes que yo.

	Rosalía está en shock y no puede reaccionar mientras nos protegemos detrás de la larga mesa, que pronto estará rodeada. 

	Agarro una bandeja de plata de canapés.

	Es pesada y fría, y eso me devuelve a la realidad, porque yo tengo que sobrevivir a esto como sea. 

	Y con toda la fuerza que tengo, se la estampo en la cara al tipo repeinado que había intentado ligar conmigo antes y que se acercaba con el mismo objetivo de herir y desangrar que los demás. El impacto suena metálico, la cabeza gira de forma antinatural y cae contra una mesa, aturdido, pero no nos quedamos a comprobar si le he hecho mucho daño o no.

	Agarro a Rosalía de la muñeca y para llevar algo en mano, cojo un cuchillo jamonero de la mesa, el que había al lado del jamón de Pata Negra.  

	—Corre —le ordeno. 

	Y corremos.

	Los pasillos de la mansión se abren ante nosotras como un laberinto de lujo inútil. Soy observadora y me quedo con muchos detalles, por eso recuerdo por donde está la salida, pero en un estado de estrés como el mío, la memoria y el cerebro fallan. Dejamos atrás alfombras, cuadros con retratos de gente que no conozco, y puertas demasiado grandes y robustas.

	No sé a dónde vamos.

	No sé qué son.

	No sé por qué aún estamos vivas, pero sé que ahora, Rosalía y yo nos hemos convertido en la presa de ellos, en piezas de un juego que están deseando jugar para ejecutarnos y, tal vez, recrearse más que con el resto, porque estamos intentando no darles el gusto de llevarse lo que quieren.

	Solo sé una cosa con una claridad brutal: si no salimos de aquí ahora, no salimos nunca. 

	Mi orientación no funciona, porque el corazón bombea demasiado deprisa y mis pies no obedecen a mi cabeza, así que, en un impulso desesperado, entramos en la primera habitación que encuentro cuando el pasillo se bifurca y ya no sé hacia dónde correr. No es una decisión voluntaria ni meditada, empujo la puerta y la cierro tras nosotras con un golpe seco que me suena demasiado alto, como si la casa entera hubiera tomado nota del lugar exacto en el que nos encontramos. 

	Les estamos dando justo lo que quieren. Un poco de búsqueda y de diversión, la adrenalina de la caza. 

	La habitación huele a madera vieja. Hay una ventana grande que da al jardín, desde donde entra una luz mortecina, filtrada por la luna. Afuera se distinguen sombras de árboles recortados como cuchillas, sin movimiento, pero eso no me tranquiliza. Nada lo hace.

	Contra una de las paredes hay una librería de roble, maciza, llena de volúmenes antiguos y algunos escritos en idiomas que no reconozco. No es una estancia improvisada, es un lugar pensado para quedarse y descansar, para leer y para pensar. En una esquina, reposa inmóvil junto a la ventana, una butaca de lectura, con una manta doblada sobre el brazo del sillón, como si alguien se hubiera levantado hace apenas unos minutos de leer.

	La normalidad del lugar me golpea más fuerte que la violencia que sé que se aproxima por el pasillo.

	En esta estancia, alguien se sentaba a leer. Y nunca un lugar así debería estar teñido de sangre.

	—Aquí —susurro, tirando de Rosalía hacia un armario empotrado que ocupa casi toda una pared.

	Lo abrimos y nos metemos dentro a trompicones y con torpeza. Las chaquetas largas y los pantalones bien doblados nos golpean en la cara mientras nos hacemos sitio entre las cajas apiladas que hay en el suelo. El espacio es estrecho, y huele a ropa que no se usa desde hace tiempo. Gracias a la puerta, que tiene láminas horizontales, puedo ver la habitación en fragmentos: la librería cortada en tiras, la ventana y la butaca y es como ver el mundo reducido a rendijas. Ajusto bien las puertas y cierro el armario sin hacer demasiado ruido, pero Rosalía empieza a hiperventilar al instante. 

	El sonido de su respiración me atraviesa los nervios como un alambre tenso a punto de romperse y para tranquilizarla, le agarro la cara con cuidado, obligándola a mirarme.

	—Rosalía —susurro—. Mírame. Respira conmigo. Despacio. Por favor.

	Pero yo tampoco estoy bien.

	Lo sé porque me tiemblan las manos y porque veo en una de mis manos el cuchillo jamonero que he cogido como si no pesara nada, pero pesa demasiado. Me cuesta sujetarlo, sentir los dedos y afianzar bien el metal. De hecho, me cuesta creer que esto esté pasando.

	¿En qué momento las cosas que me inspiran e imagino pueden ser una realidad? Mis mundos no tienen nada que ver con estas atrocidades. 

	¿En qué punto exacto el mundo decidió que lo imposible podía ocurrir sin pedir permiso? ¿Así sin más?

	—S-s… son… —balbucea Rosalía, con la voz rota—. Vam-vam…

	—Los vampiros no existen —digo en un susurro urgente, más para mí que para ella—. No existen. No existen.

	Lo repito como un mantra, como si decirlo bastara para reordenar el universo.

	—Y una mierda —escupe Rosalía entre dientes, con lágrimas cayéndole sin control—. Le han arrancado una teta a María de un jodido mordisco. ¿Lo has visto? Es… es… esto es malísimo…

	La imagen me golpea, aunque no quiera verla. El recuerdo del sonido del cuerpo cayendo me revuelve el estómago.

	—Son personas con colmillos —digo, aferrándome a la única explicación que no me hace perder la cabeza del todo—. Personas enfermas o drogadas. No… no monstruos.

	Pero ni yo me lo creo, porque mi mente, la misma que ha pasado años imaginando oscuridades, leyendas y criaturas nocturnas, no puede aceptar que todo eso esté ahora encarnado y matando a unos metros de mí. Y ese choque me da más miedo que cualquier colmillo.

	—P-pero…

	Un ruido sutil pone todos nuestros sentidos en alerta, y sé que hay algo en la habitación.

	El crujido leve de una bota sobre la madera y el peso desplazándose me acelera el corazón.

	Le cubro la boca a Rosalía con la mano antes de que termine la frase. Siento su respiración caliente contra mi palma, descontrolada y me llevo el índice a los labios, exigiendo silencio absoluto.

	No puedo ni respirar ni parpadear.

	Volvemos a sentir el crujir de la madera del parqué y Rosalía abre los ojos de par en par. Sus ojos azul pálido, ahora oscuros de pavor, se clavan en los míos mientras escucha lo mismo que yo.

	Alguien está acercándose a la habitación y tengo la sensación de que no estamos ni siquiera bien escondidas, solo estamos esperando a que nos encuentren porque no tienen intención de, sean quienes sean, dejarnos salir vivas de aquí. 

	Observo la habitación a través de las láminas del armario como una visión fragmentada y torcida, como si el mundo se hubiera roto en tiras mal alineadas. 

	La librería, la butaca, la manta y las plantas, todo aparece y desaparece según muevo los ojos. La ventana con ese jardín inmóvil detrás parece una postal falsa, como un decorado.

	Y entonces los veo. Hay dos sombras de pie, quietas, perfectamente colocadas bajo el marco de la puerta. No han entrado ni tampoco avanzan.

	El primero es el hombre repeinado de pelo marrón al que golpeé con la bandeja, pero su cara está intacta y no hay ni rastro del impacto. Ni un moratón. 

	El segundo es el de pelo largo y barba y ahora los veo bien.

	Sus ojos están completamente negros. No es que las pupilas estén dilatadas: es que ahora ya no hay blanco. Alrededor de los párpados y los pómulos, se dibujan venas rojizas que se mueven como raíces vivas bajo la piel pálida. Ambos sonríen sin pudor, mostrando los colmillos largos, húmedos y demasiado reales para ser empastes ni implantes.

	—Conde Bárbatos —canturrea el de la bandeja, con una voz casi alegre—. ¿Dónde cree que están?

	No suena como una pregunta, más bien suena como un juego que ya ha ganado porque ya sabe la respuesta.

	Mi mente se agarra a esa palabra como a un clavo ardiendo.

	Conde Bárbatos.

	¿Qué nombre es ese?

	¿Quién se llama así en el siglo veintiuno?

	Escucho con mucha atención. Sé que saben perfectamente dónde estamos. De hecho, no nos están buscando porque en el fondo, están jugando, alargando la espera y estirando el miedo como quien saborea un vino caro.

	—Busquémoslas —ordena Bárbatos sonriendo.

	Su tono es tan suave como el de un gato que se aburre con el ratón porque sabe que no tiene escapatoria.

	Trago saliva y aprieto el cuchillo con tanta fuerza que los dedos me duelen. Con la otra mano sigo cubriendo la boca de Rosalía y sus lágrimas desesperadas empapan mi piel. Además, siento cómo le tiembla la mandíbula bajo mi palma. 

	Yo también estoy llorando, pero no me permito ni un sollozo.

	De pronto, ambos hombres desaparecen del marco de visión.

	Simplemente ya no están.

	Mis ojos se mueven frenéticos de un lado a otro, siguiendo las láminas, buscando una sombra, un movimiento o cualquier cosa que pueda detectar, pero no hay nada. 

	La habitación vuelve a parecer normal y el silencio se atrinchera de un modo atronador. El latido de mi corazón se me sube a los oídos hasta dolerme y me palpita la cabeza. 

	Siento que, si respiro un poco más fuerte, si parpadeo, si pienso en voz alta… algo va a pasar.

	Y entonces… ¡plas! ¡De repente, una cara aparece pegada a las láminas!

	Bárbatos.

	Y está tan cerca que puedo ver los poros de su piel. Me recuerda a Jack Nicholson en El Resplandor. Tan cerca que el mundo se reduce a sus ojos negros y a esa sonrisa lenta que se abre con crueldad. Las venitas alrededor de sus ojos laten como late mi corazón. 

	Sonríe más el condenado.

	Entonces, la puerta del armario se abre de golpe y una mano blanca, fuerte, de uñas largas, agarra el pie de Rosalía y tira de ella con fuerza. 

	Todo ocurre en un segundo imposible de detener.

	Veo cómo el cuerpo de mi amiga se desliza fuera, cómo sus dedos de uñas de porcelana arañan el suelo y saltan algunas de ellas con violencia y cómo su boca se abre al fin para emitir un grito agónico, desgarrado, e interminable que me atraviesa como una cuchilla.

	Y de pronto, el espacio a mi lado está vacío. Rosalía ya no está.

	Y yo me quedo sola en la oscuridad del armario, con el cuchillo temblando en la mano y el eco de su grito rebotando dentro de mi cabeza.
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	Me quedo mirando.

	Eso es lo peor.

	No reacciono de inmediato, porque me quedo mirando, impotente, con el cuerpo rígido, como si mi mente se disociara de las órdenes corporales.

	Rosalía está en sus manos.

	Sigo dentro del armario, con el cuchillo apretado contra el pecho, tan fuerte que la empuñadura me deja marcas en la piel. Sé, con una claridad dolorosa, que no puedo quedarme aquí, pero el miedo me pesa toneladas. Es un miedo que no empuja a huir, sino que me inmoviliza y me convierte en espectadora de mi propia pesadilla.

	Ellos saben que estoy aquí y eso lo hace todo infinitamente peor.

	Lo que le están haciendo a Rosalía es… es imposible de procesar. No hay palabras suficientes ni metáforas que lo suavicen.

	Le suben la falda sin prisa, como si el tiempo fuera suyo. Uno de ellos le sujeta las piernas abiertas mientras el otro se inclina y le clava los colmillos en el interior del muslo. Rosalía deja ir un grito agudo y desgarrado, que me atraviesa el estómago y me sube por la garganta como ácido. Su cuerpo se sacude, intenta cerrarse, protegerse, pero no puede. La sangre corre caliente a través de los colmillos de sus agresores y mancha su piel, el suelo y la boca y las manos de esos hombres.

	Luego le rasgan la ropa por arriba y la tela cede con un sonido obsceno. Le muerden los pechos sin compasión, sin cuidado alguno, como si no fueran parte de una persona, sino simples fuentes de alimento. 

	Rosalía se arquea, llora y suplica desesperadamente, con su rostro desfigurado por el maquillaje corrido y las lágrimas. Tiene los ojos abiertos de par en par, perdidos, buscando una ayuda que no llega y un por qué.

	¿Por qué?

	La pregunta no deja de martillearme la cabeza. ¿Por qué ella? ¿Por qué nosotras? ¿Por qué esta noche, en este lugar y envueltas en esta realidad imposible? La gente muere por enfermedades, violencia u accidentes, y otros, por vejez. Pero a nosotras nos está tocando la cara violenta y terrorífica de esta realidad.

	No dejo de temblar y siento que, si respiro demasiado fuerte voy a gritar, y si grito, voy a morir antes incluso de moverme.

	Esos cerdos están haciendo con Rosalía lo que quieren.

	Y sé —lo sé con una certeza devastadora— que cuando terminen con ella, vendrán a por mí. Me vaciarán y me romperán, y luego me dejarán como un objeto usado, sin importancia.

	Bárbatos levanta la cabeza.

	La sangre le chorrea por la boca, por la barbilla barbuda, por los colmillos largos y terribles. Me mira directamente, a través de las láminas como si el armario no existiera y entonces sonríe.

	—Suley —dice con voz tranquila, casi aburrida—. Ve a por la otra que huele tan bien.

	Ahora ya sé el nombre del segundo.

	Suley. Este se incorpora despacio con el rostro salpicado con la sangre de mi amiga. Me mira un segundo, disfrutando de la agonía y luego empieza a caminar hacia el armario, paso a paso.

	No corre. 

	Y entonces algo cambia dentro de mí. No es valentía ni un heroísmo absurdo, es una certeza fría y brutal de que voy a morir.

	Sé que me van a hacer daño y que voy a sufrir.

	Pero quedarme quieta ya no es una opción porque estos no juegan ni asustan para divertirse. Estos te vacían y te matan. Y el shock y la parálisis no me van a salvar. El miedo tampoco.

	Aprieto el cuchillo entre mis dedos.

	La hoja es larga, muy afilada y la punta parece brillar incluso en esta penumbra. Los dientes me castañetean sin control mientras pienso, con una ironía amarga, que el mayor colmo de una guionista de terror fantástico es morir a manos de sus propios monstruos.

	Las puertas del armario se vuelven a abrir de golpe con un estruendo seco.

	Suley se lanza a por mí, con las manos abiertas, listo para agarrarme y estamparme contra el suelo, y entonces yo hago lo único que sé.

	No intento esquivarlo ni apartarlo a manotazos, porque es inútil luchar para que no me toque.

	Me lanzo hacia delante, sujeto el cuchillo con ambas manos como si fuera una lanza y me impulso con todo el cuerpo, incluso desde la posición agazapada, para clavarle el cuchillo donde sea.

	Nunca he apuñalado a nadie.

	Nunca he hecho daño a nada ni a nadie, dado que soy de las que llora si pisa un caracol. Pero cuando noto la hoja atravesar la carne dura del pecho, romper tendones, rasgar músculo y hundirse hasta la empuñadura, algo extraño me invade. Es rabia, alivio y… placer.

	Se trata de un placer oscuro y primario, que me da asco reconocer, pero que está ahí.

	Suley abre los ojos incrédulamente, con una expresión absurda. No se esperaba que yo hiciera eso. Entonces, ambos caemos contra el suelo.

	Acabo encima de él, a horcajadas sobre su vientre, con el mango del puñal firme entre mis dedos insertado en su pecho y todo se queda en un silencio imposible e incómodo.

	Levanto la vista.

	Bárbatos no se ha movido. Sigue bebiendo del cuello de Rosalía, como si nada hubiera ocurrido. Cuando por fin observa a su compañero, la suelta de mala manera. El cuerpo de mi amiga cae al suelo con un golpe seco, sin fuerza ni resistencia.

	Los ojos de Bárbatos, completamente negros, se clavan ahora en Suley.

	Yo miro al cuerpo bajo el mío y entonces veo lo que está sucediendo.

	Las venitas aparecen bajo su piel, extendiéndose como raíces desde el cuello. Sus ojos se vuelven blancos y translúcidos, y miran al vacío. 

	No respira. Tampoco se mueve. Suley está como una estatua. ¿Por qué no se mueve? Oigo mi respiración, fuerte y descontrolada, como si fuera lo único que existe en el mundo y entonces siento un tirón brutal en mi pelo.

	Un dolor seco me recorre el cuero cabelludo y, antes de poder reaccionar, me levantan del suelo y me estampan contra la pared. El aire sale de mis pulmones de golpe y me quedo sin aire y sin voz.

	 

	 

	 

	 

	 

	Bárbatos está sobre mí, pero su rostro ya no es pedante ni soberbio, porque no sonríe. Ahora muestra una incredulidad furiosa y los colmillos brillan, húmedos y deseosos de respuestas.

	—¡Tú, humana insignificante! —ruge—. ¿Cómo osas matar a uno de los nuestros?

	¿Matar?

	¡¿Matar?!

	¡¿Yo?!

	La palabra me atraviesa como una bala y rebota dentro de mi cabeza sin encontrar sitio donde quedarse.

	¿Cómo voy a matar yo a alguien?

	Eso es imposible. Yo no soy esa persona. No lo he sido nunca. Me educaron creyendo en un Más Allá, en que las cosas tenían consecuencias, en que la vida era sagrada incluso cuando dolía. Después de esto… después de esto, a lo mejor me espera el Infierno de verdad, no uno metafórico.

	La verdad de lo que he hecho me golpea de frente, con toda su violencia. Y me siento mal, porque la culpabilidad es una ola negra que amenaza con arrastrarme. Pero debajo, muy debajo de toda esa emoción, hay otra cosa más profunda que no quiero mirar… y que, aun así, está ahí: un hambre de venganza satisfecha.

	Si voy a morir —porque sé que voy a morir—, al menos me he llevado a uno de ellos por delante. 

	Y lo he hecho por Rosalía. Por su cuerpo roto en el suelo. Por su risa, por nuestras conversaciones estúpidas, por los siete años compartidos… Porque era mi mejor amiga, mi hermana elegida. 

	Y también lo he hecho por mí, porque correré su mismo destino, y también van a matarme.

	Entonces, en este momento de revelación, pienso en mi abuela.

	En mi hermana de ocho años.

	Y la imagen de ellas desamparadas me destroza. ¿Qué pasará cuando se enteren de que ya no estoy? ¿Cómo van a seguir adelante solas en un mundo donde esto existe? Si muchos humanos ya eran desalmados… ¿ahora también tenemos que aceptar la existencia de estas bestias?

	No.

	No puedo con la idea de dejarlas solas.

	—Eres un buen bocadito —dice Bárbatos.

	Su voz me devuelve a la habitación como una bofetada. Me mira con un interés nuevo, evaluándome, como quien reconsidera un objeto antes de romperlo—. Hueles de un modo extraño… —continúa—. Y cautivador. Se me afilan los colmillos solo con olerte —Sus ojos recorren mi cara sin pudor y pasa los nudillos enguantados por mi mejilla.

	Me aparto con un gesto rápido, pero no lo suficiente para que él me sujete más fuerte la barbilla y sonría más.

	Bárbatos me mira como si mi cara fuera un objeto recién descubierto, algo que puede diseccionar sin tocar y con palabras que cortan más que sus colmillos.

	—Mírate —dice despacio, saboreando cada sílaba—. Ese óvalo perfecto que te han regalado sin mérito. Pómulos suaves, bien colocados, como si alguien hubiera pasado un dedo indulgente por el barro antes de cocerte. Una piel que no ha conocido todavía el desgaste… tersa, obediente, demasiado limpia para lo que hay debajo —Inclina la cabeza, evaluador, cruel. 

	—No me toques —le ordeno. ¿Qué hombre habla así con una elección tan elegante de palabras? Es de otro lugar o de otra época. Es culto.

	Pero ignora mi orden y continúa.

	—Esos ojos grandes y oscuros… siempre abiertos, como los de un animal que aún cree que el mundo responde si lo mira con suficiente insistencia. No miran: —se corrige— piden. Piden sentido y salvación. Y no hay nada más patético que eso. —Sonríe, mostrando los colmillos—. Tu melena brillante y larga, lisa y frondosa, perfecta para sujetarla y corregirte. La nariz recta y bonita. Los labios carnosos, bien dibujados, hechos para pronunciar promesas que no puedes cumplir y para gemir cuando te rompan. Porque te van a romper. Se te nota en la boca. En esa forma estúpida de sostenerla cerrada, como si así pudieras contener lo que eres. —Da un paso más cerca y me aplasta contra la pared—. Y lo peor no es que seas hermosa —escupe—. Lo peor es que crees que eso te hace especial. No sabes lo vulgar que resulta una cara así cuando se mancha, llora, se desfigura y deja de pertenecerle a su dueña. —Se recrea un segundo más, como si ya me viera hecha pedazos. Y siento cómo su erección está dura, como una espada, y se excita por el dolor que puede causarme—. Te voy a quitar esa expresión de mujer que todavía no ha sido bien usada como se merece. Y entonces —susurra—, tu cara será por fin honesta.

	Y yo entiendo, con un frío que me atraviesa los huesos, que para él mi rostro no es identidad. Al contrario, para los monstruos como él, es un territorio que profanar. 

	—Es una pena que vaya a tener que deformarte por lo que le has hecho a Suley —susurra—. O tal vez… —Se inclina hacia mí. Su aliento huele a hierro viejo, a sangre reseca—. Tal vez puedas servirme como esclava sexual. Puedo usarte un poco antes de destruirte, porque no me gusta follar a las cosas feas —está tan pegado a mí que percibo su erección dura contra mi estómago, señal de que se excita con la idea de provocar dolor. 

	La palabra que usa me revienta por dentro, porque no solo el miedo y el asco me sacuden, es también el odio. Un odio espeso y caliente, que me sube desde el estómago y me prende por dentro. Y no es racional, pero es muy puro. En ese momento, no pienso. Actúo.

	Le doy un puñetazo entre las costillas con toda la fuerza que me queda. Es un reflejo aprendido de años descargando rabia contra sacos de boxeo, creyendo que el cuerpo puede defenderse.

	Pero el resultado es patético.

	Oigo un crack seco, de que algo se ha roto o fisurado. El dolor me sube por el brazo como una descarga eléctrica y siento la punzada en la muñeca y entre los dedos. Pero me niego a gritar.

	Golpearle ha sido como golpear granito frío e inamovible.

	¡Hijo de puta! ¡Cómo duele! Las lágrimas me llenan los ojos y aprieto los dientes con desesperación para no gemir y darle el gusto.

	Él se ríe.

	Y el siguiente golpe no lo veo venir. Me da un puñetazo en el estómago, preciso y brutal. Siento cómo el aire abandona mi cuerpo de golpe, como si el espíritu se me escapara por la boca durante unos segundos eternos.

	Me deslizo sin fuerzas por la pared hasta el suelo y abro la boca, desesperada, intentando respirar. No entra nada de oxígeno y, aunque me esfuerzo, el pecho se me hunde y la garganta se me cierra.

	Cuando lucho por coger aire, él tira de mis piernas con fuerza y mi cuerpo cae de golpe contra el suelo, y el cráneo impacta contra la superficie dura. 

OEBPS/nav.xhtml

    
  
    		Inicio


  





OEBPS/cover.jpeg
LENA VALENGL..






OEBPS/images/image-2.png





OEBPS/images/image-1.png
¥






OEBPS/images/image.png





