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Prefácio

 

Quando  as  armas  se  calaram  na  Europa  em  1945,  o  mundo respirou fundo e fez uma promessa a si mesmo, selada sobre as ruínas  de  um  continente  e  as  cinzas  de  milhões  de  mortos:  a promessa de justiça. Em Nuremberga, os arquitetos do pesadelo foram sentados no banco dos réus, e a humanidade acreditou, por um  momento,  que  uma  nova  era  de  responsabilidade  havia nascido,  na  qual  crimes  desta  magnitude  nunca  mais  ficariam impunes.

Este livro é a história de como essa promessa foi traída.

Enquanto  os  holofotes  do  mundo  se  concentravam  em Nuremberga, uma operação vasta, silenciosa e terrivelmente eficaz decorria nas sombras. Uma rede clandestina, que se estendia desde os corredores do Vaticano até aos gabinetes dos serviços secretos e  aos  palácios  presidenciais  da  América  do  Sul,  trabalhava incansavelmente  com  um  único  propósito:  garantir  que  os executores  do  Holocausto,  os  comandantes  de  campo,  os torturadores, os burocratas do genocídio, escapassem ao laço da justiça. Estas eram as ratlines, as "rotas dos ratos", e a sua história é uma das mais perturbadoras e reveladoras do século XX.

O  que  me  levou  a  mergulhar  neste  tema  não  foi  apenas  a necessidade  de  contar  a  história  de  uma  grande  fuga,  mas  a urgência de dissecar uma grande cumplicidade. Como foi possível que homens de fé e espiões pragmáticos, movidos por motivações aparentemente  distintas,  se  tornassem  aliados  na  salvação  de assassinos em massa? Como puderam as grandes democracias, que haviam  sacrificado  tanto  para  derrotar  o  nazismo,  tornar-se 
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participantes ativas ou passivas na proteção dos seus agentes? E que  verdade  sombria  sobre  a  natureza  da  justiça  e  do  poder  é revelada  quando  os  imperativos  morais  são  postos  de  lado  em nome da razão de Estado ou do fervor ideológico?

Este livro procura responder a estas perguntas, não apenas como um exercício de reconstituição histórica, mas como um aviso para o presente. A saga das ratlines não é uma relíquia do passado. É um estudo  de  caso  intemporal  sobre  a  fragilidade  das  nossas instituições,  sobre  a  facilidade  com  que  o  "esquecimento conveniente" se pode instalar e sobre a tentação perene de fazer pactos com o mal em nome de um bem maior percebido. A lógica que permitiu que um Klaus Barbie fosse protegido por ser "útil" contra  o  comunismo  é  uma  lógica  que,  sob  diferentes  formas, continua a ecoar nas decisões geopolíticas do nosso tempo.

Esta não é, portanto, apenas uma história de nazis em fuga. É a história de um fracasso coletivo que nos assombra até hoje. Mas é também, e talvez mais importante, a história da resistência a esse fracasso: a luta solitária e heroica de um punhado de indivíduos que se recusaram a deixar o mundo esquecer. Ao seguir os seus passos,  e  os  dos  homens  que  eles  perseguiam,  esperamos  não apenas iluminar um dos  capítulos mais sombrios  do pós-guerra, mas também reafirmar uma responsabilidade que nunca prescreve: a  de  procurar  a  verdade,  por  mais  incómoda  que  seja,  e  de compreender que a memória não é um fardo, mas a nossa defesa mais essencial contra a repetição da história.
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PARTE I: A FUGA
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Capítulo 1

O Amanhecer Cinzento

 

Europa, Ano Zero

A 8 de maio de 1945, com a rendição incondicional da Alemanha nazi,  um  silêncio  pesado  desceu  sobre  a  Europa.  Não  era  a quietude serena da paz, o alívio que se segue a uma tempestade passageira,  mas  o  silêncio  denso  e  oco  que  se  instala  após  uma convulsão da própria terra, um vazio deixado pela exaustão total. O ruído ensurdecedor da guerra, que durante seis longos e brutais anos havia sido a banda sonora do continente, calara-se finalmente. A sirene lúgubre dos ataques aéreos, que anunciava a morte vinda dos céus; o matraquear constante e nervoso das metralhadoras MG 42;  o  estrondo  profundo  da  artilharia  que  fazia  tremer  o  solo  a quilómetros  de  distância;  e  a  marcha  incessante  de  milhões  de botas sobre o asfalto, a terra e a neve, tudo se desvanecera, dando lugar a uma quietude fantasmagórica.

De Leninegrado, onde a fome e o frio tinham ceifado mais vidas do que as próprias balas, a Londres, marcada pelas cicatrizes do Blitz; de Estalinegrado, onde um exército inteiro fora aniquilado num  dos  cercos  mais  selvagens  da  história,  a  Roterdão,  cujo coração fora arrancado num único e impiedoso bombardeamento, a paisagem era a de um mundo fraturado, irreconhecível. Cidades que haviam sido o berço da cultura e da indústria, centros de arte, pensamento e comércio, eram agora monumentos espetrais a uma carnificina de escala industrial. Em Dresden, a "Florença do Elba", as suas famosas cúpulas barrocas e tesouros artísticos eram agora uma memória soterrada sob um monte de escombros calcinados. 
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Em Hamburgo, bairros inteiros tinham sido incinerados e varridos do  mapa  por  uma  tempestade  de  fogo  que criara o  seu  próprio microclima  infernal.  Em  Varsóvia,  a  cidade  tinha  sido metodicamente demolida, quarteirão a quarteirão, numa vingança calculada  e  fria  após  o  levantamento  de  1944.  As  suas  catedrais góticas, os seus palácios neoclássicos e as suas avenidas majestosas eram agora esqueletos de pedra e ferro retorcido, sentinelas mudas de uma fúria que parecia ter rasgado o próprio tecido da realidade. A Europa entrara no seu "Ano Zero".

Mas  a  destruição  material,  por  mais  avassaladora  que  fosse,  era apenas  a  crosta  visível  de  uma  ferida  muito  mais  profunda.  O tecido social do continente estava desfeito. A guerra tinha posto em  marcha  a  maior  e  mais  complexa  crise  de  deslocamento  da história. As estatísticas, na sua frieza, apenas arranham a superfície do  sofrimento  humano,  mas  são  necessárias  para  dar  uma dimensão ao caos: estima-se que cerca de 55 milhões de pessoas se encontravam desenraizadas, arrancadas das suas casas e das suas vidas por uma combinação de conquista militar, perseguição racial, bombardeamentos estratégicos e trabalho forçado.

Destes, um grupo particularmente vulnerável e numeroso era o dos chamados Displaced  Persons  (DPs),  um  termo  clínico  e  asséptico, cunhado pela burocracia aliada, para uma realidade de sofrimento indizível que flutuava no limbo da Europa Central. Em 1945, no momento da rendição alemã, havia cerca de 11 milhões destes DPs espalhados  pelo  território  do  antigo  Reich.  Só  na  Alemanha ocupada, amontoavam-se cerca de 8 milhões destas almas perdidas, vivendo  em  condições  sub-humanas  em  campos  improvisados. Eram  antigos  trabalhadores  forçados  da  Europa  de  Leste,  os Ostarbeiter, que haviam sido raptados das suas aldeias na Ucrânia, na Polónia ou na Bielorrússia para alimentar a máquina de guerra 
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nazi. Eram prisioneiros de guerra soviéticos, polacos e franceses, magros e exaustos, aguardando um repatriamento que se arrastava por meses de incerteza burocrática. Eram refugiados políticos que haviam fugido de regimes opressivos, apanhados na voragem do conflito.

E  eram,  claro,  os  sobreviventes  esqueléticos  dos  campos  de concentração  e  extermínio,  libertados  de  Auschwitz,  Bergen-Belsen,  Dachau  ou  Mauthausen.  O  seu  regresso  ao  mundo  dos vivos era um espetáculo fantasmagórico que chocou até os mais duros  soldados  aliados.  Os  seus  olhos  vazios,  os  seus  corpos emaciados  cobertos  de  pústulas  e  os  seus  pijamas  às  riscas  que pareciam  pendurados  em  cabides,  eram  um  testemunho  que transcendia  a  capacidade  da  linguagem  para  descrever  o  horror. Em campos como o de Bergen-Belsen, os libertadores britânicos, homens habituados à brutalidade do combate, encontraram 60.000 prisioneiros à beira da morte por tifo e inanição, e 13.000 cadáveres insepultos,  deixados  a  apodrecer  onde  haviam  caído.  Era  este  o rosto da vitória.

Num mundo assim, onde a sobrevivência era a única lei e a morte uma banalidade diária, a identidade tornou-se fluida, uma narrativa que  se  podia  inventar,  uma  máscara  que  se  podia  vestir.  Num continente  onde  o  papelório  oficial  fora  reduzido  a  cinzas  e  os arquivos  municipais  perdidos  para  sempre  em  incêndios  ou bombardeamentos, um homem era apenas aquilo que dizia ser. A verificação  de  quem  era  um  refugiado  legítimo  e  quem  era  um criminoso disfarçado era, na prática, uma tarefa impossível para a sobrecarregada Administração das Nações Unidas para o Socorro e  Reabilitação  (UNRRA).  Os  seus  funcionários,  com  recursos manifestamente insuficientes, tentavam gerir um mar de gente sem documentos, sem passado verificável e sem futuro claro.
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Foi  nesta  lacuna,  neste  caos  burocrático  e  humano,  que  as primeiras  sementes  da  impunidade  encontraram  um  solo inesperadamente  fértil.  Para  um  oficial  da  Gestapo  de  nível intermédio,  um  guarda  de  campo  de  Sobibor  ou  um colaboracionista francês, ocultar-se entre as massas não era apenas possível; era, em muitos casos, surpreendentemente fácil. Bastava trocar  o  uniforme  por  farrapos,  aprender  uma  nova  história  de vida, talvez a de um agricultor lituano ou de um operário húngaro que perdera tudo, e esperar que a onda de caos o levasse para longe do seu passado. A Europa era um cemitério a céu aberto e, para alguns, um guarda-roupa de novas identidades, uma oportunidade única  para  morrer  e  renascer  com  um  novo  nome  e  uma  nova história.

[image: ]

 

Figura 1 A paisagem de Dresden em 1945, um testemunho silencioso do "Ano Zero"  europeu.  Foi  neste  cenário  de  devastação  e  caos  que  as  primeiras sementes da impunidade encontraram solo fértil.
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A Justiça de Nuremberga: Um Símbolo Insuficiente

Neste ambiente de trauma coletivo, a promessa de justiça soava como um imperativo moral e uma necessidade catártica para um mundo  que  precisava  desesperadamente  de  encerrar  o  capítulo mais sombrio da sua história. O Tribunal Militar Internacional de Nuremberga, inaugurado solenemente em novembro de 1945 na cidade  que,  ironicamente,  fora  o  palco  dos  grandiosos  e coreografados comícios do Partido Nazi, foi concebido como o grande palco para este acerto de contas. A sua própria existência era revolucionária. Pela primeira vez na história do direito, líderes de  uma  nação  soberana  eram  individualmente  responsabilizados não apenas por crimes de guerra tradicionais, mas por uma nova categoria  jurídica,  forjada  para  tentar  abarcar  a  enormidade  das atrocidades: "crimes contra a humanidade". O princípio de que um indivíduo  não  se  pode  escudar  atrás  das  ordens  do  Estado  para cometer genocídio estava a ser gravado em pedra.

A atenção do mundo estava focada em Nuremberga. Mais de 249 jornalistas credenciados enchiam a galeria de imprensa, enviando despachos  diários  que  relatavam  os  pormenores  macabros  que emergiam das provas documentais e dos testemunhos. O mundo ouvia,  horrorizado,  as  descrições  das  experiências  médicas  em Dachau, via as imagens chocantes dos bulldozers a empurrar pilhas de  corpos  em  Bergen-Belsen  e  tomava  consciência  da  escala industrial da "Solução Final". Para muitos, especialmente para as potências  aliadas,  o  julgamento  dos  24  principais  líderes  nazis capturados, figuras como Hermann Göring, Rudolf Hess e Albert Speer, representava a justiça em ação, o triunfo da civilização sobre a barbárie.
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Na Alemanha derrotada, a reação foi complexa, mas inicialmente favorável.  As  sondagens  de  opinião  conduzidas  pelas  forças  de ocupação  americanas  (OMGUS)  entre  1945  e  1947  revelam  um retrato fascinante da psique alemã. Em outubro de 1946, 93% dos alemães inquiridos afirmaram ter conhecimento dos veredictos, e uma  esmagadora  maioria  de  80%  considerava  os  julgamentos justos. A ideia de "culpa coletiva", que pesava sobre a nação, era amplamente rejeitada (92% opunham-se a ela), mas a aceitação da responsabilidade criminal dos líderes do regime era quase unânime. Nuremberga  oferecia  uma  narrativa  clara  e,  de  certa  forma, conveniente:  um  grupo  de  homens  maus  havia  sequestrado  e desviado uma nação inteira, e esses homens iriam agora pagar pelos seus crimes. Era uma simplificação necessária, talvez, para que um país pudesse começar o doloroso processo de se dissociar do seu passado imediato e iniciar a reconstrução.

Contudo, por mais poderoso que fosse o seu simbolismo e mais importante que fosse o seu precedente legal, Nuremberga era uma resposta  manifestamente  insuficiente  para  a  escala  industrial  do crime. O tribunal, na sua essência, era um espetáculo focado nos "peixes graúdos", na elite do regime que fora capturada. Mas e a vasta  e  capilar  burocracia  do  terror?  E  os  milhares  de  oficiais, administradores,  médicos,  juízes,  industriais  e  funcionários públicos que haviam sido as engrenagens essenciais e zelosas da máquina  de  extermínio?  Para  cada  arquiteto  do  Holocausto  no banco dos réus, havia mil executores que se diluíam na paisagem.

A escala do problema era, muito simplesmente, esmagadora. Dos aproximadamente  900.000  membros  das  SS  identificados  pelas autoridades  aliadas,  apenas  uma  fração  insignificante,  menos  de 1%,  foi  efetivamente  julgada  pelos  tribunais  internacionais.  A esmagadora  maioria  dos  processos  foi  delegada  às  autoridades 
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nacionais dos países libertados ou aos tribunais de desnazificação alemães. Estas instituições, exauridas pela guerra, frequentemente careciam dos recursos materiais, dos investigadores experientes e, por  vezes,  da  vontade  política  para  conduzir  milhares  de investigações minuciosas contra os seus próprios cidadãos. Com o passar do tempo, e com a crescente necessidade de estabilizar a sociedade,  a  vontade  de  perseguir  judicialmente  todos  os envolvidos foi diminuindo. O pragmatismo começou a sobrepor-se  à  justiça.  Em  1946,  6%  dos  alemães  consideravam  os julgamentos injustos; em 1950, esse valor já havia subido para 33%, refletindo uma crescente resistência e contestação a um processo que muitos começavam a ver como "justiça dos vencedores".

Esta descentralização, aliada à complexidade da identificação dos culpados,  criou  as  fissuras  por  onde  muitos  escapariam.  Um processo judicial rigoroso depende de provas e testemunhas. No caos da Europa de 1945, ambos eram escassos. Grande parte da documentação  comprometedora  havia  sido  metodicamente destruída pelos próprios nazis nos últimos meses da guerra, numa tentativa  concertada  de  apagar  os  vestígios  dos  seus  crimes.  As provas que restavam dependiam, em muitos casos, do testemunho de sobreviventes profundamente traumatizados, cuja memória era compreensivelmente  fragmentada  e  cuja  capacidade  para identificar  perpetradores  específicos,  anos  depois  e  em circunstâncias completamente diferentes, era limitada.

Foi  esta  fragilidade  sistémica  que  permitiu  que  figuras  centrais como Adolf Eichmann, o burocrata meticuloso que organizara a logística da "Solução Final" a partir de uma secretária em Berlim, escapassem à rede inicial de captura. Após ser detido pelas forças americanas sob um nome falso, a sua verdadeira identidade não foi descoberta. Ele era apenas mais um rosto anónimo entre milhares 
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de  prisioneiros.  Em  1946,  percebendo  que  o  cerco  se  poderia apertar, conseguiu fugir de um campo de prisioneiros americano. Desapareceu na paisagem rural alemã, trabalhando como lenhador e mais tarde como criador de galinhas, antes de, em 1950, encontrar o caminho para as redes de fuga que já se começavam a formar em Itália. Ele foi apenas um, o mais famoso, entre milhares. A porta da  impunidade,  que  Nuremberga  tentara  fechar,  estava,  na realidade, apenas entreaberta. Em breve, seria escancarada.

[image: ]

 

Figura  2  Os  arquitetos  do  Terceiro  Reich  no  banco  dos  réus  em  Nuremberga, 1946. Enquanto o mundo assistia ao julgamento dos líderes, uma vasta rede de executores preparava a sua fuga nas sombras.

O Nascimento das "Ratlines"

Enquanto a justiça hesitava, minada pela sua própria insuficiência e pela crescente apatia de um mundo exausto, um novo conflito 
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global, mais silencioso, mas não menos total, redefinia o tabuleiro geopolítico.  A  frágil  aliança  que  unira  o  Ocidente  à  União Soviética, um pacto de conveniência forjado pela necessidade de derrotar  o  inimigo  comum,  desintegrou-se  mal  o último  tiro  foi disparado  em  Berlim.  As  conferências  de  Ialta  e  Potsdam,  que deveriam  ter  selado  uma  paz  duradoura,  apenas  serviram  para expor a fissura ideológica intransponível entre os antigos aliados. A visão de Franklin D. Roosevelt de uma ordem mundial baseada na cooperação foi rapidamente substituída pela realidade de uma Europa dividida.

A 5 de março de 1946, em Fulton, no Missouri, Winston Churchill proferiu  o  discurso  que  daria  um  nome  a  esta  nova  era:  "De Estetino, no Báltico, a Trieste, no Adriático," declarou ele, "uma cortina  de  ferro  desceu  sobre  o  continente."  A  metáfora  era poderosa e definia o campo de batalha para as décadas seguintes. O  confronto  entre  o  bloco  capitalista,  liderado  pelos  Estados Unidos, e o império soviético de Estaline, reconfigurava todas as prioridades. A ameaça nazi, agora decapitada e desacreditada, foi rapidamente  substituída  pela  ameaça  existencial  do  comunismo, uma ideologia expansionista que, na mente dos decisores políticos ocidentais, parecia determinada a engolir a Europa devastada pela guerra.

Esta  mudança  de  paradigma  teve  consequências  imediatas  e dramáticas no terreno. A política de desnazificação, antes um pilar da  ocupação  aliada,  começou  a  ser  vista  como  um  obstáculo  à reconstrução  da  Alemanha  Ocidental,  agora  encarada  como  um baluarte  crucial  contra  a  expansão  soviética.  Como  se  podia reconstruir a indústria, a  administração e as forças de segurança alemãs se todos os que possuíam experiência e competência técnica 
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eram expurgados por causa do seu passado no Partido Nazi? O pragmatismo começou a sobrepor-se à pureza ideológica.

Neste novo xadrez da Guerra Fria, os inimigos de ontem podiam, convenientemente, tornar-se os ativos de amanhã. O seu profundo conhecimento  da  União  Soviética,  a  sua  experiência  em espionagem  na  Frente  Leste  e,  acima  de  tudo,  o  seu anticomunismo  fanático  eram  qualidades  que  os  serviços  de inteligência ocidentais, como a recém-formada CIA, consideravam demasiado preciosas para serem ignoradas. Foi neste contexto, de caos humanitário, justiça insuficiente e paranoia  geopolítica, que nasceram as ratlines. O termo, derivado da gíria marítima para as escadas de corda que os marinheiros usam para subir aos mastros, foi adotado com uma precisão arrepiante pelos oficiais dos serviços secretos  americanos  para  descrever  as  rotas  clandestinas  que permitiram a fuga de milhares de criminosos nazis e fascistas da Europa para destinos seguros. A metáfora era perfeita: sugeria uma fuga desesperada, nas sombras, como ratos a abandonar um navio que se afunda, esgueirando-se por passagens escuras para alcançar a segurança.

Contrariamente à perceção popular, alimentada por obras de ficção como "O Dossiê Odessa", as ratlines não eram uma organização única  e  monolítica  chamada  ODESSA,  com  um  comando centralizado.  Eram,  na  realidade,  um  ecossistema  complexo  e interligado  de  várias  redes  sobrepostas,  que  operavam  com  um grau notável de sofisticação. A sua eficácia não resultava do acaso, mas  da  combinação  de  vários  elementos  cruciais:  a  falsificação profissional  de  documentos,  redes  de  contactos  influentes, financiamento adequado através de recursos pilhados e ocultos do regime nazi, e uma logística elaborada que incluía rotas terrestres e marítimas cuidadosamente planeadas.
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A sua estrutura baseava-se num modelo de células relativamente independentes, mas coordenadas através de figuras centrais. Esta organização descentralizada, semelhante à das redes de resistência que os Aliados haviam fomentado durante a guerra, minimizava os riscos de exposição completa da rede caso uma das operações fosse descoberta.  Cada  célula  possuía  responsabilidades  específicas, numa  autêntica linha  de montagem  da  fuga.  Havia  as células  de "acolhimento"  na  Áustria  e  no  norte  de  Itália,  que  recebiam  os fugitivos e os alojavam em locais seguros, como mosteiros isolados nos Alpes ou apartamentos discretos em Roma. Havia as células de "documentação", os artesãos da fraude, que se especializavam na produção de todo o papelório necessário para criar uma nova identidade,  transformando  um SS-Obersturmbannführer  num engenheiro  apátrida  de  origem  báltica.  E  havia  as  células "logísticas", responsáveis por organizar o transporte seguro através de  fronteiras  e  por  estabelecer  os  contactos  nos  portos  de embarque de Génova, Vigo ou Lisboa, garantindo que o nome de um passageiro não levantaria suspeitas.

A  peça-chave,  o  passaporte  para  a  liberdade,  era  o  conjunto  de documentos. Uma nova identidade completa exigia várias camadas de  falsificação.  Começava,  muitas  vezes,  com  um  certificado  de batismo, emitido por um padre cúmplice, que não só fornecia um novo  nome  como,  crucialmente,  "provava"  a  origem  cristã  do indivíduo, um detalhe importante para afastar suspeitas de ligações ao  regime  nazi  ou  de  identidade  judaica.  A  este  juntava-se  um passaporte, frequentemente um documento autêntico de um país como a Letónia ou a Estónia, nações que haviam sido absorvidas pela União Soviética e cujos passaportes já não eram válidos, mas pareciam  suficientemente  oficiais  para  um  guarda  fronteiriço pouco atento.


Ratline

A Rota Secreta do Vaticano

 

A etapa final, e muitas vezes a mais importante, era a obtenção de um documento de viagem da Cruz Vermelha Internacional (CVI). A CVI, agindo com intenções puramente humanitárias para tentar ajudar  milhões  de  apátridas  e  deslocados,  foi  frequentemente manipulada de forma engenhosa. As redes de fugitivos exploravam a  sua  política  de  emissão  de  documentos  para  quem  não  tinha nacionalidade,  mas  que  podia  apresentar  uma  prova  mínima  de identidade, como uma carta de recomendação. Um criminoso nazi, munido de um certificado de batismo falso e de uma carta de um pároco  (como  os  que  o bispo  Hudal  fornecia abundantemente), apresentava-se  num  escritório  da  Cruz  Vermelha  em  Roma  ou Génova  como  um  "católico  apátrida"  que  fugia  da  perseguição comunista  na  sua  terra  natal.  Os  funcionários  da  CVI, sobrecarregados, com recursos limitados e agindo de boa-fé, não tinham como verificar a veracidade destas histórias. Na maioria dos casos, emitiam o documento de viagem. Com esse papel na mão, que tinha um cariz de legitimidade internacional, obter um visto para  a  Argentina  ou  para  o  Brasil  tornava-se  uma  mera formalidade. A Cruz Vermelha, inadvertidamente, tornou-se assim uma peça essencial e involuntária da engrenagem da fuga.
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