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			A todos os avôs e avós que tanto nos ensinam.


		




		

			Ao som da sanfona, com o calor da fogueira de São João


			Não! Eu não sou do lugar dos esquecidos!


			Não sou da nação dos condenados!


			Não sou do sertão dos ofendidos!


			Você sabe bem: Conheço o meu lugar!


			(Belchior — Conheço o meu lugar) 
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			Passar pelo Nordeste é apenas ver uma miragem da imensidão e grandeza que essa terra possui, não cabendo numa ponta de um lápis, numa foto ou numa memória. A vida é muito mais. Possui vastidão que nem conseguimos contar. A vida nordestina possui a grandeza do céu. 


			Temos mãos calejadas, olhares que brilham como estrelas, o sorriso que emana das conquistas do dia a dia, mas, principalmente, temos a fúria e a raiva que não nos deixam parar, até que a morte finde nossos destinos. 


			Se você me perguntasse qual o melhor lugar do mundo para viver, diria quantas vezes fosse preciso que era o Nordeste. Mas também digo que temos uma relação de amor e ira com esse lugar. 


			Amamos a abundância que ele nos dá, amamos os filhos que essa terra produz, mas sentimos ódio pela miséria e pelo preconceito que ainda nos assolam. O preconceito com o nosso povo e o quanto temos que mostrar para os outros como somos trabalhadores sem parar. Muitos filhos dessa terra tiveram que sair do lugar que os gerou e que os conhece para ir ao desconhecido em busca de oportunidade, que também nos foi negada. E muitos, hoje em dia, ainda saem para outros estados em busca de mais chances de trabalho que nos carece tanto, principalmente se você morar numa cidade que os empregos vêm do trabalho da roça, do pequeno comércio e da prefeitura que enche os cargos de puxa-sacos1 de políticos na época das eleições. 


			Muitos jovens, filhos e netos desse tempo desconhecem seu passado, as trajetórias dos seus pais que os levaram a ser o que são hoje, não sabem de onde vieram e para onde vão, só vivem o agora. Eu entendo essa geração até certo ponto, pois naquela época não pensávamos no que veio antes e muito menos no futuro. Só podíamos pensar e agir no instante em que estávamos vivos. A vida tinha as suas urgências. Mas se tem uma coisa que aprendi ao longo dos anos é que eu conheço o meu lugar e é nele que a história da minha vida sempre andou. 


			O século XX nos marcou de uma forma profunda, eram tempos muito diferentes do que temos hoje. Não tínhamos celulares, televisões, energia, computadores nem o carro que a gente pede com o celular e em minutos ele nos leva para qualquer lugar. Como poderíamos imaginar a comunicação com alguém de tão longe pela tela de um aparelho que mostra a pessoa como ela está neste exato momento? As demandas da vida eram outras. As preocupações para quem era pobre, nordestino e da roça era em como se manter vivo a cada dia, como garantir que o pão na mesa nunca faltasse. Não que hoje não tenhamos mais pobreza, claro que temos. E muita! Mas antes as dificuldades básicas, como ir à escola, somavam-se com a falta de um aparelho eletrônico que hoje você digita a palavra natureza e aparece um monte de coisas sobre ela para você pesquisar, o que na nossa época era inimaginável de se ter. Ou você ia à escola saber sobre as coisas e o mundo ou você continuaria sem saber de nada, a menos que a vida ensinasse das formas mais duras e sofridas. Daí você “adquiria todo o conhecimento de que precisava”. 


			A linha entre o mundo que temos hoje e a daquele tempo é tão profunda, que só quem nasceu comigo naquela época sabe do que estou falando. É como se o tempo parasse e pudéssemos ver a vida de uma forma hoje e de outra forma naquele tempo, de modos tão diferentes que a gente se pergunta: como chegamos até aqui? Chegamos até esses dias porque lá atrás éramos teimosos. Fomos forjados na persistência de nos mantermos vivos quando tudo na época era uma peleja e era uma luta diária para conseguir chegar ao dia seguinte. Quem era filho de fazendeiro, usineiro e político não tinha com o que se preocupar, mas nós não podíamos sucumbir, tínhamos que brigar pela nossa própria existência. 


			Não me lembro de tudo de cada dia vivido, não sei quando foi a primeira vez que caí do cavalo, nem de quantas casas ajudei a construir na comunidade nem do momento que chamei Ana de mãe pela primeira vez, pois a memória deste homem que vos fala já não se encontra perfeita, mas se tem uma coisa de que jamais me esqueço em qualquer época, ano e dia, é do rosto de Bele, da sua doçura e bravura que acalentaram o meu caminho. 


			


			

				

					1	 São pessoas que bajulam outras pessoas em busca de obter vantagens ou benefícios. 
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			As cabeças debaixo daquele Sol ardente, com os pés em chão nordestino, o roçado e a sanfona que alegra nossos dias, a família da jovem Bele se formava em meados da década de 1910, na cidade de Terra Vasta, no interior de Pernambuco. Uma terra próspera e bonita, rodeada de cachoeiras e montes verdes, que embaixo dos seus pés se encontravam estradas de barro que levavam as pessoas, as burrinhas e os cavalos às fazendas e sítios, levavam os alimentos colhidos da terra própria para a feira, levavam as pessoas à Igreja católica e às festas da nossa cidade. E apesar de toda beleza que nossa terra emanava, havia com muita nitidez a pobreza e a falta de escola e saúde para o nosso povo. 


			Filha de José e Filomena Mesquita, Bele nasceu em 1928 e era a caçula de quatorze irmãos, Aurora, Quitéria, Amélia, Almerinda, Lurdes, Anália, Maria José, Alfredo, Manoel, Antônio, Moisés, Zuza, Jonas e Bele. Naqueles tempos era comum que as famílias tivessem muitos filhos, já que a vida consistia em nascer, trabalhar, casar, gerar filhos e dos filhos gerar mais filhos. Esse era o ciclo das nossas origens. Muitas mulheres morriam cedo, durante os partos, por doenças ou por falta de condições de cuidar da saúde, mas quase ninguém tinha, de fato, condições de cuidar da saúde. Quando íamos ao médico, era uma vez ou outra, ou quando já estávamos à beira da morte. Eram poucas as mulheres que conseguiam se manter vivas por tantos anos, na condição de parideira de um bocado de filhos, trabalhando pesado no campo e cuidando dos afazeres domésticos. 


			Bele tinha os olhos verdes, estatura alta, cabelos dourados e sorriso de alguém que não temia os desafios que a vida lhe apresentasse. Naquelas terras crescia a mulher que um dia se tornaria a força e o amor de que precisamos para viver. E eu, como um pobre felizardo, teria a dádiva de compartilhar cinquenta anos de história ao seu lado, até que os nossos ossos se corrompessem e a juventude fosse apenas uma lembrança de que a vida vale a pena ser vivida. 


			José Mesquita, pai de Bele, era um pequeno proprietário que possuía algumas terras na zona rural de Terra Vasta. Nessa época, com a pobreza que assolava o Nordeste desse país e a extrema desigualdade, ter a posse de um punhado de terras para fazer delas terras produtivas era algo que poucas pessoas tinham. A família de Bele era uma dessas famílias que possuíam terras e que, posteriormente, seriam distribuídas entre os filhos, para que esses construíssem suas famílias e produzissem o seu sustento. 


			Bele tinha crescido com suas irmãs e irmãos, frequentou a escola primária, sabia ler e escrever. Aprendeu desde cedo o valor da terra e em seu chão plantou banana, batata, milho e outros alimentos que eram vendidos na feira da cidade e também distribuídos entre seus familiares. Estudava o catolicismo e sempre foi uma devota fiel de Jesus e da Virgem Maria, ainda que tivesse uma consciência crítica e autêntica que muitas jovens dessa época não tinham. Bele vivia bem com sua família, nas condições limitantes daquele tempo. Já eu sonhava que um dia teria meu pedaço de terra e nele poderia amar uma mulher.


			Na simplicidade da vida no campo e nas dificuldades de nossa época, junto com outros famintos e analfabetos que encontrávamos em cada chão, éramos um povo forte que lutava contra as adversidades e não abaixava facilmente a cabeça para os senhores mandatários do poder que quisessem nos oprimir e subjugar. Viver e resistir eram palavras que conhecíamos de perto, eram substâncias que percorriam nossos sangues, pois desde o momento que nascíamos e com as pernas andando sobre o chão de terra batida, aprendíamos o quanto a vida é sofrida para quem é despossuído de qualquer riqueza. Não havia regalia, não havia comida todos os dias na mesa, nem roupas diferentes a cada mês, nem tampouco direito a estudar para todos. O direito das pessoas poderem ir à escola e estudar à vontade como se tem hoje, na nossa época era quase impossível de todos terem. Se você nascia em berço de ouro, tinha muita chance de ir à escola, senão você tinha que trabalhar pra sobreviver e isso não deixava tempo para pensar em letras e números. Nada era dado para nós, tudo que conquistávamos vinha com muito suor e até mesmo vida. 
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			Não cheguei a conhecer meus pais. Fui criado desde cedo com Ana, uma senhora pobre dessas terras e sem filhos, que após cinco meses de casada com um trabalhador rural ficou viúva ainda jovem, devido a um ataque cardíaco que acometeu seu marido, em 1902. Deste momento até os seus sessenta e cinco anos de vida nunca casou ou teve filhos de sangue, apenas me tomou como filho, cuidou da minha criação e viveu sua vida fazendo bordados. 


			Ana era amiga da minha mãe, Rosa, há muito tempo, na época que o Brasil ainda não era uma República, mas estava perto de se tornar uma. Elas eram adolescentes quando se conheceram na igreja, durante uma missa de domingo, e descobriram que moravam no mesmo povoado, em duas ruas de diferença de uma casa da outra. Aos poucos a amizade entre as duas foi crescendo e se tornaram grandes irmãs de alma. Quando Rosa engravidou de mim, a sua melhor amiga acompanhou toda a gravidez e deu todo o suporte de que ela precisava, até que na hora do parto que a própria Ana fez junto com mais duas mulheres parteiras, Rosa não resistiu e morreu em casa, nos braços de Ana. Meu pai, José Luiz, abandonou minha mãe ao saber da gravidez e acreditava fielmente que o filho que Rosa carregava no seu ventre não era dele, mas de um antigo amor da juventude da minha mãe. Mesmo com ela e todos ao redor afirmando que a criança era filho dele, inclusive em vários momentos Ana tinha gritado e brigado com o sujeito no meio da rua por ele desonrar a sua melhor amiga e negligenciar o filho que ela estava esperando, ainda assim ele não acreditou e resolveu desaparecer da vida da minha mãe. Perdendo a única família que eu tinha e que nunca conheci, Ana resolveu me adotar, pois precisava de uma criança para ajudá-la na solidão cotidiana e também tinha prometido à sua melhor amiga que cuidaria de mim caso ela morresse. 


			Não tive irmãos nem sabia se tinha tios vivos ainda. Ana, certo dia, contou-me que meu pai tinha dois irmãos que moravam em São Paulo e que fazia muito tempo que eles não tinham voltado mais para Pernambuco. Já por parte da minha mãe, havia uma tia que fugiu com o namorado da casa dos meus avós muito cedo e até hoje ninguém sabe o paradeiro dela e havia também um irmão que foi morar em São Paulo assim que se casou. Essa era a família que eu conhecia pela boca de Ana e que talvez nem soubesse também da minha existência. Mas de uma coisa eu tinha certeza: quem eu conhecia e pude amar como mãe sempre foi Ana. Foi ela que me deu a chance de ter uma casa de barro para morar, com apenas três cômodos, me alimentou e cuidou de mim quando não havia mais ninguém, não deixando um órfão morar na rua. 


			Na minha juventude, aos 18 anos de idade, em 1948, morávamos na simples e pobre vila de São Pedro, na cidade de Terra Vasta. Lá as mulheres trabalhavam como lavadeiras, cozinheiras, costureiras e qualquer outro serviço braçal disponível. Os homens sempre trabalhavam como pedreiros, consertadores de qualquer patifaria, empregados na usina de açúcar Frei Caneca, próxima da cidade, ou como ajudantes nas fazendas da região. 


			Nessa vila conheci Antônio e sua família, que se tornaram também a minha família e a de Ana. Eles eram nossos vizinhos e com pouco tempo eu e Antônio, com idades próximas, criamos uma amizade que nem imaginávamos que duraria a vida toda. Antônio, assim como eu, era bastante trabalhador e estávamos sempre nos aventurando pelas estradas de terra com uma burrinha, nos forrós da vila, nas festas que a Igreja católica realizava na cidade, nas procissões e no trabalho cotidiano. 


			Nessa época de nossa juventude, eu, Antônio e muitos outros homens e jovens daquela vila contribuímos na construção de uma escola que nunca foi feita pela prefeitura da cidade. O prefeito da época não se importava com os filhos dos trabalhadores rurais nem com os pobres dos vilarejos, que precisavam de um lugar para aprender a ler e escrever. Por iniciativa dos moradores da vila, decidimos construir esse lugar para as crianças aprenderem o alfabeto e os números. E quem ensinava eram as moças que tinham aprendido a ler e a escrever e passavam seus conhecimentos para as outras crianças. Muitos meninos cresciam ali sem nunca ter ido à escola, já que escola mesmo só tinha na cidade e nem todos podiam caminhar para a parte central de Terra Vasta todos os dias para estudar, seja a pé, num cavalo ou numa burrinha. Eu era uma dessas crianças que não tinha condições de ir para a cidade estudar. 


			Em torno dos oito anos de idade, Ana tinha decidido que daria um jeito de fazer com que eu conseguisse dormir na cidade para poder ir à escola, mas logo percebeu que não teria dinheiro suficiente para pagar uma pensão para que eu ficasse alguns dias na semana e fosse para a escola e, também, não tinha dinheiro para comprar uma burrinha. Então não tinha saída, eu não poderia ir à escola e ainda não havia esse espaço educativo na vila. O que me restava fazer era trabalhar para garantir o nosso sustento. E com o dinheiro que consegui acumular trabalhando com o tempo, pude comprar uma burrinha para poder ir à cidade e fazer outros trabalhos, mas já não havia mais interesse em estudar. Eu só queria mesmo trabalhar. 


			Eu e Antônio aceitávamos todo tipo de trabalho braçal que chegasse, pois o sustento das nossas famílias sucedia do trabalho como ajudante de pedreiro e ajudante nos sítios e fazendas da região. O que importava era poder trabalhar e ter o sustento necessário para se manter vivo naquela pequena vila, numa cidade do interior. Já Bele vivia com seus pais e irmãos em uma casa grande e com muitos móveis, assentada em terra própria, que produzia milho, frutas e hortaliças. 


			O meu sonho, como de muitos outros homens do campo, era ter o nosso pedaço de terra para produzir a nossa vida e a dos nossos filhos. Pode parecer algo simples, mas para quem era da roça e vivia essa vida, os sonhos mais altos estavam em ter o nosso chão, poder trabalhar nele e dele criar nossa família. Viver da terra era algo grande e desejado, principalmente para a gente, que não tinha quase nada. E admiro os homens sonhadores de hoje, que ainda lutam por um pedaço de terra. Alguns são presos, outros mortos no caminho e outros passam a vida numa luta incessante para conseguir aquilo que Deus deu para todos nós, a chamada terra. Não precisaria haver brigas, mortes, prisões e açoites em nossos lombos, só precisaríamos de terra para produzir e viver. Era isso que eu e todos os homens sonhávamos naquela época. 


			Quando conheci Bele, sabia que meu sonho tinha que ser realizado. Queria tê-lo junto com ela. 


			Bele era mais velha do que eu dois anos e eu a tinha visto pela primeira vez na procissão de São Benedito na cidade, com suas irmãs e mãe. Nesse dia, eu estava com Antônio carregando o Santo junto com outros rapazes quando a vi ao meu lado, andando em direção à igreja. Vi seus cabelos dourados e lábios rezarem fortemente. Senti naquele momento que nela havia algo forte que eu precisava descobrir, algo bonito e corajoso. 


			Ao perceber minha face de abestalhado ao observar atentamente para Bele, Antônio me chamou a atenção e disse:


			— Luíz, olhe para frente, homem! Vai terminar derrubando o Santo.


			Continuei seguindo em frente, mas com o pensamento naqueles olhos verdes e na voz que proferia os dizeres sagrados. 


			Depois que já tínhamos parado na praça, Antônio chamou a minha atenção novamente.


			— Pelo visto você gostou da moça, não é? Ela é muito bonita e parece que é filha de um senhor que já tem terra na região. 


			— Como você sabe disso? 


			— Soube no bar do seu Zeca. Estava lá ajudando a descarregar as caixas de bebidas e quando levantei a cabeça vi o pai e a mãe dela pagando a conta, enquanto ela e uma das irmãs estavam na parte de fora esperando. Seu Zeca me disse que ele era dono de umas terras aí. 


			— Então a família dela vive bem e pelo jeito é importante na cidade. Acho que ela não olharia para um pobre como eu que não tem nada. 


			— Você não sabe o que se passa na cabeça da moça, sabe? Vai que ela não liga tanto assim para bens materiais e só quer mesmo encontrar o amor? Você deveria falar com ela. 


			— Eu? Não tenho coragem para isso. Ela nem me conhece e o que eu tenho para oferecer a uma jovem tão bonita como ela? Nada, Antônio. 


			— Olha, você que sabe, Luíz. Se eu fosse você, arriscaria mesmo assim. 


			Antônio, para mim, era como um amigo e irmão, presente em todos os momentos. Mais velho do que eu, sempre me orientou nas coisas da vida, mas nunca me tratou como inferior ou como um filho que precisava de cabresto. Ele vivia com dois irmãos e os pais, e todos na família tinham que trabalhar de alguma forma para sobreviver. Rosária, a mãe, era costureira; Carlos, seu pai, era pedreiro; Pedro era o irmão que também ajudava o pai assim como Antônio; e Lucinda, a caçula da família, ajudava a mãe nas costuras e entregas. Todos tinham uma função nesse núcleo familiar, que não era mais do que manter o sustento de todos. Qualquer pouca quantia que chegasse era importante para que o alimento nunca faltasse à mesa. 


			Esse fato também percorria a minha pequena família. Ana, com o passar do tempo e com a idade avançando, não tinha as mesmas condições de continuar costurando, a visão ia enfraquecendo, as mãos iam perdendo o controle, o cansaço tomava conta e as dores na coluna faziam com que ela regredisse ainda mais na única coisa que sabia fazer: vestir as pessoas com suas linhas e mãos. E cada vez mais o sustento da casa recaía sobre mim, pois ela já não podia garantir mais nada. 


			Meu amigo Antônio era um homem de pouca fé. Acreditava em Deus, frequentava a igreja, sabia rezar e ajudava no que pudesse nos eventos beneficentes que a igreja realizava, mas sabia que os homens na terra eram maus, que a ganância invadia o coração dos poderosos que cada dia ficavam mais ricos, enquanto nós, que trabalhávamos como condenados, tínhamos tão pouco, quase nada. Isso fazia com que Antônio enxergasse que nem todos os males que sofremos são causados por Deus, mas pelos homens que se recusam a dividir o pão. Desconfiava da bondade daqueles que, sem pedir nada em troca, ajudavam os mais necessitados, e até mesmo ficava desconfiado, às vezes, dos atos em ajudar o próximo que a igreja fazia. Para ele, só se conquistava as coisas com suor e trabalho e Deus deveria olhar para esses, mas como havia muitas pessoas no mundo que não suam com o trabalho e mesmo assim alcançam riquezas inestimáveis, Deus era visto como injusto e sua fé nele não era tão completa. 


			Certa vez, Antônio perguntou:


			— Luíz, será que um dia teremos nosso punhado de terra? 


			— Tenho fé que um dia teremos – respondi. 


			— Fé? Homem, com fé até agora você não conseguiu nada. Podemos trabalhar até morrer e talvez o que continuaremos conseguindo é o dinheiro para encher a barriga de nossos filhos. Se um deles não morrer no meio do caminho por falta de comida. 


			Mais do que pouca fé, Antônio tinha certo pessimismo quando olhava para a realidade, mas depois de um tempo comecei a entender seu pensamento às vezes fatal e pouco esperançoso, pois viver nas condições que vivíamos permitia a dificuldade de manter a cabeça sempre erguida e olhar para algum horizonte possível. 


			Apesar de tudo isso, eu tinha grande admiração pela capacidade que ele tinha com o uso das palavras e de entender este mundo grande que temos, pelo menos de compreender o Nordeste desse país. Ele, eu e todos os homens e mulheres dessa época não tínhamos direito nem garantia de estudo suficiente para entender o porquê de uns poucos serem tão ricos e uma grande massa de miseráveis serem tão pobres. O máximo que aprendíamos era escrever o nosso nome, mas Antônio tinha uma compreensão da vida que nos afligia. Eu só tinha motivos para ter orgulho dele como amigo e mais próximo de um irmão, de tê-lo ao meu lado em todos os momentos, até que a morte o levasse de forma tão dolorosa. 
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