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			Para Alexandre Eulálio


		


	

		

			“Este padeceu o suplício em efígie; 
os outros subiram ao patíbulo.”


			Capítulos de história colonial, de J. Capistrano de Abreu.


			“A morte em efígie, ainda que farsa, tinha todas as consequências da natural. Seguia-se dela a servidão e a infâmia da pena e o confisco dos bens. Não aproveitava em circunstância alguma ao réu a esperança de perdão; e quem o quisesse poderia matar sem receio de crime.”


			História antiga das Minas Gerais, de Diogo de Vasconcelos.


			“Dentre os 221 colonos ou naturais do Brasil, 
sentenciados no período de 1711 a 1767, são paulistas 
de nascimento ou adoção:
— … (auto-de-fé em 18 de outubro de 1726);
— …  (auto-de-fé em 17 de junho de 1731);
— …  (auto-de-fé em 17 de julho de 1731).
O primeiro, pessoa defunta nos cárceres, 
é relaxado em estátua; o último, relaxado em carne, 
do outro não se declara a sentença.”


			Vida e morte do bandeirante, de Alcântara Machado.


			“Relaxar, v. trans. do Lat. relaxare) …
…§ — os réos impenitentes, e obstinados ao braço ou 
à justiça secular; (ant.) entregar os táes a Inquisição, 
aos tribunaes seculares depois de terem sido por ella torturados e condemnados, para lhes serem impostas 
as penas de sangue e morte.”


			Diccionario da lingua portugueza, recopilado 
dos vocabulários impressos até agora, emendado 
e muito acrescentado por Antônio de Moraes Silva, 
natural do Rio de Janeiro.


		


	

		

			Havia anteriormente, na primeira e na segunda edição, uma nota explicativa da editora, temerosa de que o romance pudesse ser tomado como uma metáfora ou alegoria dos tempos repressivos de então (1970/1977) quando andou mais forte o regime inaugurado em 1964. A partir da terceira edição, a nota foi retirada em virtude do abrandamento da situação política.


		


	

		

			O romancista carpinteiro


			Socorro Acioli 


			O romance é uma casa com várias portas. E os prefácios existem para oferecer ao leitor uma chave possível para abrir algumas delas e pisar no chão da história com expectativa e desejo. Um prefácio justo, ao mesmo tempo, não rouba do leitor o prazer do espanto, do susto, da raiva e a conexão com a dor dos personagens. Que fique explicada aqui a lei máxima desse microcosmos inventado: os personagens que vivem sob os sinos da agonia entregam suas vidas às diferentes formas de paixão tanto quanto caem nas impensáveis armadilhas do destino. Tudo isso no Brasil mineiro, tempo de glória e crueldade, um constante jogo de duplos e espelhamentos.  


			Autran Dourado disse, em entrevistas, que Os sinos da agonia foi a sua obra que mais lhe custou tempo, planejamento e trabalho. Seguindo na metáfora da arquitetura, talvez estejamos diante de algo mais complexo do que uma casa plana, mais perto da estrutura de um labirinto. “É dentro do labirinto que está a forma, o perigo, o caos organizado. Forma e aventura. Forma e antiforma.”, disse também Autran Dourado, no seu livro Proposições sobre o labirinto. 


			Eis então a chave para Os sinos da agonia, um labirinto de palavras, feito com as paredes da história do Brasil, dos mitos universais e no chão, as pedras do caminho: paixões inesperadas, fúria, vingança, desmandos do destino. 


			O som deste livro está anunciado no título: o badalar dos sinos. Quase pontuação, quase trilha sonora, quase um retumbar no coração do leitor. O som do sino é signo, é linguagem, espalha-se por todo o espaço da ficção, comunica e anuncia, guarda angústia e medo no seu código. Os sinos aparecem em toda extensão da obra, de vez em quando, com uma presença de potência, quase um ordenador do caos, um detentor do mistério. 


			“Carece de entender a fala dos sinos, pra saber as coisas da vida. O sino da irmandade, se quem morreu é gente graúda. Duas pancadas três vezes, uma pancadinha entre cada dobre. Quando é anjo, fica ate alegrinho, aprecio muito, os repiques. Pra mim batida de anjinho é diversão. Dobre de saimento é que é tristonho, fica redobrando doído dentro do peito. De gente grande, anjinho não. Os sinos do viático, os sinos da agonia. A aprendida lição de Vindovino. Os sinos, sempre, antes, agora” (DOURADO, 2022, p. 267)


			Carece de entender e os personagens nos ensinam, pouco a pouco, o subtexto das badaladas. Ainda sobre o título, é notável perceber que Autran Dourado decidiu deixar a agonia escrita na porta do seu labirinto, com tinta de sangue. O leitor jamais entrará desavisado. Nos espaços desta construção as coisas não serão fáceis, tampouco tranquilas. Há, sim, agonia, pois não poderia ser diferente se a força mestre da narrativa está na chamada falha trágica, o erro que destrói todas as esperanças ao redor. São as paredes da tragédia que alicerçam o trabalho do carpinteiro: Fedra, de Sêneca, a releitura de Fedra, de Racine e Hipólito, de Eurípedes. O arquétipo da madrasta apaixonada pelo genro, da traição, da rejeição, do ódio, da injustiça. 


			Também não seria possível para um autor como Autran Dourado falar da Vila Rica do Século xviii sem tocar na ferida da escravidão, do sangue derramado para o enriquecimento de poucos, dos métodos educativos e punitivos para os desobedientes às regras da Coroa Portuguesa. Nenhum leitor entrará inocente, o título prepara e convida. 


			A escrita deste livro foi iniciada a partir de uma estrutura, um projeto bem elaborado. No seu percurso como escritor, Dourado dedicou-se a refletir sobre o trabalho de criar e compor. A construção de um romance tem como ponto de partida a dedicação de um tempo longo de trabalho, pesquisa, reescrita e nesse ínterim a vida do autor está completamente amalgamada com o processo. Todo escritor parte de um patrimônio simbólico complexo, formado por suas vivências pessoais, familiares, geográficas, depois pelas leituras, influências e sobretudo pelo espírito do seu tempo, as questões prementes de uma época. 


			Sentar-se e iniciar um romance é acionar esse mecanismo para que o jogo comece. 


			No caso de Autran Dourado, um mineiro que largou a cidade natal lamentando por “não viver mais com a visão do horizonte barrada pela Serra do Curral”,1 sua primeira pedra foi o marco de um dos estados brasileiros onde a história colonial e a construção de um barroco tropical forçam o artista a nunca esquecer o passado. 


			A estrutura foi desenhada em quatro partes, que o autor chamou de Jornadas. A primeiro é guiada pelo ponto de vista de Januário. A segunda, por Malvina. A terceira, por Gaspar. A quarta, por Malvina, Gaspar e Januário, fechando o que cada um começou a contar.


			No planejamento de escrita do Os sinos da agonia, Autran Dourado dividiu o livro em partes bem delimitadas, que detalhou no livro Uma poética do romance: matéria de carpintaria (Rocco, 2000). 


			As quatro jornadas têm títulos independentes: A farsa; Filha do sol, da luz; O destino do passado; e A roda do tempo. A narração é ulterior, ou seja, tudo é contado depois que aconteceu, em um tempo posterior, com um olhar de revisão e análise que não seria possível em uma narração simultânea, quando o leitor acompanha os personagens como uma sombra, no escuro total, ambos sem saber o que vai acontecer. 


			No projeto de Dourado ele não centraliza o foco narrativo. Ao contrário, desenha um labirinto com salões internos onde cada um tem o espaço para contar a história a seu modo. São vários pontos de narração, de espaço/tempo. Na farsa, na narração de Januário, Gaspar e Malvina, refazendo pela memória todo o emaranhado de ações, decisões, motivos. Januário, por exemplo, narra de um lugar entre o sono e a vigília. Malvina conta enclausurada no sobrado da Rua Direita. Gaspar fala de volta à casa do arraial do Padre Faria, sofrendo e repisando a dor de sua culpa. 


			Há, dentro do texto, uma reflexão sobre os usos desses modos de narrar: 


			“Isidoro ia falando o que tinha visto. Com a ajuda da imaginação e da memória, Januário tentava recompor toda a cena que o preto, na sua simpleza, mal podia descrever. Recompunha com tudo o que sabia e lhe contaram de sacrifícios e sortilégios, desde a fala cantada e manhosa de mie Andresa, dos pretos da senzala do pai, das sabatinas recitadas como professor-rêgio, mais tarde no Seminário da Boa Morte, na Vila do Carmo, para onde foi mandado depois” (DOURADO, 2022, p. 43) 


			E também no trecho:  “Foi mais ou menos o que contou para Malvina a mucama Inácia, que tudo ouvia e tudo sabia. Essa história que Malvina recompôs depois, juntando fantasia as conversas que veio a ter com as pessoas da cidade, com João Diogo e mesmo com o próprio Gaspar” 


			Na excelente dissertação de Mestrado de Reinaldo Martiniano Marques, defendida em 1984 na Universidade Federal de Minas Gerais, há uma conclusão esclarecedora sobre a decisão da forma sofisticada de narrar de Autran Dourado: 


			“Na realidade, o discurso do narrador engloba e unifica várias narrativas, produtos de outros atos narrativos. E não é impróprio dizer-se que existem três narrativas, ou versões, de uma mesma história, contada a partir das falas rememorantes de Januário, Malvina Ce Gaspar, que resgatam o passado das personagens. Na 4a. Jornada, no entanto, em que se da conta dos últimos eventos da narrativa se retoma o tempo presente da história, a narração e feita pelo narrador extradiegetico,numa simultaneidade de focalizaão. E pensando-se nas relações de freqüência, de repetição en-tre narrativa e diegese, aplica-se a narrativa de Os sinos da agonia a fórmula de Genette: contar n vezes aquilo que se passou uma só vez. O narrador não entrega à onisciência uma pretensa verdade sobre os fatos. Ao contrário, ele abandona a ideia ingênua de uma voz que tudo sabe, tudo acessa e entrega o desenrolar do romance a uma polifonia que leva à uma tensão entre narração e personagens, verdade e interpretação, fatos e subjetividade.” (MARQUES, 1984).


			Enquanto escreveu um livro após o outro, sua produção ensaística foi talvez a mais profícua entre os narradores brasileiros do seu tempo que pensaram a própria poética. Começou com A glória do ofício, em 1957, depois Uma poética do romance, em 1973, Uma poética do romance: matéria de carpintaria, em 1976. Em seguida veio O meu mestre imaginário em 1982 e Breve manual de estilo e romance, de 2003, seu último livro publicado em vida. 


			Em suas entrevistas, Autran Dourado sempre citou Godofredo Rangel como sua principal influência, um mestre do ofício. Rangel foi, também, o principal interlocutor de Monteiro Lobato, em cartas sobre literatura reunidas no livro A barca de Gleyre. O exercício era o mesmo: buscar respostas para as perguntas sobre os mistérios de criação com palavras. 


			O leitor brasileiro merece conhecer, também, o que esteve por trás do pensamento deste grande romancista que precisamos ler e reler para entender melhor a colcha de retalho que compõe a história literária do nosso Brasil. Comecemos, pois, recebendo a chave do grande livro Os sinos da agonia, um labirinto de história, mito e destino. Um romance marcado pela intertextualidade trazida pelos textos trágicos, fábulas da mitologia greco-romana, um pouco dos Lusíadas, vocabulário e grafia de época, cantatas árias e sonatas. Há também aqui o código das artes plásticas, as pinturas e os medalhões, realizando a conjunção de temas barrocos e neoclássicos, promovendo a conjunção e o duelo dos opostos. 


			Na metáfora do romance como matéria de carpintaria, aqui temos arestas bem serradas, madeira de lei, sem farpas, pregos bem ajustados e encaixe perfeito de ripas. É possível ver a literatura como madeira, casa, labirinto, como obra dos sinos, como tudo que amplia e enriquece o olhar para as grandes questões da vida. As tragédias são as mesmas dos tempos de Sêneca. Estamos constantemente presos nas mesmas armadilhas, pois somos humanos, desde sempre. A literatura, no fim das contas, é a força que atravessa o tempo e nos explica, remexendo os baús do tempo, um pouco do que nos é permitido saber sobre a aventura de ser humano e carregarmos, no peito, um coração quase sempre indomável. A chave é sua. 


			Socorro Acioli é jornalista, escritora, professora da Universidade de Fortaleza – Unifor, e doutora em Estudos de Literatura pela Universidade Federal Fluminense – UFF.


			


			

				

					1	DOURADO, Autran. Um artista aprendiz. Rio de Janeiro: José Olympio, 1989. p. 254.
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			DO ALTO DA SERRA do Ouro Preto, depois da Chácara do Manso, à sinistra do Hospício da Terra Santa, ele via Vila Rica adormecida, esparramada pelas encostas dos morros e vales lá embaixo.


			Não volte nunca mais, meu filho. Nunca mais vai poder me ver, disse o pai, e naqueles olhos duros e obstinados na teimosia ou na aceitação da sina, na cara crestada pelo sol das lavras, nos ribeiros e faisqueiras, Januário acreditou ver (quis, forcejava mesmo o coração) muito longe um brilho de lágrima, uma marca de dor.


			A voz pesada e grossa do pai, cavernosa, arrancada das entranhas. Aquilo que ele disse sem nenhuma reserva, pudor ou vergonha, chamando-o de meu filho, ainda doía bulindo dentro dele, como ondas, ecos redondos de volta das serras e quebradas, redobrando, de um sino-mestre tocado a uma distância infinita. Dentro dele na memória, agora ainda, sempre.


			Os sinos-mestres dobrando soturnos, secundados pelos meões retomando a onda sonora no meio do caminho, os sinos pequenos repenicando alegres, castrados, femininos, nas manhãs ensolaradas, diáfanas, estridentes. Não agora de noite, antes: nos dias claros que a memória guardava. Não agora que as batidas ritmadas, o tambor dos sapos e o retinir dos grilos enchiam os seus ouvidos. Muito antes, quando esticava os ouvidos, alargava-os, buscando adivinhar, reconhecer, ouvir o que aqueles sinos diziam. Se morte ou saimento, e pelo número das batidas e dobres, que ele ia contando, podia saber se era irmão potentado ou pingante, homem, mulher ou menino; se missa de vigário ou bispo; se a agonia de alguém carecendo de reza e perdão para encontrar a morte final. A gente deve de rezar, meu filho, dizia mãe Andresa. Foi o que me ensinaram. Porque pode e deve de chegar a nossa vez. Isso de dia; há muitos anos.


			O pai quase nunca dizia meu filho, era só Januário. Ele também não o chamava de pai na presença dos outros, só quando os dois sozinhos. Assim mesmo evitava, o tremor da voz podia trair a emoção, a dor macerada, escondida. Desde sempre tinha sido assim, mesmo quando mãe Andresa era viva.


			Senhor Tomás, vosmecê me fez este filho, agora eu morrendo toma conta dele, não vai deixar ele solto no mundo, se lembrava de mãe Andresa dizendo (ele menino, ela na agonia), pouco antes de encontrar o seu remansoso silêncio de morte.


			Onde a mãe agora? Rebuscava nas dobras escondidas da noite, no coração silencioso à espera. Ela tinha ido para o reino brando do Deus que lhe impuseram ao nascer, ou ido se juntar aos seus deuses e parentes ancestrais, no meio de atabaques e surdos e flautas chorosas?


			A mãe mameluca, do mesmo bronze da sua cor. Diziam que ela era bugia. O nome soava como uma ofensa. Não a ela, a ele que o confundia com outra coisa. Sou bugra não, minha mãe é que era, pegada a laço, dizia. Filha de branco com cunhã neófita puri. Ele meio puri antes, agora cada vez mais puri. A mãe teúda e manteúda, feito diziam. O pai, Tomás Matias Cardoso, homem rico, quase um potentado, morava com sua mulher Joana Vicênzia e mais quatro filhos brancos (não eram que nem ele, eram brancos de geração), casados. Os outros, cujo número não se sabia, gerados de pretas cativas (não eram que nem ele, carijó), pardos e mulatos, também eles na lei do cativeiro, porque só na morte, em testamento, o pai era capaz de filhar, reconhecer, alforriar.


			Não deixa nunca, meu filho, que confundam você com mulato ou cafuz. Você às vezes é meio escuro. Não deixa não, que é perigoso, podem te deitar ferro. Quando eu nasci, na pia me quiseram escrever como cafuza. Assim eu seria escrava. Foi preciso que meu pai tivesse a coragem de chegar e dizer filha minha, filha minha com peça da terra, protegida por bula, por lei del-Rei. Assim a mãe contava.


			A casa assobradada do pai no Morro de Santa Quitéria. Podia dali distinguir, dentro da noite, à claridade da lua, os seus telhados. A casa de siá Joana Vicênzia, com seus filhos alvacentos. A casa de mãe Andresa ficava naquele lado de lá, uma cafua nas bandas das Cabeças. Quando a mãe morreu foi morar com o pai em Santa Quitéria, sob as vistas, as asas brancas de Joana Vicênzia. Na frente de siá Joana Vicênzia não chamava o pai de coisa nenhuma, nem de meu padrinho. Ele tinha receio de ofendê-la, magoá-la. Joana Vicênzia era boa, névoa de bondade.


			Escondido nas minas de uma mina abandonada, nos contrafortes da Serra do Ouro Preto, à direita do Caminho das Lajes, protegido pelos galhos de uma gameleira, entre avencas, samambaias e pedras de canga, ele via a cidade dormindo. O ressonar suave, a aragem fria da noite impregnada de surdos ruídos e cheiros macios.


			Não fosse a luz leitosa da lua cheia, agora alta, pequena e redondinha no céu (grande e sanguínea quando nasceu detrás da negra muralha da serra; desde antes de escurecer ele estava ali, a seu lado o preto Isidoro sempre mudo e fechado, os olhos brilhosos e raiados de sangue, só uma ou outra fala ele agora dizia, e no escuro e mudez parecia mais negro ainda), a luz alvaiada rebrilhando nas pedras do calçamento, nas lajes lisas e polidas das ladeiras, o luar iluminando com o seu brilho esbranquiçado as casas caiadas de branco, as igrejas solitárias (a do Carmo no Morro de Santa Quitéria, São Francisco ele não podia ver, a de Nossa Senhora da Conceição de Antônio Dias, a do Pilar cercada de sobrados, quase invisível, no outro lado, no Ouro Preto, mais adiante as Cabeças), a Igreja do Carmo, cujo perfil se recortava nítido, os telhados negros das casas riscados contra a alvura empoeirada do céu, onde as estrelas miúdas e pálidas feneciam. Não fosse essa brancura enluarada, fria, neutra, indiferente, espectral e suspensa - o manso ressonar que a aragem da noite trazia, a poeira prateada dos ecos, o ciciar cintilante: ele miúdo e desprotegido na sua delicadeza e fragilidade (ele se sentia já morto, quem sabe na verdade não estou morto, se perguntava), aquele mundo coagulado e redondo como as surdas e grossas ondas de um sino-mestre, aquele mundo de silente e imperiosa beleza, envolto num balo de mistério, na sombria luminosidade, no distanciamento em que se achava perdido, a noite que procurava apagar dentro dele as arestas mais acentuadas da sua angústia, da sua dor, da sua agonia. Não fosse tudo isso, não estaria ali agora vendo a cidade da qual não podia se aproximar mais do que a padrasto, porém sempre a ela preso, sempre para ela voltado, mesmo quando ausente, nos sertões distantes por onde andou perdido, escondido, perseguido. Voltado para aquela casa na Rua Direita, para aquele portão na Rua das Flores por onde tantas vezes embuçado ele entrara, de onde saíra correndo ofegante da última vez, fazia um ano. As mãos suadas que ele agora esfregava no jaleco. As mãos sujas de sangue ressecado, difícil de sair, quando lavou as mãos nas águas frias do Caquende, na sua fuga, dias depois. Tinha ficado escondido numa vala no Morro da Forca, conforme combinou com Isidoro. O preto ali agora a seu lado, que viria buscá-lo, para juntos, através de picadas e veredas, chegarem ao Sabará, onde ela ficou de com ele mais tarde se juntar, quando tudo serenasse esquecido, para os dois juntos, ele e ela, mais o preto e a preta, irem em demanda do sertão do couro, dos currais, do São Francisco, onde beira-rio morava a madrinha dela, viúva de potentado, mulher de grande fausto e riqueza, conforme tinham assentado e ela não apareceu, isso há um ano. Às vezes chegava a pensar que nem essa madrinha existia. Preso e voltado para aquela casa, para aquela mulher, como os farelos de ferro grudados numa pedra-ímã. Àquele nome, àquela casa, àquele corpo, para sempre.


			Malvina, disse ele ainda uma vez, baixinho, mais um leve tremor de lábios movidos pelo sopro quente das sílabas. Bem baixinho, o preto não podia ouvir e saber o que ele estava pensando. Como se pudesse esconder de Isidoro alguma coisa, por dentro de todo o seu segredo, como se Isidoro não percebesse e acompanhasse os seus mínimos suspiros e gestos, ali como um cão. Mesmo dormindo o preto parecia tudo ver e ouvir. Às vezes ele experimentava, para saber se Isidoro estava atento. Bastava um pequeno gemido, um sopro mais pronunciado, mais fundo e sentido, um breve ai, e lá vinha a voz grossa e rouquenha de preto que sofreu o ferro das gargalheiras. Nhonhô? Alguma coisa, Nhonhô? Nhonhô quer alguma coisa? Assim repetido, cantado, rouco, grosso, na sua melopeia fiel e carinhosa. A voz negra e pesada feito uma mão pesada e escura que o segurava e sustinha. Bastava ouvir aquela voz, a sombra que o acompanhava noite e dia naquele ano inteiro de pesadelo, remorso e dor, para se sentir seguro, de uma certa maneira consolado. Feito fosse aquela outra voz, doce e mestiça, a fala ritmicamente sibilada da mãe cunhã na perdida noite da sua infância, adormecendo-o. Sombra que seguia os seus passos. Os pés pisando firmes e mansos, cuidadosos, o medo de pisar em galho seco ou cobra, os passos ritmados e gingados atrás dele, no ritmo que aprenderam em virtude dos negros andarem sempre juntos, presos e ligados por grossas cadeias que atavam as gargalheiras entre si, para que eles não fugissem de volta das faisqueiras e ribeirinhos, das grupiaras. Os pés atrás dele, aqueles pés enormes e grossos, gretados e duros, os pés que sofreram bragas e ferros. Desde quando aqueles pés, aquela mão de palma maciamente branca, os vincos da cabeça, da vida e do destino cortados fundos, que mesmo uma cigana cega podia ler; desde quando aquela voz pastosa, quente, cantada, o seguia, eco soturno de sua própria voz?


			Não se lembrava, tanto tempo fazia. Agora era noite e dia comendo e dormindo a seu lado na mesma esteira, nos pousos e ranchos a princípio, depois com medo de que o pudessem matar, a ele sobretudo, porque não era crime, nas bocas de mina abandonadas nos morros e serras, nas grotas beira-rio, juntos, esquecidos (o longo e penetrante convívio de dois seres ligados ao mesmo destino) de que um era senhor, o outro escravo. Ele senhor, agora? Olhou as costas das mãos bronzeadas, e aquele ano distante da casa do pai branco parece que as tinha escurecido (a ação do tempo e do sofrimento) ainda mais. As mãos de bronze velho de mãe Andresa. Ali no escuro, à luz esbranquiçada do luar, ele sentia que a pinga de sangue branco que herdara do pai como que o tinha abandonado, de todo restituído à noite selvagem da sua raça.


			Bugre, diziam quando queriam ofendê-lo. E ele saltava como uma onça pintada, a fúria nos olhos, os dentes arreganhados, o punhal pronto para o revide. Mameluco ele ainda aceitava, tinha mesmo um certo orgulho, embora se soubesse desde cedo bastardo. Gostaria mesmo de ser era branco, da cor alvaiada dos seus irmãos, dos filhos de siá Joana Vicênzia. Boa, ela era boa, uma nuvem de bondade. Aceitou-o a princípio feito estivesse envergonhada, como se Januário fosse filho espúrio não do marido mas dela. Madrinha, era como ele a chamava. Como chamava o pai de padrinho na frente dos outros, não na frente dela, tinha vergonha. Uma vez, em resposta a um carinho meio velado e arisco, teve vontade de chamá-la de mãe. O mais que conseguiu foi beijar-lhe a mão. Ela deixava, feito ele fosse um dos seus filhos. Depois, num ligeiro e brusco tremor, retirou a mão queimando, surpreendida num ato pecaminoso, alguma coisa que não pudesse fazer.


			Bugre e bastardo, filho das ervas, as duas chagas da sua alma. E o palavrão que a qualquer pessoa é um simples xingamento, dito a ele soava como a mais grave das ofensas, que pedia vingança. A mãe não tinha sido puta, mulher-de-partido, apenas teúda e manteúda do pai. Ele procurava justificá-la, se justificar. Desde muito cedo, desde quando menino ainda (quantos anos teria? uns quatorze no máximo), uma vez de um pulo chegou a ponta do punhal no peito de um homem que ousara chamá-lo das duas palavras para ele proibidas, que ninguém mais tinha coragem de dizer sequer a palavra bugre, diziam índio quando perto dele. Tinha assentado praça de mameluco brioso, coraçudo, desabusado.


			Apalpou o punhal trabalhado de prata, presente do pai, sempre enfiado nos cós dos calções, pronto para o golpe. Agora o punhal não lhe servia mais para ataque, simples arma de defesa. Desde aquela noite, há um ano, quando o carcereiro, por arranjo e traça do pai, lhe deu escapula da prisão del-Rei. Quanto ouro, quanto valimento, quanta amizade o pai não tinha gasto. Acusado de crime de primeira cabeça. Seu último favor, o último gesto de pai. Não volte nunca mais, meu filho, foi o que ele disse. Nenhuma mágoa do pai, ele não o expulsava, dizia apenas uma verdade, feito dissesse está chovendo ou faz frio.


			Isidoro, disse baixo mas querendo que o preto ouvisse, esperava. Nhonhô quer alguma coisa? Nada não, só queria ver se você estava dormindo. Durmo não, disse o preto. Tenho sono nenhum, não vou pregar olho. Se Nhonhô quer arriar um pouco, pode dormir descansado, eu tomo conta. Como sempre, pensou Januário. E disse eu não consigo dormir, meus olhos estão ardendo, não consigo nem fechar. Não é pra menos, disse Isidoro, Nhonhô não dorme direito faz muitos dias. Desde que cismou de voltar pra morrer. Você também não dorme, eu não vejo? disse Januário.


			Isidoro esperou um pouco para falar de novo. Os olhos escamados de veludo e estrias de sangue no branco acastanhado às vezes pareciam voltados para dentro, buscavam alguma coisa esquecida no tempo, perdida na escuridão. Preto não carece de sono, disse. Nenhum branco, ninguém nunca respeitou sono de preto. Preto é bicho, coisa pior. Eu sou peça da Mina, branco é quem diz.


			O pai olhou-o com carinho. Na sua sisudez, o pai tinha uma queda por ele. É capaz de que mais do que pelos filhos brancos, às vezes pensava vaidoso. Foi antes ou depois do presente do punhal? Não conseguia se lembrar, tudo tão brumoso, tanta coisa tinha acontecido, tanto as coisas se distanciavam ligeiras naquele ano de ausência. Via tudo de longe, era como se o pai estivesse falando não a ele mas a um outro, o outro que tinha morrido na pantomima da praça. A voz do pai de repente de novo nos ouvidos. Januário, muito apreço a este mina que lhe dou. Fica com ele pra você. Isidoro é um preto ladino mas só uma vez tentou fugir, foi preso pouco além da Passagem. Preto de lavra é assim mesmo. Muito apreço ao meu presente. Olhe, é um  preto-mina que estou lhe dando. Eu podia lhe dar peça que se dá pra ficar junto de mulher ou menino. Um angola, cabinda melhor ainda. Saiba dar valor a um preto-mina, Januário. Apesar de ariscos e fujões, isso às vezes eles são.


			E numa outra camada no bolsão do tempo, afogada nas brumas cavernosas, uma outra voz sem cara: Lá ia eu gastar preto-mina em serviço caseiro! Preto-mina é pras lavras, pras faisqueiras. A fama dos minas na faiscação, o faro para o ouro. Tinham parte com o demo, feiticeiros. De longe os olhos de um mina eram capazes de catar num cascalho um grão de ouro da melhor qualidade.


			Eu não sou branco, Isidoro, disse. Sou mameluco que nem minha mãe. Você não vê?


			O preto buscava lá onde os seus olhos estiveram perdidos, detrás das escamas aveludadas, no negrume da memória, uma resposta para Januário. Buscava uma dor funda e esquecida. Ele fazia tudo por esquecer. Entre guardados inúteis. Queria muito bem àquele menino.


			Nhonhô então agora não é mais branco? Não quer, enjoou de ser branco? Sua mãe é que era mameluca, carijó. Nhonhô já vai a duas jornadas na frente do seu sangue de índio. Mas eu não sou branco! insistia Januário. Desde quando Nhonhô se esqueceu que não é mais branco e senhor? Eu não estou aqui pra lhe lembrar? Nhonhô não tem escravo? Nhonhô somente disse que me dava alforria quando tomasse seu rumo sozinho. Por enquanto não tomou, ainda espero que volte atrás. Depois, agora eu vejo, de que valia uma carta de vosmecê, se vosmecê está morto, não é o que eles dizem? Tanto faz como tanto fez. Se me pegam com uma carta de vosmecê, estou frito, vou morrer debaixo de bacalhau, dependurado numa forca de verdade. Tem graça, Nhonhô agora pensa que não é mais branco. Nhonhô pensa que é bugre? experimentou o preto a palavra condenada. Januário não lhe podia fazer nada, a carabina agora estava com ele, escorvada, pronta para o tiro, mas alguma coisa dentro dele (um medo? uma fidelidade? uma sujeição ancestral?) o impediria de atirar caso Januário tentasse espancá-lo, tinira certeza.


			Januário ouviu sem mexer um só músculo. Nenhum repelão surdo, nenhum sangue quente subindo pelo peito, engrossando-lhe a goela, saltando-lhe os olhos. Pela primeira vez na vida a palavra bugre não doía como um tapa na cara, perdia toda a sua carga agressiva. O preto tinha falado aquilo para experimentá-lo. Está com raiva de mim porque eu voltei, pensou. Porque de manhã, quando o dia raiar, depois que o sol dissolver a bruma, a cidade um só floco de nuvem, ele ia aparecer diante da soldadada na praça. Eles estavam à sua espera, desde ontem correndo a cidade de ponta a ponta, no seu galope assustado, os brocotós dos cascos, nas suas botas em passo batido, do Vira-e-Sai ao último caminho das Cabeças.


			Hoje eu aceito tudo, disse de voz pausada, resignada. Não foi pra aceitar tudo que eu voltei? Aceito ser bugre, eu aceitaria mesmo ser preto, se fosse mulato na cor. Este ano que passamos juntos, um colado no outro, esquecidos da nossa condição, me fez seu parente.


			Eu não, disse Isidoro numa raiva súbita que Januário desconhecia, tão acostumado à mansidão que o chicote lhe ensinara na carne desde cedo, menino ainda. Mansidão que Januário atribuía à bondade inata da raça, esquecido dos troncos e bacalhaus, das cadeias e gargalheiras que forjaram a submissão. Parente meu, preto? disse Isidoro arregalando os olhos, soltando uma gargalhada grossa que parecia articulada nas entranhas, quebrando o silêncio noturno apenas pontilhado do brilho dos grilos, do tambor monótono dos sapos. Só porque está sujo? Só porque se misturou com o meu suor sofrido de preto? continuou Isidoro.


			E o preto se aproximou mais, agora quase colado a ele. Podia sentir o cheiro ardido de preto sem banho dias seguidos. Podia sentir agora, com engulho, o cheiro nauseabundo com que tinha se acostumado e parecia não mais sentir e agora de repente lhe insultava o nariz, embrulhava o estômago. O preto brilhava de suor na escuridão. O bodum entranhava na roupa, no nariz, na memória. O cheiro que mil sabões, preto ou do reino, não conseguiam apagar. Como ele tinha esquecido o que era bodum ardido de preto? Quando amanhecia, Isidoro era fosco. Ia com o sol se iluminando, no meio do dia era um lago de luz e calor, de um pretume retinto, brilhoso. As bagas de suor porejavam o tronco nu, escorriam pela testa, pela cara lustrosa. Como ele não sentia então o cheiro, e só agora se tornava insuportável? Será que era o medo que fazia o preto feder? A raiva que de repente percebeu nos olhos raiados de Isidoro?


			Procura se afastar mais, Isidoro parece perceber, agora ri baixinho. O riso de Isidoro podia ser tomado como choro. Mas Januário sabia que ele estava era rindo, ele nunca chorou. Levou o braço ao nariz, procurou sentir o cheiro do próprio corpo. Quem sabe não tinha também o fedor podre da sua raça, da raça da mãe? A gente é que não sente o próprio cheiro. O cheiro podre que às vezes sentia na cafua dos índios, mesmo quando eles ausentes, aquele cheiro azedo que entranhava nas coisas. O mesmo cheiro ardido que um dia sentiu na mãe e procurou esquecer. Cada raça tem o seu cheiro, nenhuma sente o seu próprio cheiro, só o dos outros. Era capaz de que Isidoro, mergulhado na nuvem do seu cheiro, no bafo do seu próprio suor, não sentisse e apenas achasse insuportável a sua morrinha de índio que ele próprio não podia ao menos perceber. Os brancos fedem a manteiga rançosa, era o que diziam os chineses. Foi o que lhe disse uma vez um reinol que andou por Macau.


			Voltou a cara para o outro lado, procurava respirar a aragem fria da noite, o cheiro de mato, das flores que brotavam da terra entre as pedras. Começou a sentir frio. De madrugada, com o frio forte e cortante, teria de se embrulhar nos pelegos e mantas, se aquecer no quentume de Isidoro, esquecido do seu cheiro, como sempre fez.


			Eu voltei pra aceitar tudo, retomou ele o assunto que Isidoro queria evitar. Voltei porque não podia suportar mais a espera de uma bala assassina. Qualquer bala pode me matar, sem perigo de crime. Voltei porque quero escolher a minha hora. Quem vai decidir a minha vez sou eu, não eles. Eu vou ter o comando de minha morte.


			Isidoro pareceu sorrir, não sorria. O Nhonhô que vosmecê era, este está morto faz muito tempo. Eu vi quando mataram Nhonhô lá na praça, não contei? Eu vi o corpo de Nhonhô balangando no ar.


			Sim, era capaz de Isidoro ter razão. Aquele que ele era tinha morrido, precisava aceitar a sua morte de outra maneira, ser outro. Mas como, se estava magicamente preso àquela cidade, àquela casa, àquela mulher? Tinha vindo ao encontro da sua verdadeira morte, pra sempre. De manhã enfrentaria os soldados na praça.


			O que Nhonhô tem de fazer é seguir o conselho que venho lhe dando, a gente fugir daqui, nunca mais voltar nas Minas. E embrenhar por esses sertões, ir parar nas cabeceiras do São Chico, mais além. Lá a gente muda de nome. Eu continuo cativo seu, não tenha receio. Se Nhonhô ainda carecer de mim.


			Este sim era o preto Isidoro que ele conhecia, não aquele outro que por um instante se mostrou debaixo da pele lustrosa, do riso escancarado.


			O preto continuava. O que não pode é a gente ficar toda hora voltando aqui, preso no visgo que nem passarinho.


			Era capaz de Isidoro ter razão. Mas uma força estranha o prendia, o chamava para a praça. Uma força poderosa o atraía para a Rua Direita, para junto de Malvina. O ventre de Malvina, os seus olhos, os seus cabelos, o seu sexo ruivo, o visgo. O passarinho pia chorando, sem querer vai indo, esperneando para a boca da cobra, dizem. Passarinho no visgo, ele menino. Agora queria morrer a seus pés, mesmo maldizendo-a. Queria que ela visse o seu corpo estirado de borco na praça, varado de bala, numa poça de sangue. Os olhos que deitavam chispas, que o desnudavam, fulminando-o certeiros. Os cabelos ruivos, de fogo que nem ouro preto, os mesmos raios refulgiam. Filha do sol, filha do fogo. Uma filha de outra coisa, o que ela era, explodiram dentro dele a fúria, a incerteza, o ódio espumoso. Por que ela não tinha vindo, conforme combinaram? Com certeza algum outro. Se lembrava de Malvina cavalgando ao lado de Gaspar Galvão. Não, com este não, do ciúme é que nascia a dúvida. Impossível, enteado, filho daquele João Diogo Galvão.


			O nome de João Diogo Galvão lhe devolveu o grito, as mãos manchadas, o sangue seco que ele procurava lavar nas águas frias do rio. Apalpou o bolso, a carta chamando-o. Ela mesma é que deu a Isidoro, não a preta Inácia. Pelo menos foi o que disse Isidoro. Quando Isidoro, embuçado, a procurou a seu mando. Por que de repente a cidade, que parecia tê-lo esquecido, se punha de novo em pé de guerra, soldados por toda parte, vasculhando a cidade, de sentinela nos quatro cantos da praça, onde de manhã ele tentaria entrar? Os dragões de sentinela na porta da Rua Direita, no portão de fundos da Rua das Flores. Foi Isidoro que viu, voltou correndo para contar. Quando, logo que chegaram ao alto da Serra do Ouro Preto, vindos das bandas do Ribeirão do Carmo, mandou que Isidoro procurasse Malvina e lhe dissesse que tinha recebido a carta e, conforme ela pedia, voltava. Não pude, Nhonhô, tem soldado embalado por toda parte. É uma loucura Nhonhô tentar descer. Eu fugi espavorido, eles querem também me matar. A soldadada está esperando, só falam nisso. Vi uns deles parolando no Chafariz dos Cavalos, quando eu fingi que ia catar água.


			Alguma coisa devia ter acontecido depois que ela lhe mandou a carta, pensava. Ela não pôde foi avisar. Alguém o tinha visto, foi delatar. Como foi que souberam que ele ia voltar, que estava de volta? Quem sabe não era uma carta de engano? Não, Malvina não era capaz daquilo. Ela tinha dito que o perigo passou, e agora a cidade armada. Por mais que desconfiasse dela em pensamento, xingando-a mesmo, por não ter vindo ao seu encontro no Sabará, conforme o combinado, não podia admitir aquela traição em Malvina.


			Como é que eles souberam, Isidoro? Sei não, disse o preto, tem sempre gente capaz de delatar nestas Minas. Muitas vezes a gente não teve de fugir dos caminhos e pousos, quando um mais abelhudo ficava encarando a gente, reconhecendo? Essa gente é assim mesmo. Tem prêmio, Nhonhô. Quem delatar vosmecê sempre recebe alguma coisa, quando nada gratidão. Branco ou preto que quer ser alforriado. Tenho cá minhas cismas, Isidoro. Não paga a pena ficar assim não, Nhonhô. O melhor que vosmecê faz é fazer o que venho lhe dizendo, esquecer essa mulher, esta maldita cidade dos infernos. É a única salvação. Não posso, Isidoro, estou disposto a acabar com tudo de vez. Não consigo viver longe daqui. Sei que não conseguiria ser o outro que você está imaginando, figurando pra mim. Eu sou é mesmo aquele outro que você viu balangando na praça. É para o seu fantasma que eu vou entregar o meu corpo. O meu corpo é deles, Isidoro. Eles só carecem é de me enterrar ou de espalhar os meus quartos ensanguentados nos quatros cantos da cidade, pra exemplar. Eu não vou fugir mais, Isidoro. Fuja você.


			Isidoro não disse nada, começou a alisar o cano da carabina, brincando com a fecharia desarmada mas de caçoleta escorvada. Tão fácil, querendo. A carga de pólvora que ele tinha sempre de renovar, pra na hora, de velha, não negar fogo. Poucas vezes tivera de usar. Muito preto querendo ser alforriado. Nenhuma vez em gente, só em bicho, na caça. Tão fácil, querendo. Uma fagulha, nascida no imo da escuridão, ameaçava detonar a carabina. A mão tremia agora, na hora não tremeria. Fácil, era só querer. O único jeito que tinha de escapar. O capeta tentando. Pensara mil vezes. Nenhum jeito possível, ele estava perdido, encantoado. Só por ali, a mão tremendo, podia escapar. Ele estaria livre da morte que o esperava, era capaz mesmo de lhe darem alforria, de prêmio. Não, eu não quero pensar, gritou ele mudo para a outra voz que ressoava dentro dele. Aquela mesma voz que ele desconhecia, falando por sua boca quando disse eu não. Parente meu, preto? A gargalhada explodindo, estilhaçando.


			Quem sabe Nhonhô não dormia? A voz trêmula, a mão. Não, não conseguiria. Era um sentimento mais forte do que ele. A submissão ensinada, que os brancos marcaram a ferro em brasa na sua mãe, no pai que ele não conheceu. Nele próprio, pensava na cicatriz na espádua. Ia aos poucos se dominando. Dorme, faz bem, disse agora a velha voz sua conhecida, a voz que nem ele nem Nhonhô estranhavam. A voz que disse eu não, tinha deixado de vez o seu peito. O mal-estar e a aflição cessaram. As suas mãos eram outra vez firmes, nenhum tremor. Como a sua voz.


			Se é por causa dos bichos e de gente, pode dormir descansado, eu fico de aviso, na guarda. A gente não pode acender fogueira feito nos matos, pra espantar onça pintada. Até que seria bom, a gente se aquecia um pouco. Mas eu tomo conta, Nhonhô, se abandone. A pederneira está aqui é pra isso mesmo. Vou até armar, pra na hora ela ficar prontinha.


			Não, eu não durmo, Isidoro. Eu não consigo parar de pensar, a minha cabeça está que nem uma caixa de marimbondo. A coisa hoje tem de acabar, eu estouro.


			E depois de um momento calados, por que você, Isidoro, não vai se embora? Eu já disse que pode ir. É perder tempo, Nhonhô, eu tentar escapulir. Eu sozinho não consigo nada, tenho nenhuma saída. Vosmecê vindo comigo, disse ele agora inteiramente esquecido da outra saída, era diferente. Como seu escravo, no país do couro, eu ainda posso. Desde que a gente mude de nome, desista de voltar. Sozinho eu estou perdido, não posso nada. O primeiro capitão-de-mato que me ver deita a mão em mim. O primeiro branco que me ver faz de mim de novo escravo, não tenho como escapulir.


			Parou um pouco, esperava Januário dizer alguma coisa. Não acredito mais em quilombo, disse ele como respondendo a uma fala de Januário. Os grandes quilombos parece que acabaram. Só ficaram mesmo uns gatos pingados encafuados aí pelos matos, assaltando viandante desprevenido pra poder comer, que nem eu já fiz muito pra Nhonhô. Os tempos das roças e da fartura alforriada, ganha no peito e na arma, não de mão beijada, tem mais não. O tempo do grande perigo, do medo que os brancos passavam, os camaristas botando a boca no mundo, no escarcéu do cagaço, parece que já passou, volta mais não.


			E Isidoro fechou os olhos. Será que Isidoro sonhava? Será que sonhava com os quilombos do Zundu e do Calaboca? Será que ele se entregava ao reino de sonho de Pai Ambrósio? Isidoro devia estar no céu dele, igual ao céu que os brancos inventaram pra ele, povoado de anjinhos mulatos, de nossas-senhoras crioulas. Pai Ambrósio vestido num manto todo bordado de ouro, coberto de pedraria, assentado no seu trono de prata. O seu manto azul, o mesmo manto que vestia Nossa Senhora do Rosário dos Pretos.


			Só posso fugir é com Nhonhô. Minha sina é o cativeiro, continuava o preto na sua cantilena, tentando convencê-lo a deixar de lado a sua ideia sinistra de ir ao encontro da morte na praça. Minha sina é o cativeiro. De Nhonhô ou de um branco qualquer. Com Nhonhô já estou acostumado, gosto muito de Nhonhô. (Era a primeira vez que falava assim.) Qual, não dou pra quilombola, é muito dura aquela vida. Eu não tenho mais força, a alma me abandonou. Uma vez não fugi? Se esqueceu da marca de letra que me queimaram na pele, por mando de Sinhô seu pai, na prisão dos pretos, na cadeia? Me chegaram o ferro em brasa, chiando na pele, a dor.


			A cicatriz saliente, uma cobrinha no risco do F. Januário tinha vontade de alisar aquela letra de fogo. Assim faziam com negro fujão. Tinha gente que achava que deviam cortar o tendão do pé, pra negro não fugir mais.


			Pra quê? continuava Isidoro. Mais cedo ou mais tarde iam acabar me achando. Nhonhô não se lembra daquele mundéu de orelhas de preto enfiadas em cordão de embira, pingando sangue e salmoura? Pra exemplar, pra branco caçador, branco batedor dos seus avós como dos meus, receber a paga da grande façanha. O Senado da Câmara todo engalanado, os camaristas se dobrando no beija-mão do grande chefe branco, senhor deles também. Nhonhô não se lembra, com certeza era muito menino. O Capitão-General no seu melhor fardamento, coberto de ouro e galão, na farda mais rica, se babava de satisfação.


			E depois de uma breve pausa, como que respondendo a uma outra sugestão que Januário não fizera, só se fosse um quilombo grande, um quilombo assim que nem o do Ambrósio, onde a gente sempre se protege... Um quilombo assim descomunal, do tamanho da minha nação, onde coubesse tudo quanto é preto... Um quilombo assim que nem o reino do céu que branco promete pra gente no fim da vida...


			Isidoro foi se calando. Os olhos agora abertos tinham um brilho mais aveludado, umas escamas de peixe rebrilhando, varados por um raio de luz. Os olhos brilhavam de estrelas como o manto da Virgem. Uma luz esplendorosa, vinda de dentro. Nas névoas do sonho Isidoro navegava, transluzia.


			Pode ficar com a carabina, com o cofre de joias que ela me deu, disse Januário. Com as joias você compra a sua alforria. Amanhã eu vou desarmado, gostaria de ir nu como minha mãe me pariu, disse Januário. A carabina eu aceito, disse o preto, tem a sua serventia. Agora, de que me servem essas joias, essas pratas, esses ouros e seixinhos? Nhonhô se esqueceu daquela vez que eu fui vender uma em troca de uma cuia de farinha? Joia só vale em mão de branco ou na orelha e garganta de preta que branco vai emprenhar, se com ela se engraçou. Nhonhô indo comigo pro sertão de que eu falo, a gente mudando de nome e feição, aí sim elas tinham valor. Nhonhô mesmo podia vender. Comigo sozinho, esses ouros e pratas querem dizer perdição. Nhonhô indo embora, eu ficando sozinho, sabe o que é que eu vou fazer? Vou pegar tudo isso e jogar lá embaixo no rio, pra cumprir o ditado – água deu, água levou.


			É, disse Januário, é capaz de você ter razão. E começou a pensar que aquelas pedras lavradas, aquelas pratas, aquele ouro todo não valiam nada. Tudo aquilo valia o mesmo que a carta de alforria que o preto recusou. Porque nem mais o seu nome ele podia assinar. Quando Isidoro lhe contou com as suas poucas palavras o que tinha sido a pantomima na praça, a forca armada, aquela ópera de títeres, quis rir. Se pudesse imaginar o que viveria dali em diante, escondido nos matos, afastado dos caminhos, faminto e salteador, pelas picadas e vereias escondidas, teria chorado.


			A mando seu, Isidoro tinha voltado à cidade para procurar Malvina e saber o que estava acontecendo, por que ela não vinha.


			Desde cedinho como agora, nem bem raiara a manhã e os galos desafiaram enfileirados chamando o dia (nenhum galo cantou até agora, hoje; ainda é cedo, quer dizer – a noite ainda vai alta), as ruas amanheceram cheias de dragões e gente embalada, tropa paga e mesmo de ordenança.


			Ao contrário de agora, quando o cenho dos soldados era carregado e o ar soturno, e os dragões embalados galopavam agitados e vigilantes pelos caminhos e ladeiras (os cascos reluziam e faiscavam nas pedras do calçamento e gritos guturais ecoavam de lado a lado quando as esquadras de soldados se cruzavam dando notícia ou alertando), subindo e descendo, de um arraial ao outro, desde o Alto da Cruz e Padre Faria aos Fundos do Ouro Preto, as Cabeças, os olhos vigilantes e vivos (os cavalos impavam e relinchavam no cansaço dos morros e ladeiras, o pelo molhado, lustroso de suor), os olhos da tropa regular e da tropa de ordenanças vivos e cintilantes, à cata, à espera de Januário, se ele fosse coraçudo bastante para aparecer e se entregar finalmente.


			Ao contrário de agora a cidade amanhecera engalanada, cintilante de bandeiras e gritos.


			Desde a véspera, grupos de três homens percorriam as ruas e caminhos, vestidos no rigor da gala, os uniformes nas suas cores vistosas, passados e engomados, as correias e cinturões lustrosos, os galões e dourados reluzentes, os metais e armas polidos para a cerimônia do dia seguinte, que se queria faustosa. De vez em quando paravam nos largos e cruzamentos, onde logo se apinhava um mundéu de gente curiosa, apesar de já saberem os povos daqui e das redondezas, de uma ou duas ou mais léguas em quadra, fazendo pião no pelourinho, o que ia acontecer no dia seguinte. E rufavam no maior fragor, as batidas ritmadas, ora lentas e soturnas, ora disparadas, as suas caixas e tambores enfeitados de fitas encarnadas e azuis.


			Depois que se juntava mais gente, um deles desenrolava solene um papel comprido e publicava o bando com o decreto do Exmo. Sr. Governador e Capitão-General da Capitania das Minas. Papel igual, com a mesma letra bordada e graúda, para que mesmo as pessoas que só conheciam letras redondas pudessem ler e saber, foram pregados no pelourinho e na porta das igrejas.


			Para que ninguém pudesse dizer que ignorava a decisão do todo-poderoso Senhor Capitão-General. Porque amanhã ele queria as ruas e largos, principalmente a praça defronte ao palácio, onde ficava o pelourinho com o padrão da vila, cheios de gente, para a grande festa de títere e pantomima que ele queria real, assinalada e marcante.


			P. a q. ninguém possa duvidar da vingança, rancor e força tonante de El-Rey, sempre magnânimo q. do opportuno ou os povos são merecedentes; El-Rey q. está longe mas q. é bravo e coraçudo e se faz presente pelas mãos de Seus Ministros; de El-Rey magoado e ferido porq. hum de Seus vassalos mais amados, ao qual Èlle Senhor muy prezava, chegando mesmo hua vez a escrever carta de Próprio Punho, em a qual agradecia serviços e oferecia benefícios, amigo q. pereceu por mão homicida, crime vil q. era signal ou aviso para mais hua trahição e motim, dos q.t.to infestão estas Minas trahiçoeiras e inconfidentes; p. a q. ninguém possa se-quer em pensamento detrahir o seu Rey, como dizem os Psalmos das Sanctas Escripturas; porq. a sua memória he p. a sempre negada e abominada por vil, trahiçoeira, peçonhenta, infiel, escarrada e salgada; p. a perpétuo exemplo e escarmento; assim como salgada deve ser a casa onde primeiro vio a luz o infame; p. a q. todos q. lèem este édito ou ouvem o seu bando tenhão a certeza de q. aquelle cujo nome se menciona com asco e se amaldiçoa, deve sofrer morte natural p. a sempre, na fòrca para tanto armada no logar mais público; figurado em effigie, estátua ou boneco, devido q. ausente e fugitivo do braço da Lei Secular e mesmo da Canônica Lei, q. execra e abomina réos de crime do capitulo de primeira cabeça da Ordenação de El-Rey; réo q. se proclama morto p. a a verdade civil, podendo assim os seus bens serem filhados por qualquer q. os queira; e mesmo o seu corpo de facto, se encontrado, e cuja busca se recomenda, pode sofrer consumição p. a sempre por bala, punhal, espada, catana, mãos ou quaesquer peças mortíferas, sem q. ao seu auctor se lhe possa se-quer imputar a pecha de criminoso, antes pelo contrário muy digno e merecedente da estima de El-Rey e de Seus magnânimos favores, bem como de Seus delegados e ministros; e receber louvor dos magnates honrados e homens bons, e mesmo do commum dos povos, como na melhor forma e cerimônia se ordena, manda e se proclama neste édito, q. deve ser pregado em os logares os mais vistos e publicado por bando em bocas de ruas e quinas e largos e praças, &


			Tudo isso capitulado, articulado, em §§ e ff bordados e mais formalidades, conforme pedia, quer dizer – mandava a Ordenação del-Rei Nosso Senhor, na língua arredondada, ornada, exaltada, rebarbativa, retumbante. Só de ouvir todos se boquiabriam e esbugalhavam os olhos: de medo, pasmo ou admiração. Tudo isso lido e treslido em voz cantada, monocórdia, depois de silenciados os tambores e caixas enfeitados, pelos bandos que percorriam a cidade. Onde eles mais paravam em orquestra era nos largos da Alegria e do Pelourinho, este último assim chamado porque onde primeiro foi que se plantou o padrão de pedra com as armas da Vila, o segundo pelourinho sendo o que agora havia na praça.


			E o dia inteiro, mesmo depois da boca da noite, às almas feito se diz, quando o sino do Carmo e a garrida da cadeia batiam as nove pancadas compassadas pedindo reza, sono e silêncio, os bandos corriam, iam e percorriam os caminhos e pontes e chafarizes e os pontos mais extremos da cidade, apregoando a grande, soturna solenidade, o alegre divertimento que todos esperavam quando o terror do mando real os abandonava por alguns momentos, as crianças e o mulherio principalmente, porque os homens nunca se julgavam a salvo e escapos do poderoso e implacável braço real (sempre se tinha culpa: algum ouro ou prata viciados, alguns seixinhos brilhantes surrupiados ao vigilante e esperto olho da Real Fazenda, contrabandeados e atravessados através do Distrito do Couro, alguns pecados mortais, incestos, sodomias e adultérios, ou mesmo veniais, que se saldariam com simples missas, espórtulas ou indulgências compradas, mas que sempre é bom desconfiar, que fiar e porfiar é a nossa principal ocupação, ócio e negócio nestas Minas), todos porém de olhos aflitos e brilhantes na agoniada espera.


			E de manhã bem cedinho, a cidade engalanada e festiva como se fosse um dia de soberba alegria e não de macabra ópera e condenação, tropa municiada com a pólvora e as doze balas do preceito, os sabres areados com esmeril, brilhantes ao sol da manhã que já vencera inteiramente as brumas da madrugada e resplendia luminoso na praça, nas paredes brancas das casas e igrejas, e no azul de um céu claro com poucos flocos de nuvem boiando, a tropa se espalhava dividida em pelotões e esquadras pelos principais pontos da cidade, à espera de que o cortejo conduzindo o condenado passasse, para após ele se reunirem com o grosso da tropa em fardamento de gala na praça.


			Por todo o trajeto por onde devia passar, as janelas e sacadas das casas e sobrados estavam floridas e enfeitadas de vistosas colchas de damasco vermelho e toalhas bordadas e guarnecidas de renda, como se aquele cortejo fosse uma gloriosa procissão de Corpus Christi, e não o acompanhamento de uma cerimônia que o Capitão-General queria aparatosa, lúgubre e exemplar. Com isso querendo atemorizar os povos das Minas e fazer ainda mais temida e respeitada a sua autoridade, para ganho e glória de Sua Majestade Real.


			O cortejo devia ser longo e demorado, saindo das Cabeças, passando por São José e Pilar, para ir morrer na praça. Nunca tinham levantado forca na praça, os enforcamentos ordenados pela Relação da Bahia eram feitos no lugar do costume, no Morro da Forca, onde pouca gente ia, porque no geral se executavam pretos e criminosos desvalidos. Mas o Capitão-General quis que aquela punição diferente fosse executada de maneira aparatosa e também fora do comum. Dizia-se à boca miúda que o Capitão-General se sentia ameaçado na sua posição, tantos os roubos que fazia para si, não para a coroa, e queria com isso fortalecer a sua posição junto a el-Rei e preparar o povo, pelo temor e pela força, para a derrama que viria a seguir, esperava-se.


			Era uma grande forca de braúna de quinze degraus, feita a propósito e segundo medida e risco do próprio Capitão-General, conforme se dizia. Nela se poderia perfeitamente executar qualquer criminoso, por mais forte e corpulento que fosse, e não um simples boneco de palha figurando o réu Januário Cardoso, fugido do braço da Justiça del-Rei.


			Na praça, de costas para o patíbulo, a frente voltada para o palácio-fortim colorido de flâmulas e bandeiras com as armas do reino e as insígnias do Capitão-General, viera se formar em triângulo a tropa escolhida para a guarda da forca. O vértice do triângulo apontava para o palácio, de onde assistiria à cerimônia e comandaria o enforcamento exemplar o próprio Capitão-General. Um renque de sentinelas, as armas escorvadas e embaladas, se estendia por toda a frontaria do palácio, de guarita a guarita.


			Desde muito cedo, manhãzinha ainda, um mundéu de gente se deslocava pelos caminhos, becos e vielas, para se apinhar na praça e disputar os melhores lugares. Gente vinda das duas bandas da cidade, de Antônio Dias e do arraial do Ouro Preto, gente de conhecida rivalidade se irmanava momentaneamente, esquecidas as velhas disputas, que retornariam no cair da tarde, quando o pau devia comer feio; do arraial do Padre Faria, dos Fundos e das Cabeças; de Cachoeira do Campo e da Passagem; mesmo da Vila do Carmo, da banda do além, tinha vindo gente para assistir ao grande espetáculo guinhol, ao inusitado sacrifício em efígie, que o Capitão-General ia dar para edificação daqueles povos das Minas, turbulentos e motineiros, libertários. De noite haveria luminárias e fogos, quando os ânimos estariam escancaradamente exaltados e se praticaria toda sorte de pecados, na fervilhante agitação do sangue, do sexo, da bebida.


			Discutia-se e se brigava pelos melhores lugares, tanto nos largos e ruas por onde ia passar o fúnebre cortejo, como na praça onde se realizaria a grande farsa pantomima. Todos queriam ver, ninguém podia perder o grande acontecimento que as Efemérides depois registrariam. Apesar da ordem para que as vendas se mantivessem fechadas, muita gente fizera de véspera a sua provisão de cachaça e patifaria, e cana corria alegre, bebida mesmo na boca da botija, no bafo e no arroto. E alguns mais altos, a pinga subida na cabeça, já riam e antegozavam, na névoa estúpida da bebida, o grã-guinhol, a fantástica ópera de títeres. Eram bêbados contumazes, opilados e hidrópicos, com os seus inchaços e mijos, pretos forros e mulatos, crioulos, brancos pingantes e sujos, a fedorenta humanidade.


			De vez em quando passavam em disparada soldados de espada desembainhada e os mais alegres se afastavam ruidosos, gritando vivas a el-Rei e ao Capitão-General, de puro medo das patas dos cavalos, dos ferros dos sabres e espadas. Trocavam-se gracejos e informações, diziam-se os mais cabeludos palavrões. Empalmava-se a bunda das mulatas trigueiras, os dentes de marfim todos à mostra no riso excitado, nos gritos histéricos, os peitos fartos e duros, de bicos do tamanho de uma azeitona, inteiramente de fora. Beliscava-se o braço roliço de pretas exuberantes e assanhadas, vestidas de panos e xales berrantes, cobertas de braceletes, trancelins, correntes e colares de ouro, a cabeça empoada, os argolões nas orelhas, os vidrilhos rebrilhando ao sol da manhã. Era uma festa de moleques e mucamas em dias de folga, do femeaço e dos feitores, de pretos forros e brancos pobres, de mulatos e mamelucos, cafuzos, entrecruzas de caburés e curibocas, carijós. Aquele caldo de gente quente e espumante de onde nasceriam as flores gálicas e os esquentamentos. Um grande festim de raças e ofícios, selvagem, infernal, puro trópico.


			Os moradores dos sobrados da Rua Direita e da praça, gente de casta ou fumaça, trouxeram seus tamboretes para junto das janelas e sacadas enfeitadas, cobertas de brocados e damascos, de colchas de seda franjadas, e se divertiam vendo aquele poviléu de gente sem eira nem beira, e conversavam, animados e aflitos, com os seus convidados. Eram principalmente mulheres e crianças, que os homens bons e os fidalgos muito antigos nos livros del-Rei, como gostavam de se pavonear, mentirosamente ou não, eram mais receosos e só chegariam à frente quando o Capitão-General aparecesse na sacada principal do palácio ou descesse à praça, não se sabia, para que fossem vistos e nem de longe fosse posta em dúvida a sua lealdade à Sua Fidelíssima Majestade em Lisboa. Os homens nas suas melhores véstias, calções e casacas, as cabeleiras brancas. As mulheres nas suas altas trunfas, vestidos decotados, de veludo ou tafetá bordados a ouro, cobertas de aljôfares, pérolas, corais, lavrados, anéis faiscantes de pedrarias, gargantilhas, pingentes, rosáceas. Ruivas, rubras, alvaiadas, espaventosas.


			De tempos em tempos uma esquadra de dragões tinha de afastar a espaldeiradas e patas de cavalo aquela arraia miúda sempre mais afoita e inquieta, para que as entradas e o meio da praça ficassem desimpedidos, eram as ordens. A impaciência agora era geral e o vozeio crescia, gritos explodiam toda vez que alguém anunciava ter visto a procissão apontar lá embaixo, no cotovelo da Rua Direita.


			Tudo impaciência, só às nove horas começou mesmo a se movimentar o cortejo, o passo tardo dos saimentos, ao compasso dos sinos de todas as igrejas dobrando fúnebres.


			Uma esquadra de dez soldados, nas vistosas casaquilhas, montados em cavalos com coloridos xairéis guarnecidos de franja dourada, os arreios de sola bordada e latão polidos, os estribos e arreatas reluzentes, o mosquete a tiracolo, a espada na mão direita, a rédea firme e alta, abria o cortejo. Os animais impavam relinchantes e escoiceavam estranhando o vozeio e o ajuntamento, os foguetes que começaram a soltar do alto dos morros, a metralha dos rojões de repetição.


			Depois dos soldados, bem na frente, vinha o cruciferário na sua batina de gala, a sobrepeliz rendilhada, erguendo bem alto a grande cruz de prata. Após ele, outro padre, jogando para o povo, benzendo-o, a fumaça cheirosa do incenso no turíbulo. A passagem do cruciferário as pessoas abaixavam a cabeça, se descobriam e se benziam e ajoelhavam na contrição do costume. Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, alguns gritavam. Para sempre seja louvado, respondiam. Dos sobrados mais ricos chegavam a gritar vivas a el-Rei Nosso Senhor.


			Seguiam-se as mesas e colegiadas das irmandades, nas suas opas roxas, brancas, encarnadas, azuis, castanhas e pretas. Na frente de cada uma o seu padre nos mais ricos paramentos, rezando alto, abençoando os fiéis nas janelas, amaldiçoando o infame réu. Anátema ao infiel inconfidente, falavam alto no exagero, a voz sonora, a empostação enfática. E passavam lentamente, arrastando os pés e sandálias e sapatos e botas, como nas procissões de enterro, as irmandades do Carmo, de São Francisco de Assis, das Mercês e Perdões, do Rosário, do Pilar e da Misericórdia. Iam silenciosos e medidos, o rosário na mão, de cabeça baixa, mudos e ungidos no medo e na devoção.


			A longa procissão se arrastava soturna pelas ladeiras.


			E vinha incorporado o Senado da Câmara com a sua bandeira, as armas da Vila bordadas a ouro. Os camaristas de capa e volta como de estilo e pedia a cerimônia, ao contrário dos irmãos de opa, eram solenes e enfáticos, a cabeça erguida em vaidosos olhares. E continuava o aparatoso cortejo com o ouvidor, juízes e escrivães nas suas melhores capas com bandas de ruidosas sedas, as suas casacas de lemiste, os bordados de ouro na gola, os coletes de cetim lustroso, os seus chapéus de pluma debaixo do braço, a cabeça empoada, a testa alta suando muito, as meias de seda muito esticadas e justas modelando as pernas, as ricas fivelas dos sapatos, as mãos enluvadas segurando hieráticas o punho dos espadins e bastões.


			Eram todos ricos senhores que faziam calar à sua passagem a arraia miúda desrespeitosa e assanhada. Assim pedia a Lei, assim queria el-Rei.


			E finalmente o que todos mais esperavam: a carreta puxada por três juntas de escravos, pintada de escandaloso zarcão, feita especialmente para aquele dia. O Capitão-General tivera tempo e capricho para não descurar de nada. Como cuidou do próprio risco da forca. Em cima da carreta, numa cadeira-de-estado alta, para que melhor se equilibrasse amarrado e não caísse aos solavancos das rodas nas pedras do calçamento, um enorme boneco de capim, do tamanho mesmo de um homem, a que tiveram o macabro cuidado de vestir a alva dos penitentes. No pescoço do calunga, o baraço, cuja ponta segurava o preto Mulungu, os calções de riscado de tecido da terra, o tronco pelado, negro e luminoso de suor, feito ele tivesse se lambuzado de unto. O preto ia risonho e glorioso, famoso carrasco ele era, distribuindo olhares e risos. Nunca tinha sido tão importante assim na vida. Uma rótula se entreabriu, uma gaforinha mulata apareceu. Um assobio e o grito Mulungu dos infernos, que o exasperava. Mas o preto parecia a árvore mesma do seu nome, fingia não ouvir. Continuava a sorrir, a boca escancarada, os dentes cavalares branquinhos.


			O preto era a única pessoa que conseguia rir. O divertimento que se esperava, a ruidosa festa, não acontecia. De cada lado da carreta vinham três padres, as mãos cruzadas sobre o peito, recitando salmos, dizendo orações, confortando o padecente. Tudo em fingido arremedo de um verdadeiro e exemplar sacrifício. Quando passava a carreta, todos recolhiam o riso, emudeciam. Mesmo interiormente reparando, ninguém tinha a coragem de falar que o Capitão-General levava longe demais a sua fantasia. Só mais tarde, em cartas rimadas e pasquins.


			Após a carreta, mais homens armados, para evitar o descalabro dos rabos de procissão, onde o povinho fervilhava e engrossava.


			Quando a carreta entrou na praça se ouviu o longo ó de espanto e desacorçoo. Embora todos esperassem mesmo um boneco de palha, parece que no fundo do coração desejavam que ali surgisse, em carne e pessoa, o próprio penitente. O ó foi diminuindo, diminuindo, até morrer no silêncio de lago que era agora a praça ensolarada.


			O Capitão-General apareceu finalmente na sacada central do paço, e os olhos do povo e dos sobrados se voltaram para o palácio. O seu melhor uniforme, trespassado de bandas, coberto de dourados e veneras, reluzia. Aos olhos dos áulicos e na língua arrevesada dos panegiristas do áureo trono, era o próprio Sol Novo da América. Assim pelo menos devia se sentir, tal a luminosidade da sua cara, dos seus olhos modestamente baixos, chamejantes; devia se sentir muito feliz na sua glória.


			De dentro do maior silêncio surgiu um cavalo negro com os seus arreios aparelhados de prata, o xairel de veludo, a crina entrançada cheia de guizos e fitas de mil cores. Era o coronel dos dragões que ia comandar a solenidade. No seu porte mais marcial e estudado, sanhuda cara de oficial português, todo engalanado de ouro e medalhas, a espada para o ar, se dirigiu em trote cadenciado, o corpo subindo e descendo na sela, para a sacada do Capitão-General. Com a voz grossa, respeitoso, pediu permissão ao Exmo. Senhor Governador e Capitão-General da Capitania das Minas para dar início à solenidade. Voltou-se para junto da tropa que se postara em frente à forca, e começou a dar ordens gritadas, que fazia seguir de largos gestos de espada no ar.


			De cima do patamar da forca, na sua plataforma, o preto Mulungu olhava soberano a praça cheia de gente e soldados na mais rigorosa formação militar, tão soberano e soberbo como o Capitão-General titereteiro da sua sacada enfeitada de brocado de ouro velho. Assim ao sol, imóvel e brilhoso de suor, sem o mais leve movimento ou tremor de músculos, o peito estofado, a cabeça erguida, as mãos segurando a ponta do baraço, Mulungu parecia uma colossal estátua untada de alcatrão. Tão hierático e solene (o retinir dos sabres e espadas, o faiscar dos cascos ferrados nas lajes, o brilho dos galões, bandeiras, insígnias e uniformes, a aparição aguardada e temida do Capitão-General na sacada, aumentavam ainda mais a gravidade do momento), surgido do negrume de uma estampa antiga, que ninguém, nenhum moleque mais atrevido ou bêbado teve a ousadia de assobiar e gritar Mulungu dos infernos. Aos olhos daquela gente aterrada ele era mesmo uma potência das trevas.


			Um alferes subiu os degraus da forca, parando demorado a cada passo, e veio dizer qualquer coisa a Mulungu. Tão no ouvido e baixinho, era como se tivesse medo de que, no cristal da campânula de silêncio que era aquele mar de cabeças, toda a praça pudesse ouvi-lo, mesmo o engalanado e ostentoso Capitão-General. O preto não entendeu, o alferes ao se afastar, vendo os olhos de espanto, teve de voltar e repetir no seu ouvido. Pelo riso, Mulungu parece que agora entendeu. Sem uma palavra, o alferes se voltou para o padre a seu lado, mudamente dizendo que era dele a vez e a fala. O alferes desceu mais ligeiro os degraus. Só o padre e o carrasco ficaram lá no alto, o silêncio cresceu.


			E o padre, a voz cavernosa das endoenças, feito celebrando o ofício de trevas, começou a recitar o credo. A fala em cantochão, a voz no mesmo ritmo, os mesmos crescendos e desmaios do fraseado, as mesmas paradas e silêncios a que estava tão acostumado. Era como se esperasse resposta do padecente.


			Terminada a melopeia, a última nota ainda ecoou feito uma pedra na paradeza escura de um poço. O silêncio que se seguiu era entretecido do brilho faiscante de abelhas zunindo no ar.


			A um golpe de espada para o alto, do coronel-comandante, de cima da estátua do seu cavalo, os dois renques de tambores refolhados de fitas tremulantes e multicores, postados defronte do pelotão que cercava a forca, começaram a rufar poderosos, em frenéticas, rolantes, contínuas, ensurdecedoras, soturnas e infindáveis batidas...


			Isidoro ia falando o que tinha visto. Com a ajuda da imaginação e da memória, Januário tentava recompor toda a cena que o preto, na sua simpleza, mal podia descrever. Recompunha com tudo o que sabia e lhe contaram de sacrifícios e sortilégios, desde a fala cantada e manhosa de mãe Andresa, dos pretos na senzala do pai, das sabatinas recitadas com o professor-régio, mais tarde no Seminário da Boa Morte, na Vila do Carmo, para onde foi mandado depois. Se lembrava de enforcamentos que tinha visto e lhe contaram. Dos sofrimentos e agonias. Dos galés agrilhoados pelos tornozelos a uma comprida corrente, no trabalho forçado de rua, o tilintar dolorido das cadeias. Os pretos açoitados entre lágrimas, uivos, sangue, mijo e suor, no pelourinho. Os juízes, camaristas e padres no compasso cadenciado das cerimônias. Os soldados e alferes e capitães e coronéis e capitães-generais nos seus vistosos uniformes, bandas 
e veneras, nos dias de continência e gala. Os padres, monsenhores, cônegos e bispos nas suas batinas pretas, roxas ou encarnadas, as sobrepelizes brancas, rendilhadas de bordados e bilros e franjas, nas missas cantadas cheirando a incenso, velas se derretendo na chama em pingos acumulados. Os crescendos e desmaios, as notas sonorosas e plangentes do órgão de fôlego sem fim na nave das igrejas, o canto lastimoso.


			Com toda essa matéria sonhada ou vivida, Januário rememorava o que os olhos não viram, o coração não sentiu. Tudo aquilo que o preto procurava, impotente e parco de palavras, lhe comunicar. Como se pintasse o painel da sua própria morte: e na verdade o era, sentia. Sentindo antecipadamente no pescoço o golpe, o peso do carrasco que lhe saltou nas costas. E de relance, num clarão, viu:


			Aquele mesmo Mulungu empurrou o condenado para fora do tablado. O corpo se esticando num baque, a corda presa na trave, balangou para um lado e para o outro, girando num movimento pendular, as pernas soltas e desamparadas. De um salto o carrasco foi se esganchar nas costas do enforcado, cavalgando-o, para a morte ser mais ligeira, ou de puro divertimento, nunca se sabe. Diziam que para abreviar o sacrifício, de pura pena e piedade. Como de pura pena e piedade, antes, na cadeia, com certeza pediu perdão ao condenado, era o costume, diziam. Como de pura pena e piedade certamente os juízes e ministros...


			... quando súbito, a um novo golpe mais enérgico de espada, de cima do seu cavalo tão preto e brilhante como o preto Mulungu, do seu cavalo ajaezado de sola bordada e prata branca reluzente e guizos e fitas nas crinas entrançadas e no cabo feito os cabelos compridos e soltos das mulheres, o comandante ordenou que os tambores cessassem a sua marcação histérica, em funeral.


			Ao contrário do que se esperava, o carrasco Mulungu não empurrou o corpo para fora do tablado, cavalgando-o; ao contrário: puxou com força a corda para trás, e o boneco de palha ficou suspenso lá no alto, junto de uma roldana.


			E como se não bastasse esse final de ópera, da grande farsa caprichosamente montada pelo Capitão-General, veio a apoteose política, onde ele se assegurava, aos seus e ao rei a que servia, a continuidade dos crimes, dos roubos e trucidamentos; dos incêndios e devastações; do extermínio das raças que mesmo muitos padres, de cuja escravidão eram beneficiários indiretos, de seus púlpitos rendilhados de pedra-sabão, condenavam; da perpétua espoliação e miséria, da hipocrisia e fanfarronadas; da prepotência das armas a serviço de um Império, e de uma Fé, que se queria nos versos para sempre dilatados; de um poder colonial obscuro, temido, barroco, amado e absoluto, diante do qual todos eram sem nenhum valimento.


			Indiferente ao silêncio daquelas cabeças e corpos sujos e suados, àquela mistura nauseante de cheiros e raças, sofrimentos e misérias, dirigindo-se tão somente à tropa formada, veio de novo o mesmo alferes e principiou a ler a compendiosa e enérgica fala do Capitão-General aos seus comandados, aos potentados e povos das Minas.


			O que dizia tal fala? No seu obscuro silêncio de agora, na noite de espera, na noite que o envolvia com a sua macieza, ruídos de grilos e sapos e latidos de cachorros e patas de cavalos que trotavam nas pedras lá embaixo, como as dobradas e macias ondas de um sino-mestre tocado por distantes hostes celestiais, entre carne e sono, vida e agonia, mergulhado na sua pesada paixão, não podia Januário recompor. Certamente o que sempre diziam essas falas, ia ele dizendo sem saber se apenas se lembrava ou se principiava a sonhar.


			A pederneira armada, Januário no entressono. Isidoro se afastou um pouco, Nhonhô já ressonava. Se a gente pega um boneco, seja um calunguinha, e faz com ele toda sorte de maldade, pensando e dizendo que o calunguinha é a pessoa que a gente deseja tudo de ruim pra ela, se a gente espeta ou fura com faca ou punhal, mesmo a pessoa longe começa a espernear e a sofrer, a sangrar e a morrer, igual o calunguinha. Assim diziam na mandinga que ensinaram Isidoro a fazer. O boneco de Nhonhô dependurado lá no alto da forca, as caixas e tambores batendo surdo. Mesmo longe, Nhonhô devia de ter sentido o baque na goela, o estrebuchamento no corpo e nas pernas, quando o preto Mulungu puxou o grande calunga que o Capitão-General mandou enforcar. Nhonhô estava morto, era questão de mais dia menos dia. Era só entregar o corpo, a alma apunhalada. Nhonhô morto. Não, ele parecia mais que ressonava. Ou era só impressão, ele agoniado não dormia? Desistia de entender aquele moço Nhonhô, a quem deram de pertença quando Nhonhô tinha pouco mais de quinze anos. Seja ladino mas de maneira direita, ia dizendo siô Tomás quando o tirou das lavras, dando ele de presente para o filho meio mameluco. Tinha graça Nhonhô agora querendo ser mameluco por inteiro. Aceito ser bugre, eu aceitaria mesmo ser preto, foi o que ele disse.


			Preto era ele. Nhonhô não sabia nem de longe o que era ser preto. As gargalheiras, os troncos, os bacalhaus. As dores, o sofrimento sem fim. Levou instintivamente a mão na espádua, sem mesmo notar apalpava a cicatriz da letra. Seja ladino, preto. Não vá querer fugir, que eu te pego de qualquer jeito. Vou até no fim do mundo atrás de você, negro. Siô Tomás sabia ser duro, não sentiu uma vez no ombro aquela dureza? Seja ladino, sirva bem a Januário, que no fim ou eu ou ele te damos alforria. Engraçado siô Tomás, ele queria não só serviço, mas bem-querença. No princípio refugou, não se esquecia de todo da ideia de fugir. A lembrança do último malsucedido e o medo faziam ele desistir. Servia mais por servir, obedecia. Não era próprio da sina da sua raça obedecer e servir? Depois foi se apegando àquele caboclo forte e espadaúdo, o cabelo liso, duro e grosso, preto, dos puris. Meio puri, o que ele era. A mãe é que era meio puri, filha de branco com peça da terra, neófita feito diziam. Gostavam de esclarecer. Pra ninguém confundir mameluco com preto ou mulato. Chegavam a batizar mameluco como cafuz ou mulato, só pra deitar por escrito a marca do cativeiro. Muito padre faz isso, diziam. Pior é ser preto, puri ainda passa. Não tinha muito paulista que fazia gosto de ter sangue bugre, de avós muito longe? Mas só diziam isso quando brancarões, quando não corriam o risco de serem confundidos com índio ou preto. Preto é pior. Eu aceitaria mesmo ser preto, foi o que ele disse. Não deixava de ter a sua razão. Olhando no tempo, via. Parece que naquele tempo todo, os dois juntos o tempo inteiro, um sombra do outro, um na pele do outro, Nhonhô tinha escurecido; às vezes parecia mesmo um puri, não um puri pela metade, o que na verdade ele era. Foi se apegando a Nhonhô. De tal maneira que não podia nunca saber quando foi mesmo que principiou a servir Nhonhô por bem-querença, não por simples medo e obrigação. Padrinho, disse uma vez Januário na presença dos outros, não prenda mais Isidoro de noite na senzala com os outros pretos, ele não carece disso, não vai fugir, eu garanto. O pai olhou-o demoradamente feito dissesse olha lá o que você está fazendo. Depois mirou Isidoro bem no fundo dos olhos. Isidoro escondeu o mais que pôde o pensamento, disfarçava. Sabedoria de raça, aprendida no relho. Pro velho Tomás não poder nunca saber o que ele estava pensando. Mostrar o que estava pensando era o mesmo que se dizer fraco, covarde, sem força. A sua força era o silêncio, aquele silêncio pesado e escuro na presença dos brancos. O velho nunca que podia saber. Tinha de confiar no seu filho bastardo, na sua certeza. Isidoro deixar o velho saber era o mesmo que aceitar de vez a sujeição. Ainda guardava escondido muita mágoa, muita dor. Podendo, ia começando a pensar. Desistiu, melhor cuidar de outra coisa. Não agora, antes é que pôs de banda. Agora estava livre, podia tomar o seu rumo. Pensava antes, agora. Riu baixinho quando pensou que era livre, agora. Nunca esteve tão preso, nunca foi tão cativo feito agora. É capaz de que mais preso, mais sujigado, mais escravo, do que quando com corrente nos pés, a gargalheira infernal esticando o pescoço, furava a carne. Porque antes ele ainda podia fugir, não agora. Agora sozinho, sem Nhonhô, nem mesmo no sertão do couro, pras bandas do São Chico, ele podia escapulir. Tinha sempre um branco pra sujigá-lo e botar de novo o argolão de ferro nos pés, o colar de ferro no pescoço. Ou prendiam, pra receber paga do velho senhor. Os capitães-do-mato, espingardeiros, cabras sanhudos. Não era só com Nhonhô, qualquer um podia também matá-lo. Nenhum crime matar quem já estava morto, era o que diziam os bandos apregoados a toque de caixa nos largos e encruzilhadas. Se via estranhamente unido a Nhonhô, unha encravada, mais do que nunca. De tal maneira, a própria morte do outro ele assumia. Como uma sina decretada. Se antes não era crime matar negro. Só no caso do dono reclamar a peça perdida. Quanto mais agora. Juntos pra sempre, ia pensando.


			Só tinha uma maneira de ser forro, comprar a sua alforria, aquela. Não queria pensar, não podia. Não devia, era verdade. O pensamento mais forte do que ele, do que toda a sua bem-querença de negro escudeiro. Sem dar conta do que ia fazendo, as mãos começaram a pensar por ele, a agir por ele.


			Quando viu, estava de carabina apontada para os peitos de Januário. Era um tiro só, assim à queima-roupa. Um certo medo 
de Januário, do pulo de gato que ele sabia dar. Não agora, agora ele não pode fazer nada, dormindo com certeza. Ele agora era mais ligeiro do que Nhonhô. De repente estacou, balançou fortemente a cabeça, dizendo não e não, querendo negar, querendo se livrar daquele pensamento que as suas mãos voltavam a entretecer. Não, disse ele quase alto à voz conselheira ressoando dentro dele. Aquela voz desconhecida, vinda de funduras sem fim. As mãos trêmulas, não ia conseguir. Tão fácil, querendo, voltava a repetir a mesma voz antiga, raivosa, escura. Não, de jeito nenhum, ele esperneava. Tinha se ligado demais àquele menino. Meio puri, o que ele era. Nunca lhe bateu. Mesmo ralhado. Branco é bicho ruim de nascença. Bondade de branco é pura invenção, da boca pra fora. Feito religião de branco. Pra não carecerem de botar ferro e cadeia. Pra maior sujeição, ia repetindo a voz sinistra, e a mão voltava a se levantar na pontaria. Nhonhô na mira, era fácil. Se te dão alforria, mesmo comprada, você tem de agradecer. Será que ele dormia? E se ele estava só no entressono, mesmo de longe os olhos vivos? Nhonhô desconfiando, percebendo o que ele estava pensando, o que as mãos iam pensando e fazendo por ele, estava perdido. Não ele, Januário é que estava. Então teria de fazer, não tinha outro jeito. A carabina agora armada, fácil. Melhor falar de novo com Nhonhô, ver se fazia ele mudar de ideia, ia ele dizendo, tentando abafar com as suas razões, com a sua traça longamente maquinada, a outra voz, a outra voz mais forte do que ele. A outra voz vinda da sua nação, das bandas do além, por cima do mar. Tão fácil, bastava um brincar de mão.


			Nhonhô, disse ele quase gritado, feito se tenta articular um grito no calabouço de um sonho angustiante, a fala estrangulada na goela. Para poder acordar daquele pesadelo mais forte do que a sua sujeição, a sua fidelidade.
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