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  Apresentação




  Mary Wollstonecraft Shelley nasceu em Somers, Londres, em 1797, filha da filósofa feminista Mary Wollstonecraft e do também filósofo e jornalista William Godwin, que descrevia a filha como “singularmente ousada, um tanto imperiosa e de espírito altivo”. Em decorrência do falecimento de sua mãe, dias após seu nascimento, foi criada pelo pai, que lhe proporcionou uma educação intelectualmente fértil, embora informal, encorajando-a a seguir os seus próprios ideais anarquistas.




  Em 1814, Mary inicia um relacionamento amoroso com o poeta romântico, Percy Bysshe Shelley, na época casado, e parte com ele em viagens pela Europa, contrariando as objeções de seu pai. Durante os próximos dois anos, ela e Percy enfrentam o ostracismo, as dívidas e a morte da filha prematura. Em 1816, viajam para Genebra, convidados pelo poeta Lord Byron, para passarem uma temporada juntos. É durante essa viagem que Shelly dará vida à sua obra-prima, Frankenstein.




  As circunstâncias que deram origem ao monstro mais famoso da literatura parecem por si mesmas saídas de um romance. O estilo de vida nada convencional de Mary e seu amante, e as companhias com as quais desfrutavam o verão – igualmente incomum, pois chuvoso – do ano de 1816 contribuíram para a gênese da obra.




  Na terceira edição de Frankenstein, Mary relata em sua introdução alguns eventos ocorridos durante o período em que esteve hospedada na mansão de Lord Byron. Segundo ela, foi em uma noite chuvosa que, para se livrar do tédio, Byron reuniu seus amigos e começou a ler uma
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  coletânea de contos de horror. Excitado pelas leituras, o poeta propôs a ela, ao seu marido e ao médico John Polidori, com eles hospedado, um desafio que consistia em que cada um escrevesse uma história de horror, uma história que fosse capaz de suscitar fortes emoções naqueles que a ouvissem.




  Inicialmente, Mary não conseguiu desenvolver nada verdadeiramente assustador, no entanto, o desafio propiciou o surgimento de um conto que se tornaria referência para a literatura gótica: O Vampiro, cuja autoria foi inicialmente atribuída a Byron e, depois, corretamente creditada a Polidori.




  Nos dias posteriores, a autora se deixou envolver pela atmosfera sombria das reuniões realizadas por Byron e acompanhou de perto uma discussão entre ele e Percy sobre a possibilidade de reanimar um cadáver por meio da utilização da técnica do galvanismo. Dentre os experimentos científicos que conversavam, a técnica do galvanismo é citada pela autora na introdução da terceira edição da obra.




  Inicialmente desenvolvida pelo cientista italiano Luigi Galvani (1737-1798), e amplamente divulgada por seu sobrinho, o também cientista Giovani Aldini (1762-1834), a técnica consistia na aplicação de sucessivas cargas elétricas em cadáveres decompostos, a fim de reanimá-los. Em 1802, na cidade de Londres, uma demonstração, que recebeu o nome de galvanismo em homenagem à Galvani, foi realizada por Aldini na Academia Real de Cirurgiões no cadáver de um criminoso recém-enforcado chamado Thomas Foster.




  Mary foi se deitar naquela noite fortemente impressionada pelas conversas que ouvira. Os horrores ouvidos somados aos seus próprios traumas emocionais se materializaram e vieram em forma de um pesadelo que mudaria para sempre o rumo de sua vida. No dia seguinte, comunicou aos seus companheiros que finalmente havia “encontrado” sua história de horror.




  Assim, “nascia” Frankenstein, ou o Prometeu moderno, a mais horripilante história escrita no início do século XIX, que além de ter contribuído para renovação do romance gótico, também inaugura uma nova modalidade literária: a ficção científica.
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  Introdução




  Os editores do Standard Novels,1 ao selecionar Frankenstein para uma de suas séries, expressaram o desejo de que eu lhes fornecesse algum relato sobre a origem da história. Estou propensa a ceder, porque assim darei uma resposta geral à pergunta, tão frequentemente me feita: “Como eu, quando uma menina, vim a pensar e a dilatar, uma ideia tão horrível?” É verdade que sou muito avessa a me apresentar na mídia impressa, mas como meu relato aparecerá apenas como um apêndice de uma produção anterior, e como será confinado a tópicos que têm relação apenas com minha autoria, dificilmente posso me acusar de uma intrusão pessoal.




  Não é de estranhar que, como filha de duas personalidades ilustres da literatura, eu devesse desde muito cedo ter pensado em escrever. Quando criança, eu rabiscava, e meu passatempo favorito, durante as horas que me reservavam para recreação, era “escrever histórias”. Ainda assim, tive um prazer mais caro do que este, que era entregar-me aos pensamentos – a satisfação de sonhar acordada –, dar vazão às sequências de pensamento que tinham por tema a formação de uma sucessão de incidentes imaginários. Meus sonhos eram ao mesmo tempo mais fantásticos e agradáveis do que meus escritos. Nestes últimos, eu era uma imitadora – fazendo como os outros faziam, e rejeitando as sugestões de minha própria mente. O que escrevi se destinava pelo menos a um outro olhar – minha companheira e amiga de infância –, mas os sonhos eram todos meus; não considerei contá-los a ninguém, eles eram meu refúgio quando entediada – meu maior prazer.




  Morei principalmente no campo quando menina e passei um tempo considerável na Escócia. Fiz visitas ocasionais às partes mais pitorescas, mas minha residência habitual era na costa norte, vazia e sombria, do Tay, perto de Dundee. Eu a chamo de vazia e sombria, em retrospecto, mas na época não a considerava assim. A região agradável era os olhos da liberdade e onde, sem ser percebida, eu podia conversar com as criaturas da minha imaginação. Escrevi então, mas em estilo mais comum. Foi sob as árvores do terreno pertencente à nossa casa, ou nas encostas desoladas das montanhas sem bosques, que minhas verdadeiras composições, os voos de minha imaginação, nasceram e se desenvolveram. Não me transformei na heroína dos meus contos. A vida me parecia um assunto muito comum no que se refere a mim mesmo. Eu não conseguia imaginar que desgraças românticas ou eventos maravilhosos seriam meu destino um dia, mas não estava confinada à minha própria identidade e podia povoar as horas com criações muito mais interessantes para mim naquela idade do que minhas próprias sensações.




  Depois disso, minha vida ficou mais ocupada e a realidade tomou o lugar da ficção. Meu marido, porém, estava desde o início muito ansioso para que eu me mostrasse digna de minha linhagem e me inscrevesse no rol das celebridades literárias, como meus pais. Sempre me incentivou a obter uma reputação literária, o que até interessava-me à época, no entanto, de lá para cá, tornei-me infinitamente indiferente a ela. Naquela época, ele desejava que eu escrevesse, não tanto com a ideia de poder produzir qualquer coisa digna de nota, mas para que ele mesmo pudesse julgar até que ponto eu possuía a promessa de coisas melhores no futuro. Mesmo assim, não fiz nada. As viagens e os cuidados com a família ocuparam meu tempo, e estudar, por meio de leituras ou da melhoria de minhas ideias com as conversas com meu marido, possuidor de mente muito mais culta, era toda atividade literária que prendia minha atenção.




  No verão de 1816, visitamos a Suíça e nos tornamos vizinhos de Lord Byron. No início, passávamos nossas horas agradáveis no lago, ou vagando por suas margens, e Lord Byron, que estava escrevendo o terceiro canto de A peregrinação de Childe Harold,2 foi o único entre nós que colocou seus pensamentos no papel. Estas, conforme ele as trouxe sucessivamente para nós, revestidas de toda a luz e harmonia da poesia, pareciam marcar como divinas as glórias do céu e da Terra, cujas influências compartilhamos com ele.




  No entanto, aquele foi um verão úmido e nada amigável, e a chuva incessante muitas vezes nos confinou por dias em casa. Alguns volumes de histórias de fantasmas, traduzidos do alemão para o francês, caíram em nossas mãos. Houve a “História do amante inconstante”, que, quando pensou ter abraçado a noiva a quem havia feito votos, se viu nos braços do pálido fantasma daquela que ele abandonara outrora. Havia também a “História do pecaminoso fundador de sua raça”, cuja miserável condenação era conceder o beijo da morte a todos os filhos mais jovens de sua casa mal predestinada, exatamente quando eles alcançaram a idade da promessa. Sua forma gigantesca e sombria, vestida como o fantasma de Hamlet, em armadura completa, mas com o visor erguido, foi vista à meia-noite, pelos raios intermitentes da lua, avançar lentamente ao longo da avenida sombria. A forma se perdeu sob a sombra das paredes do castelo, mas logo um portão se abriu, um passo foi ouvido, a porta da câmara se abriu e ele avançou para o divã dos jovens, embalados em um sono saudável. A tristeza eterna pairou sobre seu rosto quando ele se abaixou e beijou a testa dos meninos, que então murcharam como flores agarradas ao caule. Não reli essas histórias desde então, mas seus incidentes estão tão frescos em minha mente como se eu os tivesse lido ontem.




  “Cada um de nós escreverá uma história de fantasmas”, disse Lord Byron; e o desafio foi aceito. Éramos quatro. O nobre poeta iniciou um conto, fragmento do qual imprimiu no final de seu poema de Mazeppa.3 Shelley, mais apto a incorporar ideias e sentimentos no esplendor de imagens brilhantes e na música dos versos mais melodiosos que adornam nossa linguagem, do que inventar o mecanismo de uma história, começou uma baseada nas experiências de sua infância. O pobre Polidori teve uma péssima ideia sobre uma senhora com cabeça de caveira, que foi severamente punida por espiar por um buraco de fechadura – para ver o quê, não me lembro – algo muito chocante e errado, é claro; mas quando ela foi reduzida a uma condição pior do que o renomado Tom de Coventry,4 ele não soube o que fazer com ela, e foi obrigado a despachá-la para o túmulo dos Capuletos,5 o único lugar para o qual ela foi preparada. Os ilustres poetas também, incomodados com o chavão da prosa, rapidamente renunciaram à sua tarefa.




  Ocupei-me pensando em uma história – uma história que rivalizasse com as que nos haviam entusiasmado para essa tarefa. Uma que falaria com os medos misteriosos de nossa natureza e despertaria um horror emocionante; uma que faria o leitor ter pavor de olhar em volta, gelaria o sangue e aceleraria as batidas do coração. Se eu não fizesse essas coisas, minha história de fantasmas seria indigna de seu nome. Eu pensei e ponderei – em vão. Senti aquela impassível incapacidade de invenção que é a maior miséria da autoria, quando um maçante nada responde às nossas ansiosas invocações. “Você já pensou em uma história?”, me perguntavam todas as manhãs, e todas as manhãs eu respondia com uma negativa mortificante.




  Cada coisa deve ter um começo, parafraseando Sancho Pança,6 e esse começo deve estar ligado a algo que aconteceu antes. Os hindus dão ao mundo um elefante para sustentá-lo, mas fazem o elefante ficar em cima de uma tartaruga. A invenção, deve-se admitir com humildade, não consiste em criar do nada, mas do caos; os materiais devem, em primeiro lugar, serem fornecidos: pode dar forma a substâncias escuras e disformes, mas não pode dar origem à própria substância. Em todas as questões de descoberta e invenção, mesmo aquelas que pertencem à imaginação, somos continuamente lembrados da história de Colombo e seu ovo.7 A invenção consiste na capacidade de apreender as capacidades de um sujeito e no poder de moldar e adaptar as ideias que lhe são sugeridas.




  Muitas e longas foram as conversas entre Lord Byron e Shelley, das quais eu era uma ouvinte devota, mas quase silenciosa. Durante uma delas, várias doutrinas filosóficas foram discutidas e, entre outras, a natureza do princípio da vida e se havia alguma probabilidade de ele ser descoberto e comunicado. Eles falaram das experiências do dr. Darwin8 (não falo do que o doutor realmente fez, ou disse que fez, mas, mais para o meu propósito, do que então foi dito como tendo sido feito por ele) que preservou um pedaço de aletria em uma caixa de vidro, até que por algum meio extraordinário ele começou a se mover com um movimento voluntário. Afinal, não seria assim que a vida seria dada. Talvez um cadáver fosse reanimado. O Galvanismo9 já dera uma amostra de tais coisas. Talvez as partes componentes de uma criatura pudessem ser fabricadas, reunidas e dotadas de calor vital.




  A noite terminou com essa conversa, e até mesmo a hora das bruxas havia passado,10 antes de nos retirarmos para descansar. Quando coloquei minha cabeça no travesseiro, não, nem poderia dizer que pensei. Minha imaginação, espontaneamente, me possuiu e guiou, presenteando as imagens sucessivas que surgiam em minha mente com uma vivacidade muito além dos limites habituais do devaneio. Eu vi – com os olhos fechados, mas com aguda visão mental – eu vi o estudante pálido das artes profanas ajoelhado ao lado da coisa que ele havia montado. Eu vi o horrível fantasma de um homem estendido e então, pelo trabalho de alguma máquina potente, mostrar sinais de vida e se mexer com um movimento inquieto, quase vital. Assustador, porém supremamente mais assustador seria o efeito de qualquer esforço humano em zombar do estupendo mecanismo do Criador do mundo. Seu sucesso aterrorizaria o artista; ele fugiria correndo de seu odioso trabalho manual, tomado pelo terror. Ele esperaria que, abandonada, a ligeira centelha de vida que o ser havia comunicado se desvanecesse; que esta coisa, que tinha recebido animação tão imperfeita, se transformaria em matéria morta; e ele poderia dormir na crença de que o silêncio da sepultura extinguiria para sempre a existência transitória do cadáver hediondo que ele considerava o berço da vida. Ele dorme, mas desperta; abre os olhos; eis que a coisa horrível está ao lado de sua cama, abrindo suas cortinas e olhando para ele com olhos amarelos, lacrimejantes, mas especulativos.




  Eu abri os meus próprios olhos, aterrorizada. A ideia se apossou tanto de minha mente que um arrepio de medo percorreu meu corpo, e desejei trocar a imagem medonha de minha fantasia pelas realidades ao redor. Eu ainda os vejo; o próprio quarto, o parquê escuro, as venezianas fechadas, com a luz da lua entrando e a sensação que tive de que o lago vítreo e os altos Alpes brancos estavam além. Eu não poderia me livrar tão facilmente de meu horrível fantasma, que ainda me assombrava. Devia tentar pensar em outra coisa. Recorri à minha história de fantasmas – minha cansativa e azarada história de fantasmas! Ah! Se ao menos eu pudesse inventar uma que assustasse meu leitor como eu mesmo me assustara naquela noite!




  Rápida como a luz e a alegria foi a ideia que me invadiu. “Eu encontrei! O que me apavorou vai aterrorizar os outros; e eu preciso apenas descrever o espectro que assombrava meu travesseiro noturno.” Na manhã seguinte, anunciei que havia pensado em uma história. Comecei aquele dia com as palavras: “Foi em uma noite sombria de novembro”, fazendo apenas uma transcrição dos terrores terríveis de meu sonho acordada.




  A princípio, pensei apenas em algumas páginas – em um conto curto –, mas Shelley me incentivou a desenvolver a ideia mais detalhadamente. Certamente não devo a sugestão de um único incidente, nem apenas de uma cadeia de sentimentos, ao meu marido, e ainda assim, se não fosse por seu incentivo, nunca teria tomado a forma em que foi apresentado ao mundo. Desta declaração devo excluir o prefácio. Pelo que me lembro, foi inteiramente escrito por ele.




  E agora, mais uma vez, ofereço minha hedionda criação a avançar e prosperar. Tenho afeição por ele, pois era fruto de dias felizes, quando a morte e a dor eram apenas palavras que não encontravam eco verdadeiro em meu coração. Suas várias páginas falam de muitas caminhadas, muitos passeios e muitas conversas, quando eu não estava sozinha; e meu companheiro era aquele que, neste mundo, nunca verei mais. Mas isso é para mim; meus leitores nada têm a ver com essas associações.




  Acrescentarei apenas uma palavra sobre as alterações que fiz. Elas são, principalmente, de estilo. Não mudei nenhuma parte da história, nem apresentei novas ideias ou circunstâncias. Consertei a linguagem onde ela era tão pobre que atrapalhava o interesse da narrativa; e essas mudanças ocorrem quase exclusivamente no início do primeiro volume. Em todo o tempo, elas estão inteiramente confinadas às partes que são meros complementos da história, deixando o núcleo e a substância dela intactos.




  M. W. S.




  Londres, 15 de outubro de 1831.11




  ____________________




  

    

      1. Série lançada entre os anos 1829-1832, na qual os editores sempre pediam que os autores revisassem suas obras, para lançá-las em edições especiais. Por esse motivo, a edição de 1831 é diferente da lançada originalmente em 1818. (N. E.)


    




    

      2. Obra que alçou Lord Byron à fama, publicada entre 1812 e 1818. (N. E.)


    




    

      3. Mazzepa é um poema de Byron inspirado na vida de Ivan Mazzepa, publicado em 1819. (N. E.)


    




    

      4. Conta-se que Peeping Tom foi levado à cegueira como punição por ter espiado Lady Godiva. Pela lenda, Godiva se tornou célebre ao cavalgar nua pelas ruas de Coventry, na Inglaterra, como condição para que seu marido, Leofrico, diminuísse os impostos abusivos praticados em seu governo. (N. E.)


    




    

      5. Família Capuleto, da obra Romeu e Julieta, de Shakespeare. (N. E.)


    




    

      6. Personagem do livro Don Quixote de La Mancha. (N. E.)


    




    

      7. O Ovo de Colombo é uma famosa metáfora contada em toda a Espanha para referir-se a soluções muito difíceis de se chegar, mas que quando reveladas mostram-se, paradoxalmente, óbvias e simples. (N. E.)


    




    

      8. Shelley faz referência a Erasmus Darwin (1731-1802), avô de Charles Darwin. Foi um médico e naturalista inglês, autor de muitas invenções, como o pássaro artificial, citado pela autora. (N. E.)


    




    

      9. Luigi Galvani (1737-1798) foi um médico, físico e filósofo italiano, autor das primeiras incursões do estudo de bioeletricidade. Em 1780, Galvani realizou uma experiência em uma rã morta, a cujo nervo espinhal amarrou um fio de cobre e toda vez que os pés do animal tocavam em um disco de ferro, as suas pernas se contraíam. Galvani explicou o fenômeno como resultado de uma “eletricidade animal”, que perdurava depois da morte. (N. E.)


    




    

      10. Meia-noite. (N. E.)


    




    

      11. Introdução à edição de 1831, revisada e editada pela própria autora. (N. E.)
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  Carta I




  À senhora Saville, Inglaterra.




  São Petersburgo, 11 de dezembro de 17...




  Você ficará feliz em saber que nenhum desastre acompanhou o início da empreitada que você considerou com tantos maus presságios. Cheguei aqui ontem e minha primeira obrigação é tranquilizar minha querida irmã sobre meu bem-estar e comunicar minha crescente confiança no sucesso de meu empreendimento.




  Já estou bem ao norte de Londres e, enquanto ando pelas ruas de Petersburgo, sinto a brisa gelada do norte tocar minhas bochechas, e isso fortalece meu espírito e me enche de alegria. Você entende esse sentimento? Essa brisa, que vem das regiões para as quais estou indo, me traz um antegosto desses territórios gelados. Encorajado por esse vento cheio de promessas, meus sonhos se tornam mais apaixonados e vívidos. Em vão tento me convencer de que o polo é o reino do gelo e da desolação: ele sempre se apresenta à minha imaginação como a região de beleza e do prazer. Lá, Margaret, o sol permanece sempre visível, com seu enorme disco margeando o horizonte e espalhando um brilho eterno. Lá – porque, com a sua permissão, minha irmã, devo colocar alguma confiança nos navegadores que me precederam –, lá a neve e o gelo se desvanecem e, navegando em um mar calmo, o navio pode deslizar suavemente para uma terra que supera em maravilhas e belezas todas as regiões descobertas até hoje no mundo habitado. É possível que suas paisagens e suas características sejam incomparáveis, como de fato ocorre com os fenômenos dos corpos celestes nesses lugares ermos, desconhecidos. O que não podemos esperar de terras que desfrutam da luz eterna? Lá eu poderei descobrir a maravilhosa força que atrai a agulha da bússola e serei capaz de verificar milhares de observações celestes que requerem apenas que esta viagem seja realizada para assegurar que todas as suas aparentes contradições adquiram coerência para sempre. Eu satisfarei minha curiosidade ardente quando vir aquela parte do mundo que ninguém nunca visitou antes e quando eu pisar em uma terra que nunca foi pisoteada pelos pés do homem. Esses são meus motivos e são suficientes para aplacar qualquer medo de perigo ou morte, e para forçar-me a embarcar nesta dolorosa jornada com a alegria de um menino que sobe em um pequeno barco, em férias com seus companheiros, em uma expedição para descobrir as nascentes do rio da sua cidade. Mas, mesmo supondo que todas essas conjecturas sejam falsas, você não pode negar o benefício inestimável que trarei para toda a humanidade, até a última geração, com a descoberta de uma rota próxima ao polo que leva àquelas regiões que, até agora, precisam de vários meses para serem alcançadas; ou com a descoberta do segredo do ímã, que, se possível, só pode ser realizada por uma aventura como a minha.




  Essas reflexões atenuaram o nervosismo com que comecei minha carta, e sinto que meu coração arde agora com um entusiasmo que me eleva ao céu, porque nada contribui tanto para tranquilizar o espírito como um propósito firme: um ponto em que a alma pode fixar seu olhar intelectual. Esta expedição tem sido meu sonho mais querido desde que eu era muito jovem. Eu li com fruição as histórias das diferentes viagens que foram feitas com a ideia de alcançar o norte do Oceano Pacífico através dos mares que cercam o polo. Certamente você se lembra de que a biblioteca do nosso bom tio Thomas se reduzia a histórias de todas as viagens feitas com a intenção de descobrir novas terras. Minha educação foi negligenciada, embora eu sempre tenha sido apaixonado pela leitura. Eu estudava aqueles livros dia e noite, e minha familiaridade com eles aumentava a dor que sentia quando, ainda criança, soube que a última vontade de meu pai proibia meu tio de me permitir embarcar e abraçar a vida de marinheiro.




  Esses fantasmas desapareceram quando, pela primeira vez, li atentamente aqueles poetas cujas efusões capturaram minha alma e elevaram-na ao céu. Eu também me tornei poeta e, por um ano, vivi em um paraíso de minha própria invenção. Cheguei a imaginar que também poderia ocupar um lugar no templo onde os nomes de Homero e Shakespeare são venerados. Você sabe bem como eu falhei e quão difícil essa decepção foi para mim. Mas precisamente naquela época recebi a herança de minha prima e meus pensamentos retornaram à antiga sintonia.




  Seis anos se passaram desde que me decidi por este empreendimento. Mesmo agora, posso me lembrar do momento em que decidi empreender essa aventura. Comecei submetendo meu corpo a dificuldades. Acompanhei os baleeiros em várias expedições ao Mar do Norte e voluntariamente suportei o frio, a fome, a sede e a falta de sono. Durante o dia, muitas vezes trabalhei com mais afinco do que o resto dos marinheiros, e dediquei minhas noites ao estudo da matemática, da teoria da medicina e dos ramos das ciências físicas, dos quais um marinheiro aventureiro poderia obter grande utilidade prática. Em duas ocasiões, fui suboficial de um baleeiro groenlandês, e me saí bastante bem. Devo admitir que me senti um pouco orgulhoso quando o capitão me ofereceu o posto de segundo homem a bordo do navio e me pediu com muita sinceridade para ficar com ele, porque considerava que meus serviços eram muito úteis.




  E agora, querida Margaret, eu não mereço conquistar um grande feito? Minha vida poderia ter se passado entre luxos e confortos, mas eu preferi a glória a qualquer outra tentação que as riquezas pudessem colocar no meu caminho. Ah, espero que algumas palavras de encorajamento confirmem que isso é possível! Minha coragem e minha decisão são firmes, mas minhas esperanças às vezes oscilam e meu humor costuma perder o entusiasmo. Estou prestes a embarcar em uma longa e difícil jornada, e os perigos disso exigirão que eu mantenha todas as minhas forças: não somente terei de elevar os ânimos dos outros, mas serei forçado a sustentar meu próprio ânimo quando os dos outros desfalecerem.




  Este é o momento mais favorável para viajar pela Rússia. Os habitantes desta parte deslizam rapidamente com seus trenós na neve, o deslocamento é muito agradável e, em minha opinião, muito mais agradável que as viagens nas carruagens inglesas. O frio não é excessivo, especialmente se você estiver envolto em peles, uma vestimenta que já adotei, porque há uma grande diferença entre caminhar no convés e sentar sem fazer nada durante horas, quando a falta de mobilidade faz com que o sangue praticamente congele em suas veias. Não tenho intenção de perder minha vida na estrada de São Petersburgo para Arcangel.




  Partirei para esta última cidade dentro de quinze dias ou três semanas, e minha intenção é alugar um navio por lá, o que pode ser feito facilmente se eu pagar o seguro ao proprietário e contratar quantos marinheiros julgar necessários entre aqueles que estão acostumados com o navio de caça às baleias. Não tenho intenção de ir ao mar até junho. E quando retornarei? Ah, minha querida irmã! Como posso responder a essa pergunta? Se eu tiver sucesso, levará muitos, muitos meses, talvez anos, antes que possamos nos encontrar novamente. Se eu falhar, você me verá em breve, ou nunca mais.




  Adeus, minha querida, minha amada Margaret. Que o Céu derrame todas as bênçãos sobre você e me proteja, para que eu possa agora e sempre mostrar-lhe minha gratidão por todo o seu amor e bondade.




  Seu querido irmão,




  R. Walton




  Carta 2




  À senhora Saville, Inglaterra.




  Arcangel, 28 de março de 17...




  Como passa devagar o tempo aqui, cercado como estou de gelo e neve! No entanto, dei um novo passo em direção à minha aventura. Aluguei um navio e agora estou reunindo a tripulação. Aqueles a quem eu já contratei parecem ser confiáveis e certamente são homens de valor e coragem.




  Mas há um desejo que nunca fui capaz de satisfazer e cuja falta sinto agora como sendo o pior dos infortúnios: não tenho amigos, Margaret. Quando estiver feliz pelos meus sucessos, não terei ninguém com quem compartilhar minha alegria; se o desânimo me dominar, não haverá ninguém que tente me tirar da minha melancolia. Sempre posso confiar meus pensamentos ao papel, é claro, mas esse é um meio pobre de comunicar sentimentos. Quero a companhia de uma pessoa que pense como eu e que me entenda sem palavras. Você pode pensar, minha querida irmã, que sou romântico, mas sinto muito a falta de um amigo. Não tenho ninguém ao meu lado que seja gentil e corajoso ao mesmo tempo, educado e com um intelecto amplo, cujos gostos sejam iguais aos meus, capaz de aprovar ou corrigir meus planos. Como esse amigo corrigiria as falhas do seu pobre irmão! Sou muito intenso na execução e muito impaciente nas dificuldades, mas ser autodidata é um mal ainda maior para mim. Nos primeiros catorze anos da minha vida, corri livremente pelos prados sem ler nada além dos livros de viagem do tio Thomas. Naquela idade, conheci os poetas mais ilustres do nosso país, então não senti a necessidade de aprender outros idiomas além do meu até que fosse tarde demais para tirar o máximo proveito dessa ideia. Agora, tenho 28 anos e tenho menos cultura do que muitos estudantes de 15. Eu refleti mais, é verdade, e meus sonhos são maiores e mais ambiciosos, mas eles não têm harmonia (como os pintores chamam). Eu realmente preciso de um amigo com sensibilidade suficiente para não me desprezar por ser um sonhador e que me ame o suficiente para tentar controlar meus impulsos.




  Bem, essas são lamentações vãs. Sei que não encontrarei nenhum amigo no vasto oceano, nem mesmo aqui, em Arcangel, entre os mercadores e os marinheiros. No entanto, mesmo nesses corações rudes surgem alguns sentimentos estranhos à escória da natureza humana. Meu tenente, por exemplo, é um homem de enorme coragem e iniciativa, determinado em sua ânsia por glória, ou melhor, em outras palavras, em seu sucesso profissional. É inglês e, embora cheio de preconceitos nacionais e profissionais, endurecido pela educação, mantém algumas das mais preciosas qualidades humanas. Eu o conheci a bordo de um baleeiro e, sabendo que ele estava nesta cidade sem emprego, não tive dificuldade em convencê-lo a me ajudar em minha aventura.




  O capitão é uma pessoa de excelente disposição e se destaca no barco por sua bondade e flexibilidade na disciplina. Isso, somado à sua bem conhecida integridade e coragem, me fez querer agregá-lo ao grupo. Uma juventude inteira passada em solidão, meus melhores anos passados sob seu cuidado gentil e feminino refinou tanto meu modo de pensar que não consigo gostar da forma brutal como as coisas normalmente acontecem no barco. Nunca acreditei que fosse necessário ser assim e quando ouvi falar de um marinheiro que também era conhecido por sua bondade de coração e pelo respeito e obediência que os outros membros tinham por ele, senti-me particularmente afortunado em poder contar com seus serviços. Ouvi falar dele de uma forma romântica inicialmente, por uma senhora que credita a ele a felicidade de sua vida. Essa é, em resumo, sua história. Alguns anos atrás, ele se apaixonou por uma jovem russa de uma família relativamente rica. Depois de acumular uma fortuna considerável, o pai da menina deu seu consentimento ao casamento. Ele viu sua noiva uma vez antes da cerimônia. Banhada em lágrimas, ela se jogou aos pés dele e implorou que ele a perdoasse e confessou, ao mesmo tempo, seu amor por outro homem, com quem seu pai nunca consentiria o casamento, já que era muito pobre. Meu generoso amigo tranquilizou a garota suplicante e, assim que soube o nome de seu amado, imediatamente abandonou os planos. Ele já havia comprado uma fazenda com seu dinheiro, na qual planejava passar o resto da vida, mas entregou-a ao rival, junto com o resto de sua fortuna, para que ele pudesse comprar gado. Ele mesmo pediu ao pai da menina o consentimento para o casamento com o amado dela, mas o velho se recusou dizendo ter uma dívida de honra para com meu amigo, que, vendo o pai da moça tão inflexível, deixou o país para não voltar até que soubesse que sua ex-namorada se casara com o homem que ela amava. “Que pessoa nobre!”, você dirá. E ele realmente é. No entanto, também é totalmente analfabeto. É tão quieto quanto um turco e seu comportamento é um tanto rude, o que torna sua conduta ainda mais surpreendente e, ao mesmo tempo, diminui o interesse e a simpatia que ele poderia despertar.




  Não pense, com base em minhas reclamações ou porque eu tente achar um consolo para minhas dificuldades, que eu esteja vacilando em meus propósitos. Eles continuam tão firmes como o destino, e minha viagem só foi prorrogada até que haja condições climáticas apropriadas para que eu embarque. O inverno tem sido terrivelmente cruel, mas a primavera é promissora, e acredita-se que ela virá logo. Portanto, é possível que embarque antes do que esperava. Não farei nada sem pensar bem. Você me conhece o suficiente para saber que sou prudente e cauteloso, principalmente quando está sob minha responsabilidade a segurança de outras pessoas.




  Não conseguiria descrever a você como me sinto agora que o momento da partida se aproxima. Seria impossível transmitir a sensação de euforia, em parte por prazer e em parte por medo, que tem cercado os preparativos da viagem. Estou indo para regiões não exploradas, para a “terra do nevoeiro e da neve”, mas não pretendo matar albatrozes, por isso não se preocupe com minha segurança, ou se eu retornar da aventura tão acabado e soturno como o “Velho Marinheiro”. Você deve estar rindo da minha alusão, mas vou contar-lhe um segredo. Muitas vezes tenho atribuído minha ligação e minha paixão pelos perigosos mistérios do oceano a essa obra do mais criativo dos poetas modernos. Algo em minha alma ferve e não consigo entender. Na prática, sou muito ativo, trabalhador, um operário pronto a realizar qualquer trabalho com perseverança, mas, paralelamente a isso, há também um amor, uma crença no maravilhoso, inserida em todos os meus projetos, que me coloca distante dos caminhos normais dos homens e me leva aos mares furiosos e regiões inexploradas que estou prestes a visitar.




  Porém, voltemos a assuntos melhores. Vou encontrá-la de novo, após ter atravessado esses imensos mares e voltado pelo cabo mais ao sul da África ou da América? Não me atrevo a ter essas expectativas de tanto sucesso, ainda que não suporte a ideia do contrário a esse cenário. Por hora, continue a me escrever sempre que puder. Receberei suas cartas nos momentos em que mais precisar delas para elevar meu ânimo. Eu a amo muito. Lembre-se de mim com ternura se não tiver mais notícias minhas.




  Seu afetuoso irmão,




  Robert Walton




  Carta 3




  À senhora Saville, Inglaterra




  7 de julho de 17...




  Minha querida irmã,




  Escrevo-lhe umas poucas linhas às pressas para dizer que estou em segurança e que os preparativos para a viagem estão adiantados. Esta carta chegará à Inglaterra por meio de um comerciante em sua viagem de volta de Arcangel, alguém mais feliz que eu, que talvez não possa ver minha terra natal por muitos anos. Estou, contudo, muito disposto. Meus marinheiros são homens corajosos e determinados. Não parecem ser afetados nem mesmo pelas placas de gelo que passam flutuando sem cessar por nós, indicando o perigo da região para a qual avançamos. Já atingimos uma latitude muito alta, mas estamos em pleno verão e, apesar de aqui não estar tão quente quanto na Inglaterra, os ventos do sul, que nos conduzem para aquelas regiões que tanto desejo alcançar, trazem um sopro de calor renovado que eu já não esperava encontrar.




  Nenhum acidente digno de ser contado em uma carta aconteceu até agora. Uma ou duas tempestades e o surgimento de uma fenda no casco do barco são acidentes que navegadores experientes nem se dariam ao trabalho de registrar. Ficarei muito feliz se nada pior nos acontecer durante nossa viagem.




  Adeus, minha querida Margaret. Tenha certeza de que, para o meu próprio bem – e para o seu também – evitarei me expor a qualquer perigo. Hei de manter-me calmo, e serei perseverante e prudente.




  O sucesso, porém, deverá coroar meus esforços. Por que não? Já cheguei tão longe, traçando uma rota segura sobre o mar, e as próprias estrelas são testemunhas de meu triunfo. Por que não continuar e enfrentar as forças selvagens, porém obedientes? O que poderá deter a firme determinação de um homem?




  Meu coração dilatado, involuntariamente, se derrama, mas devo terminar. Que os céus a abençoem, minha querida irmã!




  R.W.




  Carta 4




  À senhora Saville, Inglaterra.




  5 de agosto de 17...




  Tivemos um acidente tão estranho que não posso deixar de contá-lo, embora seja provável que nos encontremos antes que essas páginas em papel cheguem até você.




  Na última segunda-feira (31 de julho), estávamos praticamente encurralados pelo gelo, que cercava o navio por todos os lados, e quase não havia espaço livre no mar para mantê-lo flutuando. Nossa situação era deveras perigosa, principalmente porque uma névoa muito densa nos envolvia. Por isso, decidimos parar, esperando por alguma mudança na atmosfera e no tempo.




  Por volta das duas horas, o nevoeiro se dissipou e vimos que havia, espalhando-se por todas as direções, vastas e irregulares planícies de gelo que pareciam intermináveis. Alguns de meus companheiros começaram a se lamentar e eu mesmo estava começando a ficar preocupado quando, de repente, uma figura estranha atraiu nossa atenção e nos distraiu da preocupação que sentíamos por nossa própria situação. Vimos uma carruagem baixa, atracada em um trenó e puxada por cães, que seguia para o norte, a uma distância de oitocentos metros de onde estávamos; um ser que tinha todo o aspecto de um homem, mas aparentemente de uma altura gigantesca, estava sentado no trenó e guiava os cães. Vimos o rápido avanço do viajante com nossas lunetas até que ele se perdeu entre os distantes riachos de gelo.




  Aquela aparição provocou em nós um espanto indizível. Pensávamos estar a quase duzentos quilômetros do continente, mas aquele acontecimento parecia sugerir que não estávamos tão longe quanto supúnhamos. De qualquer forma, presos como estávamos no gelo, era impossível seguir a trilha daquela figura que tínhamos observado tão de perto.




  Cerca de duas horas depois desse acontecimento, ouvimos o rugido do mar ao fundo e, antes que a noite caísse, o gelo se quebrou e libertou nosso navio. Porém, permanecemos parados até a manhã seguinte, porque temíamos ir de encontro, no escuro, àquelas massas gigantescas de gelo que flutuam na água depois que o gelo se quebra. Aproveitei esse tempo para descansar por algumas horas.




  Finalmente, de manhã, assim que a luz do dia surgiu, subi ao convés e encontrei toda a tripulação concentrada em uma extremidade do navio, aparentemente conversando com alguém que estava no mar. De fato, havia um trenó, como o que havíamos visto antes, que se aproximara de nós durante a noite sobre um grande bloco de gelo.




  Havia apenas um cachorro vivo, mas também havia um ser humano e os marinheiros estavam tentando convencê-lo a entrar no navio. Este não era, como o outro parecia, um habitante selvagem de uma ilha desconhecida, mas um europeu. Quando apareci no convés, meu marinheiro disse:




  – Aqui está o nosso capitão, e ele não permitirá que você morra em mar aberto.




  Ao ver-me, aquele estranho me dirigiu a palavra em inglês, embora com sotaque estrangeiro.




  – Antes de eu entrar no navio – ele disse –, você faria a gentileza de me dizer para onde está indo?




  Você pode imaginar meu espanto ao ouvir tal pergunta vindo de um homem que estava prestes a morrer, para quem eu imaginava que minha embarcação fosse um bem precioso que ele não trocaria por nenhum tesouro no mundo? Contudo, respondi que fazíamos parte de uma expedição ao polo Norte.




  Depois de ouvir minha resposta, ele pareceu se acalmar e concordou em embarcar. Por Deus, Margaret! Se você tivesse visto o homem que concordou em se salvar de uma maneira tão estranha, sua surpresa não teria limites. Seus membros estavam quase congelados e todo o corpo estava assustadoramente emaciado pela exaustão e o sofrimento. Eu nunca tinha visto um homem em um estado tão deplorável. Tentamos levá-lo à cabine, mas assim que ele foi privado do ar puro, desmaiou. Decidimos levá-lo de volta ao convés e reanimá-lo, massageando-o com conhaque e forçando-o a beber uma pequena quantidade. Quando ele começou a mostrar sinais de vida, o enrolamos em cobertores e o colocamos perto da chaminé do fogão da cozinha. Gradualmente ele se recuperou e bebeu um pouco de caldo, que fez maravilhas para a condição dele.




  Assim, dois dias se passaram antes que ele pudesse falar; algumas vezes temi que seus sofrimentos o tivessem privado de suas faculdades mentais. Quando ele se recuperou, pelo menos até certo ponto, mandei que ele se mudasse para minha própria cabine e cuidei dele conforme minhas obrigações me permitiam. Eu nunca havia conhecido uma pessoa tão interessante: seus olhos passavam uma expressão de indisciplina, quase loucura; mas em outros momentos, se alguém fosse gentil com ele ou lhe prestasse o menor serviço, seu rosto se iluminava, digamos assim, com um raio de bondade e doçura como nunca vi. Mas normalmente ele estava melancólico e desesperado, e às vezes rangia seus dentes, como se ele não pudesse suportar o peso dos infortúnios que o afligiam.




  Depois que meu convidado se recuperou um pouco, tive dificuldade em mantê-lo longe dos tripulantes, que queriam fazer mil perguntas. Mas não permiti que ele fosse perturbado pela curiosidade desocupada deles, pois a recuperação de seu corpo e mente dependia evidentemente do descanso absoluto. De qualquer forma, em uma ocasião, meu tenente perguntou por que ele havia ficado tanto tempo no gelo com aquele trenó estranho.




  Seu rosto imediatamente mostrou um aspecto de dor profunda, e ele respondeu:




  – Estou procurando alguém que está fugindo de mim.




  – E o homem que você está perseguindo também está viajando da mesma forma que você?




  – Sim.




  – Então acho que o vimos, porque um dia antes de resgatarmos você, vimos alguns cães puxando um trenó no gelo, e um homem estava montando nele.




  Isso chamou a atenção do viajante desconhecido e ele fez muitas perguntas sobre o caminho que o demônio (ele o chamou assim) havia seguido. Logo depois, quando estávamos os dois sozinhos, ele me disse:




  – Certamente despertei a sua curiosidade, assim como a desses bons homens, mas você é muito cortês para me fazer perguntas.




  – Você está certo, mas seria impertinência e desconsideração incomodá-lo com alguma curiosidade minha.




  – No entanto, você me salvou de uma situação difícil e perigosa. Você foi muito caridoso ao me trazer de volta à vida.




  Logo depois ele me perguntou se eu achava que o gelo, ao rachar, poderia ter destruído o outro trenó. Respondi que não sabia dizer, porque o gelo não havia quebrado até perto da meia-noite, e o outro viajante poderia ter alcançado um lugar seguro antes disso, mas não poderia dizer com certeza.




  A partir daquele momento, um novo sopro de vida reanimou a indisposição do estrangeiro. Ele pareceu muito ansioso para subir no convés e tentar localizar o trenó que o precedeu, mas o convenci a ficar na cabine, porque ele ainda estava fraco demais para suportar o ar gelado. Contudo, prometi a ele que alguns dos meus homens estariam vigiando a região e que ele seria notificado se algo estranho fosse observado lá fora.
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