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  Para Sabrina.
Amiga, cúmplice, amor da vida toda


  Apresentação


  Naquela manhã nublada de domingo, depois de uma noite insone, ele saiu de casa, percorreu ruas ainda encharcadas pelo temporal da véspera e tomou um trem para o subúrbio da cidade com a ideia fixa de matar ou morrer. O assassino ou suicida em potencial já era considerado um dos grandes nomes da literatura brasileira. Ao descer do trem, perguntou pelo endereço que lhe haviam indicado. Ali pernoitara sua mulher. Deixou o guarda-chuva e a capa pendurados no portão do jardim da casa. Entrou com a arma oculta no bolso. Minutos depois se consumaria o incidente que se transformou em um dos maiores escândalos do princípio do século XX no Brasil e que continua a repercutir mais de cem anos depois.


  A vida e a obra de Euclides da Cunha despertam grande interesse, e não apenas dos estudiosos de literatura e de outras áreas do conhecimento, como história, antropologia, sociologia, geografia e geologia. Também seguem atraindo a curiosidade do público em geral. Euclides viveu relativamente pouco. No entanto, os seus 43 anos de existência física foram repletos de aventuras, como nos meses que passou na Bahia, durante a última campanha do Exército contra Antônio Conselheiro e seus seguidores, e o pouco mais de um ano em que liderou uma expedição na Amazônia até as nascentes do rio Purus, já adentrando o que hoje é reconhecido como território peruano. Ergueu fortificações militares e pontes civis. Conviveu estreitamente com muitos dos nomes mais importantes da política e da cultura brasileira na primeira década do século passado. Participou de uma conspiração para a derrubada de um presidente e defendeu outro de armas na mão. Foi militar, engenheiro, cientista, jornalista, literato e cartógrafo. Escreveu um livro que figura indiscutivelmente entre os mais importantes já publicados por um brasileiro, uma das obras-primas da literatura em língua portuguesa. É dono de um acervo literário que, se não chega a ser extenso, de modo nenhum se reduz a Os sertões. Tentou matar e acabou sendo morto.


  Ainda assim, mesmo com essa variedade de experiências, apenas dois temas dominam as discussões sobre Euclides. A existência torturada, repleta de quedas e recomeços, tornou-se célebre pelo final violento, no episódio que ficou conhecido como a “tragédia da Piedade”. A memória daquela vida complexa e cheia de reviravoltas acabou praticamente reduzida ao desenlace a tiros em uma pequena casa de um subúrbio do Rio de Janeiro. A obra, por sua vez, tem sido quase que invariavelmente resumida à publicação de Os sertões.


  A narrativa que se segue vai muito além desses dois temas e visa proporcionar ao leitor ou à leitora uma imagem ao mesmo tempo mais ampla e mais detalhada da vida de Euclides Rodrigues Pimenta da Cunha, com suas contradições, hesitações, erros e acertos. Do mesmo modo, dando-se a ele a centralidade que o livro merece, Os sertões será visto dentro do conjunto da obra do jornalista e escritor.


  Pela voz do heterônimo Alberto Caeiro, o poeta Fernando Pessoa delimitou a enormidade do desafio de escrever uma biografia: “Se, depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia,/ Não há nada mais simples./ Tem só duas datas — a da minha nascença e a da minha morte./ Entre uma e outra coisa todos os dias são meus”. Os ensaios biográficos serão sempre imperfeitos e limitados. Nem de longe a totalidade da experiência pessoal ou o mundo vivido pelo biografado cabem nas páginas de qualquer livro.


  E, no entanto, biografias continuam sendo escritas, publicadas e lidas. Discutir o percurso de uma vida pode servir como extraordinário ponto de partida para examinar o passado e melhorar a compreensão do presente. Conhecer a vida do “outro” nos enriquece pela empatia que isso pode despertar em nós e pela identidade ou pela estranheza que nos causam as experiências, as decisões tomadas e as emoções vividas por pessoas que habitaram um mundo sempre distinto do nosso, em uma infinidade de aspectos. Em um sentido mais amplo, o de entender o processo histórico, cada indivíduo, para além da vida íntima, representa uma perspectiva singular de sua época — do tempo e do espaço que foram os seus, sempre de modo único, do nascimento até a morte — e da sociedade na qual viveu, pensou, amou, sofreu e sonhou.


  O fim do Império e as décadas iniciais da República podem ser examinados com muito proveito a partir da trajetória pessoal de Euclides da Cunha. Ele foi militar, engenheiro, jornalista, cientista e literato. Habitou na capital do país quando a cidade entrava em sua belle époque; viveu em uma São Paulo que começava a se tornar metrópole; conheceu o interior dos estados do Rio, de São Paulo e de Minas, o sertão da Bahia e a Amazônia profunda. Não somente com a publicação de Os sertões, deixou uma importante obra de interpretação da realidade brasileira — e também de aspectos das relações internacionais. Posicionou-se como cientista e como artista. Foi um intelectual e um homem de ação.


  A produção jornalística e literária de Euclides será examinada dentro da chave biográfica, em que a ênfase está no teor das ideias expressas e nas questões extraliterárias e apenas marginalmente na análise textual ou estética. Não se vai lidar diretamente com as questões de estilo e linguagem dos textos de Euclides. Prevalecerá o enfoque histórico-biográfico, menos explorado, em contraste com a ampla bibliografia e acesas discussões entre especialistas sobre os diferentes aspectos literários e estéticos da sua produção intelectual. Para os interessados por essa perspectiva, uma primeira abordagem dentro do universo da crítica literária pode ser encontrada no prefácio de Leopoldo M. Bernucci à edição de Os sertões referenciada na bibliografia — inclusive porque serve de introdução à mais bem cuidada e didática reedição da obra-prima de Euclides. No campo da análise literária, não faltam vozes autorizadas. A obra do autor tem sido objeto de inúmeros estudos por acadêmicos de excepcional qualidade: como o próprio Leopoldo Bernucci, Oswaldo Galotti, Walnice Nogueira Galvão e Roberto Ventura, entre outros.


  Há um número menor, mas razoável, de biografias; delas, as principais seriam: A vida dramática de Euclides da Cunha (1938), de Eloy Pontes; A glória de Euclides da Cunha (1940), de Francisco Venâncio Filho; Euclides da Cunha, uma vida gloriosa (1946), de Moisés Gicovate; Euclides da Cunha (1948), de Sílvio Rabelo; História e interpretação de Os sertões (1960), de Olímpio de Sousa Andrade; Paraíso perdido: Euclides da Cunha, vida e obra (1997), de Adelino Brandão; Euclides da Cunha, esboço biográfico (2003), de Roberto Ventura (esta uma obra inacabada em vista da morte prematura do autor); e Euclides da Cunha: Uma odisseia nos trópicos (2009), de Frederic Amory.[1]


  Em uma análise histórico-biográfica como a que se segue não há como escapar, contudo, da discussão sobre as qualidades — e os graves problemas — das interpretações científicas e históricas formuladas por Euclides, cuja longeva influência sobre o estudo da comunidade fundada por Antônio Conselheiro não pode ser subestimada. Essa localidade, esmagada pelas forças republicanas, deve ser referida por seu nome: Belo Monte, pois assim foi batizada por seus fundadores e assim era conhecida por seus moradores. Houve, anteriormente, um pequeno arraial naquele lugar, nos arredores da fazenda Canudos. Quando o Conselheiro fundou Belo Monte havia no local “a igreja velha e duas casas de negócio”.[2] Os governos federal e do estado da Bahia, os jornais da época e os autores que escreveram sobre o episódio — entre os quais se destaca o próprio Euclides da Cunha — contribuíram para consolidar a nomenclatura “Canudos” ao referir-se à comunidade liderada por Antônio Conselheiro.


  Depois de a cidade ter sido destruída e seus habitantes exterminados, a própria memória do nome da cidade — um patrimônio das pessoas que a fundaram e lá viveram e morreram — foi também roubada. Neste livro, salvo quando se trate de citações ou de outros casos especiais, utilizo a denominação que seus fundadores e habitantes usavam para se referir à localidade. Em 1910, ergueu-se outra cidade, batizada como “Canudos”, sobre as ruínas do arraial. A nova povoação acabou afogada pelas águas da represa de Cocorobó, em 1968. Aqui, trataremos de Belo Monte.


  Eximindo-me de examinar a prosa euclidiana em termos estéticos, muito menos analisarei sua produção poética — esparsa e de qualidade bastante variável. Abrigo-me no juízo autorizado de Manuel Bandeira sobre a poesia do escritor:


  O próprio Euclides teria cedo reconhecido que o verso não seria nunca o seu apto instrumento de expressão literária. Tudo o que em sua alma havia de “belo, forte e ardente”, de poder transfigurador poético, está é na sua prosa máscula, um tanto bárbara, às vezes, mas sempre magnífica — na prosa de Os sertões sobretudo.[3]


  Os interessados na poesia de Euclides estão bem servidos pelo trabalho relativamente recente de Leopoldo Bernucci e Francisco Hardman (2009).


  Graças às sucessivas gerações de estudiosos da obra euclidiana, há uma relativa abundância de fontes documentais disponível em publicações de fácil acesso e até mesmo na internet. Do mesmo modo, a obra publicada de Euclides pode ser consultada sem maiores problemas, inclusive porque, depois de cair em domínio público, tem sido objeto de sucessivas reimpressões e divulgação pela rede internacional de computadores.


  A despeito dessa abundância de fontes, alguns episódios da vida do autor foram menos estudados ou mesmo mal compreendidos. Encontram-se entre essas lacunas a expedição do escritor à Amazônia e a relativamente longa passagem pelo Itamaraty. Frutos de cuidadosa pesquisa, novos elementos foram aportados na descrição e interpretação dos últimos anos da vida do escritor, com uma visão fresca e inovadora. As circunstâncias e as peripécias da viagem de Euclides pelo rio Purus e o período que passou trabalhando sob as ordens do barão do Rio Branco estão relatados em um grau de detalhe e profundidade certamente inédito.


  Do mesmo modo, foi feito um esforço para situar determinados temas, em especial a vida familiar e conjugal, em um contexto mais amplo e mais equilibrado. Busquei ainda, quando cabível, formular novas interpretações para eventos já conhecidos, sublinhando contradições entre o discurso e os fatos, a autoimagem e a realidade, nunca no sentido de diminuir o personagem, mas — ao contrário — tratando de realçar sua humanidade e aproximá-lo do leitor e da leitora contemporâneos.


  O texto apresenta um número significativo de notas, cuja leitura pode ser dispensada sem prejuízo da compreensão do argumento desenvolvido. Elas se dirigem aos especialistas, e apenas nesse contexto se fazem necessárias, por registrar os muitos debates sobre a cronologia dos fatos e interpretações contraditórias sobre diversos episódios. Ainda que tratem de discussões relevantes para a crítica euclidiana, em geral as alternativas não alteram a narrativa adotada ou os argumentos defendidos. Outras notas trazem comentários ou citações mais extensos que, mesmo que não essenciais, enriquecem o argumento desenvolvido diretamente no texto. A estratégia serve ao duplo objetivo de oferecer uma narrativa fluida e, ao mesmo tempo, aportar elementos a quem se interessar em aprofundar discussões que são laterais no caso da narrativa biográfica propriamente dita, ainda que sempre importantes entre especialistas nas matérias abordadas.


  Como eventual apoio à leitura, incluí no fim do livro uma cronologia que permite uma rápida recapitulação da ordem dos eventos da trajetória do biografado e seu enquadramento em relação aos fatos mais marcantes da evolução política brasileira. Ademais, a lista de pessoas traz pequenas notas biográficas sobre as personagens mencionadas no texto (com exceção dos acadêmicos que posteriormente estudaram a vida e a obra de Euclides, cujos livros e artigos vão listados como fontes e na bibliografia). O objetivo dessas minibiografias é tornar inequívoca a identificação das pessoas citadas, sempre no âmbito do universo da vida ou da obra do biografado.


  Agradeço a acolhida da Todavia e a leitura atenta do manuscrito pelo editor Flávio Moura, que fez sugestões importantes em termos de estrutura. A versão final do texto foi trabalhada com a ajuda inestimável de minha amiga Heloisa Jahn, cujo aporte na melhoria da fluidez e da legibilidade da narrativa nunca será demais realçar. Minha gratidão também para Luís Paulo e Sabrina, que leram a versão inicial e contribuíram com sugestões e estímulo.


  1.
O incidente do sabre


  Era um domingo, 4 de novembro de 1888. Sopravam ventos de mudança. A escravidão fora abolida havia menos de seis meses. A monarquia, estremecida, ainda resistiria por um ano e alguns poucos dias.


  Reinava um ambiente tenso na Escola Militar da Praia Vermelha, naquela manhã carioca. A visita do ministro da Guerra, agendada para o sábado, fora transferida em cima da hora para o dia seguinte, gerando o cancelamento da folga semanal dos cadetes. Os alunos permaneceram retidos na Escola para homenagear a autoridade máxima do Exército.


  Estava prevista para a tardinha do sábado, o que não ocorrera, ou para aquela manhã de domingo a chegada ao porto do Rio de Janeiro do navio Ville de Santos, vindo da Europa. Dele desembarcaria o agitador Lopes Trovão, um dos signatários do Manifesto Republicano de 1870. Prenunciando a chegada do inimigo da monarquia, ouviram-se na Escola vivas a Lopes Trovão… vivas à República! Para piorar, havia a notícia de que os alunos planejavam ir em caravana receber o feroz adversário da Coroa no desembarque no cais Pharoux — hoje praça XV de Novembro. Seria um claro sinal da insatisfação da juventude militar com a monarquia, uma insubordinação.


  O adiamento da visita do ministro manteve os alunos aquartelados na tarde de sábado e na manhã seguinte; contornava-se a possibilidade de uma embaraçosa homenagem pública dos cadetes do Exército imperial ao prócer republicano. O comandante da instituição, brigadeiro José Clarindo de Queirós, sabia que o antecessor no comando da Escola perdera o cargo por menos que isso. A notícia do cancelamento da licença dominical foi — como seria de esperar — recebida com indignação. Alguns alunos discutiram a possibilidade de convocar um ato de indisciplina coletivo. Outros iam além e sonharam “revoltar toda a Escola, aí prender o ministro da Guerra lá [na Escola] e bater em marcha depois para São Cristóvão, onde prenderíamos também o imperador”.[1]


  Além do fervor republicano, havia motivos mais concretos para o descontentamento que impulsava a rebeldia dos cadetes: queixas sobre a qualidade da comida, o atraso na promoção dos alunos do terceiro ano ao grau de alferes-aluno e a percepção de que alguns cadetes, os raros rebentos de famílias importantes que cursavam a Escola, recebiam um tratamento favorecido. A última reclamação casava com os sonhos republicanos; o fim da monarquia sepultaria aquela sociedade hierárquica de barões, condes e marqueses. Na República, imaginavam, todos seriam igualmente cidadãos e se extirparia de uma vez por todas o nepotismo e o favorecimento aos bem-nascidos. O ascenso na política e na vida pública passaria a depender unicamente do mérito.


  O domingo começara com uma missa. Anunciou-se a chegada do ministro da Guerra, conselheiro Tomás Coelho de Almeida, que veio acompanhado do senador Gaspar da Silveira Martins, pai de um dos cadetes da Escola. A notícia da presença do ministro foi recebida com um coro de pancadas das coronhas dos rifles dos cadetes contra o piso da capela até que o assoalho afundasse. Ainda assim, os cadetes foram convocados a desfilar perante o ministro. A apresentação começou disciplinadamente. As companhias prestavam continência ao chefe do Exército ao passar perante a autoridade. Porém, durante a passagem da 1a Companhia, o líder de um dos pelotões, o cadete 188,[2] abandonou a formação e pôs-se cara a cara com o ministro.


  Na coreografia que o cadete rebelde planejara para exprimir a ruptura com o regime, ele quebraria o sabre sobre a perna e atiraria os restos da arma partida ao solo. Com o gesto ousado, desataria uma rebelião. O rapaz, de estatura modesta e franzino, bem que tentou: uma, duas, três vezes… A teatralidade do gesto ficou bastante prejudicada pelo fato de a lâmina de aço não ter se despedaçado, ficando apenas um pouco torta. O fracasso dos repetidos intentos de quebrar o sabre conferiu um tom levemente cômico ao protesto.


  Para acentuar o fiasco, os demais cadetes prosseguiam o desfile sem se abalar pela ousadia do colega, que lhes teria gritado: “Infames! A mocidade livre cortejando um ministro da monarquia!”. A indignação foi em vão. A tropa continuou a desfilar, indiferente ao chamado à indisciplina. Frustrado, o rebelde jogou a arma levemente retorcida aos pés de Tomás Coelho e, após um curto diálogo com o ministro, acabou detido.[3]


  A prisão parece ter despertado os brios dos demais cadetes. O ministro da Guerra e o comandante da Escola ouviram os alunos ainda em formação gritar vivas a Lopes Trovão e saudações à República. Ficou-se, entretanto, bem longe da rebelião imaginada nas conversas agitadas dos estudantes no dia anterior. Em todo caso, a recepção à autoridade máxima do Exército espelhou a animosidade contra a monarquia que prevalecia entre os cadetes. O brigadeiro Clarindo ainda tentou, sem sucesso, identificar os autores dos vivas à República, aquelas “manifestações inconvenientes” que depois atribuiu aos “poucos que, repelidos do seio da família por seus maus precedentes, são infelizmente alistados nas fileiras do Exército para se corrigirem pelo que erroneamente pensam que seja um dos fins de tão nobre instituição”.


  O cadete 188, Euclides Rodrigues Pimenta da Cunha, acabou recolhido à enfermaria — segundo a versão oficial, por ordem direta do ministro da Guerra. Mais provável, contudo, é a variante em que o médico da Escola, dr. Lino de Andrade, interferira na prisão e o internara com a desculpa de que o gesto de rebeldia fora produto de uma crise nervosa: superexcitação por excesso de trabalho mental. Para corroborar o diagnóstico, de fato se tratava de um aluno estudioso. Seria uma maneira de proteger o rapaz: o código militar determinava tratamento rigoroso para a insubordinação; em casos graves, ela seria punida com longas sentenças de prisão ou até com a pena de morte por enforcamento.


  Abriu-se uma guerra de versões sobre o incidente. Alguns especularam que ali se iniciava mais um episódio do que se convencionou chamar a “Questão Militar”, depois apontada como uma das causas da derrocada de d. Pedro II.


  Nas décadas finais do Império, os políticos já não tinham a segurança de antes quanto à subordinação dos militares ao poder civil. As agitações militares do Primeiro Reinado tinham sido extintas pela criação, durante as regências, da Guarda Nacional, e pelo progressivo enfraquecimento do Exército. O grosso das tropas passou a ser mantido nas fronteiras, longe dos centros urbanos onde poderiam ameaçar o poder civil. O desprestígio do Exército afastava os jovens da elite da carreira militar, e mesmo nas filas do oficialato da força terrestre predominavam os filhos de militares ou de pequenos funcionários das províncias. Apenas a emergência gerada pela Guerra do Paraguai retiraria o Exército da condição de coadjuvante menor do Estado imperial.


  Com a vitória sobre o Paraguai, os militares tiveram a autoestima aumentada, mas a desmobilização, findo o conflito, foi vista como uma tentativa de devolver o Exército à anterior situação de pouca relevância. Surgiu uma tensão latente com a classe política. A partir de 1883 registram-se sucessivos incidentes entre oficiais da ativa e o governo. Naquele ano, a tentativa de impor uma reforma ao montepio militar foi objetada, por meio da imprensa, pelo tenente-coronel Antônio de Sena Madureira, que acabou punido. Por conta da ousadia, as manifestações públicas dos militares foram expressamente proibidas.


  Pouco tempo depois, o mesmo oficial recebeu nova reprimenda, dessa vez por homenagear um militante abolicionista. Em 1885 o coronel Cunha Matos denunciou irregularidades cometidas por um militar ligado ao Partido Conservador e sofreu fortes ataques na tribuna da Câmara, na presença do ministro da Guerra, Alfredo Chaves, que não se deu ao trabalho de defender o subordinado. Irritado por não ter recebido o apoio do ministro, Cunha Matos reagiu pelos jornais e recebeu moções de solidariedade divulgadas por diversas guarnições. Também Sena Madureira, então no Rio Grande do Sul, se solidarizou com o colega, e os dois acabaram punidos. O incidente se transformou em crise alarmante quando o comandante de armas da província, marechal Deodoro da Fonseca, um dos militares de maior prestígio da ativa, saiu em auxílio aos dois oficiais e criticou abertamente a reação do governo.


  A discussão sobre o direito de manifestação pública dos militares chegou ao Supremo Tribunal, e a proibição acabou revogada, mas a agitação nos quartéis prosseguiu. No que foi visto como uma retaliação, Deodoro acabou exonerado do comando no Rio Grande do Sul e transferido para um posto burocrático no Rio de Janeiro; Sena Madureira demitiu-se do comando que exercia. Depois de homenageados pelos colegas de farda em Porto Alegre, os dois militares embarcaram juntos para a Corte.


  No início de 1887, foram recepcionados ao desembarcar no Rio pelos alunos da Escola Militar da Praia Vermelha, que compareceram fardados para deixar claro o caráter corporativo da solidariedade aos dois oficiais. A indisciplina dos cadetes custou o cargo ao comandante da Escola Militar, Severiano da Fonseca (irmão de Deodoro), que se demitiu. Depois das manifestações da juventude militar, porém, o governo voltou atrás e tornou sem efeito as punições contra Sena Madureira e Cunha Matos. Desprestigiado no episódio, o ministro da Guerra, Alfredo Chaves, renunciou.


  Não era impossível, portanto, que o ato de indisciplina do cadete 188 se tornasse o estopim de nova crise entre os militares e o governo. A imprensa de oposição se apressou em pintar o episódio em cores fortes. A Gazeta de Notícias publicou uma longa reportagem já na segunda-feira, que logo repercutiu em outros jornais, inclusive em alguns de fora da capital. A Província de S. Paulo, em artigo intitulado “Trovoada... militar”, ironizou a tentativa de impedir as homenagens dos cadetes a Lopes Trovão.


  A matéria da Gazeta de Notícias recebera um título mais contundente — “Indisciplina” — e estampara uma versão sensacionalista do episódio:


  E como os alunos impedidos não estavam de boa maré, em virtude do castigo que sofriam [o cancelamento da folga dominical], à hora em que tinham de, em forma, fazer continência à suprema autoridade militar que ali se achava de visita, como que recusaram-se a fazê-lo, deixando cair pesadamente as armas ao solo. E então, um deles, mais exaltado, tomou da baioneta, quebrou-a de encontro ao joelho, e, atirando os pedaços da arma para o lado do sr. conselheiro Tomás Coelho, que em sua visita era acompanhado pelo sr. senador Silveira Martins, proferiu em altas vozes uma espécie de veemente protesto, acentuando, na mesma ocasião, as suas crenças republicanas.


  À oposição convinha magnificar o episódio. O jornal afirmou que o ministro tivera de desviar-se dos fragmentos da arma atirada contra ele, mas “vendo no estado de exaltação do aluno alguma coisa de anormal, lembrou logo que o melhor seria recolhê-lo à enfermaria para que ali fosse submetido a rigoroso exame”. A matéria acrescentava que o aluno “Euclides Cunha” parece “sofrer das faculdades mentais”, mas que outros cadetes teriam sido presos. Seria aberto um “rigoroso inquérito” para punir os indisciplinados, e o governo estaria até mesmo cogitando extinguir a Escola Militar para substituí-la por outra instituição. O brigadeiro Clarindo seria exonerado do comando da instituição por conta do incidente.


  A notícia repercutiu nas duas casas do Parlamento.


  Na Câmara dos Deputados, o ministro do Império leu uma carta do colega da pasta da Guerra que reduzia o episódio ao ato de um aluno que “atirou a arma ao chão e tentou quebrar a baioneta, que também arremessara, saindo da forma”. Negou que a arma tivesse sido jogada em sua direção e confirmou ter mandado o aluno para a enfermaria, pois estava “atacado visivelmente de um acesso nervoso”. No debate que se seguiu, o fervoroso monarquista Joaquim Nabuco, então deputado, discursou para exigir que não se permitisse que a Escola Militar “se torne um foco de agitação revolucionária, contra as instituições legais”, mas, de modo geral, houve um esforço para minimizar a questão.


  No Senado, Silveira Martins, também conciliador, considerou que o cadete era “antes um enfermo a tratar do que um criminoso a punir”, e deu seu testemunho:


  um moço, visivelmente atacado de um ataque histérico, nervoso, atirou a arma ao chão; torceu a baioneta e, [...] sem que em nada perturbasse o exercício, dizendo que aquilo era contra as suas convicções; e, pelo modo por que falava e até pela cor da fisionomia, pelo tremor geral (porque parecia uma pilha elétrica), bem se via que era vítima de um acesso nervoso.


  No dia seguinte, terça-feira, a Gazeta voltou ao tema e esclareceu que Euclides, de fato, fracassara no intento de quebrar o sabre — e não a baioneta —, que arremessara aos pés do ministro. Acrescentou que havia insatisfação pelo atraso nas promoções para alferes-aluno e descontentamento por conta de um colega (provavelmente o filho de Silveira Martins) que gozaria de “particular proteção”. O jornal chegou ao detalhe de narrar o diálogo supostamente travado entre o cadete indisciplinado e o ministro da Guerra:


  — O sr. aluno está muito alterado. Diga-me: o que é que estuda?


  — Não estou alterado; pugno pelos meus direitos; sou aluno do 3o ano do curso superior, e há um ano que tenho direito à minha promoção. Estudo mecânica… e estudo muito; mas creia, estou no pleno gozo de minhas faculdades mentais.


  — Não… o sr. está visivelmente superexcitado… vou fazê-lo baixar à enfermaria.


  As promoções a alferes-aluno, concedidas aos cadetes de melhor desempenho acadêmico, estavam suspensas desde 1885 por falta de orçamento. O título, além de representar um reconhecimento, significaria um aumento nos vencimentos — dois pontos certamente importantes para um aluno esforçado e de poucos recursos financeiros.


  Fracassada a quimérica rebelião que aparentemente tentou liderar, a versão do desequilíbrio mental, ainda que humilhante, ia ao encontro do interesse objetivo de Euclides de escapar de punição pesada por um ato que, com alguma malícia, poderia até ser interpretado como atentado contra o ministro da Guerra. Um juízo rigoroso poderia resultar inclusive em condenação à forca ou, pelo menos, longa temporada na prisão.


  Talvez por conta do fervor republicano, pelo desejo inconfesso de heroica autoimolação em nome das convicções políticas ou, mais provavelmente, por pura teimosia e amor-próprio, Euclides se recusou a confirmar a versão do surto psicótico, que contornaria o problema da forma mais fácil para todos. Insistiu que não fora vítima de desequilíbrio, ainda que passageiro. Da enfermaria da Escola foi conduzido ao Hospital Militar. Não respondia às perguntas, não admitia ser examinado, não aceitava deitar-se no leito hospitalar. Permaneceu de pé, por horas, desafiante. Obstinava-se em afirmar que continuava em plena posse das faculdades mentais. Terminou preso sob a acusação de insubordinação e, no dia 6 de novembro, foi recolhido à cadeia da fortaleza de Santa Cruz.[4]


  Nos dias que se seguiram, o pai e o tio do acusado recorreram ao imperador d. Pedro II, que aceitou que o cadete fosse simplesmente desligado da Escola, sem outras consequências. Em meados de dezembro, com base no “parecer do conselho disciplinar a que respondeu o aluno da Escola Militar da Corte”,[5] Euclides foi libertado e teve a matrícula na Escola Militar trancada. A despeito da obstinação do protagonista em agravar as próprias dificuldades, o incidente acabou tendo por consequência apenas seu afastamento compulsório do Exército. Em compensação, granjeou-lhe alguma visibilidade como republicano militante.


  Euclides Rodrigues Pimenta da Cunha escapou por pouco de completar seus 23 anos na cadeia. Nascera em 20 de janeiro de 1866, na fazenda Saudade, em Santa Rita do Rio Negro, no munícipio de Cantagalo — norte da então província do Rio de Janeiro, região que vivia um período de grande opulência com o cultivo do café.


  Teve uma infância atribulada. Seu avô paterno, Manuel da Cunha, nascera em Portugal e se estabelecera em Salvador como traficante de escravos. A despeito de haver leis que proibiam o tráfico desde 1831, o negócio prosperou até a década de 1850, proporcionando uma existência confortável a Manuel e a esposa, a baiana Teresa Maria de Jesus Viana,[6] com frequentes viagens do casal a Portugal. Em uma dessas visitas à terra natal, Manuel faleceu. Teresa Maria voltou à Bahia, onde se casou em segundas núpcias com Joaquim Pereira Barreto. As más relações com o padrasto fizeram com que seus dois filhos mais velhos, Manuel e Antônio Rodrigues Pimenta da Cunha, deixassem a Bahia por volta de 1860. Apenas o caçula, José, permaneceu com a mãe.


  Atraído pela prosperidade trazida pelo café, o primogênito Manuel passou a oferecer seus serviços como contador pelas fazendas da província do Rio de Janeiro. Antônio, por sua vez, se estabeleceu na Corte como amanuense em uma empresa da comunidade financeira. Em suas andanças como guarda-livros itinerante, em 1864 Manuel se casou com Eudóxia Alves Moreira,[7] filha de Joaquim Alves Moreira e Carolina Florentina Mendes. Recebeu como dote um pequeno sítio em Santa Rita, distrito do município de Cantagalo, mas continuou a trabalhar como contador em várias fazendas. Em 1866 nasceu Euclides Rodrigues Pimenta da Cunha e dois anos depois, em 9 de agosto, a caçula Adélia. Os padrinhos de Euclides foram Emerenciana e José Teixeira de Carvalho, donos da fazenda Saudade.[8]


  Eudóxia Moreira da Cunha morreu de tuberculose em agosto de 1869, deixando Euclides e Adélia órfãos de mãe ainda na primeira infância. Com apenas três anos de idade, o menino sofreu um golpe traumático. Fez-se necessário afastar à força o pequeno Euclides do enterro, pois a criança se convencera de que estavam tratando de sepultar a mãe ainda viva. Depois do choque inicial, começaria uma interminável peregrinação para os dois irmãos, que vagaram entre casas de parentes até a idade adulta. O pai não voltaria a se casar. Seguiria cuidando dos negócios e visitava os filhos quando podia.


  Inicialmente, os irmãos viveram com a tia materna Rosinda e seu marido Urbano Gouveia, em Teresópolis. Pouco mais de um ano depois, em 1871, com a morte de Rosinda, passaram à guarda da outra irmã de Eudóxia, Laura Moreira Garcez, e do tio Antônio Magalhães Garcez, na cidade fluminense de São Fidélis. Apesar de morar na mesma região, o pai deixou os filhos com a família Garcez, embora os encontrasse frequentemente. Os Garcez possuíam uma fazenda próspera e, tal como o pai dos pequenos órfãos, valorizavam a educação. Assim, a partir de 1874, acompanhado dos primos Cândido e Trajano, Euclides aprendeu as primeiras letras no colégio Caldeira, considerado a melhor escola de São Fidélis.


  Manuel da Cunha acabou por se mudar para o Rio de Janeiro para trabalhar em um banco; a família se separaria ainda mais em 1877, quando Euclides, aos onze anos, foi residir em Salvador com a avó paterna. Adélia permaneceu em São Fidélis. Na Bahia, durante um ano, o pequeno Euclides estudou no prestigioso Colégio Bahia, do cônego Lobo e do professor Carneiro Ribeiro, onde também estudaram Rui Barbosa e José Joaquim Seabra.


  Durou pouco, porém, a estada na Bahia. Na virada de 1878 para 1879, Euclides se reencontrou com o pai no Rio de Janeiro, sem, contudo, passar a morar na casa paterna, ficando com o tio Antônio e a esposa, Carolina da Cunha. Na Corte, peregrinou por vários colégios: o Anglo-Brasileiro, o Vitório da Costa, o Menezes Vieira e, por fim, em 1883, o Aquino, do professor João Pedro de Aquino. O colégio Aquino preparava os alunos para os concursos de ingresso nas instituições de ensino superior.


  O renome das escolas frequentadas por Euclides em São Fidélis, Salvador e Rio comprova que, ainda que o menino levasse uma vida de nômade, a família sempre fez questão de proporcionar-lhe uma educação sólida. No colégio Aquino, teve como professores Teófilo das Neves Leão, um entusiasta da Revolução Francesa, e o líder positivista Benjamin Constant. Publicou os primeiros versos e textos de prosa no jornal da escola, O Democrata, uma folha abolicionista e liberal. Ali foi estampado seu primeiro artigo, “Em viagem”, no dia 4 de abril de 1884. Influenciado pelo professor Neves Leão, o jovem de dezoito anos compôs uma série de poemas em homenagem a alguns heróis da Revolução Francesa: Danton, Marat, Robespierre e Saint-Just. Começara a escrever versos ainda em Salvador e, em 1883, quando estava para sair do Aquino, encheu com sua produção poética até então, 78 poemas que ocuparam 84 páginas de um caderno que intitulou Ondas.[9]


  A ênfase da família Cunha na educação nem de longe era comum naquela sociedade sustentada pela escravidão e dominada por uma oligarquia pouco afeita ao trabalho. Ainda assim, para os jovens da elite, um título superior era apreciado, mesmo que apenas como afirmação de status. A trajetória dos jovens herdeiros das grandes fortunas passava, em geral, pela Faculdade de Direito de São Paulo ou do Recife ou pelos cursos de medicina.


  Estudar essas matérias exigiria recursos que os Cunha não possuíam. Uma opção mais em conta seria a engenharia. Tratava-se de carreira em ascensão, com o recente entusiasmo pela ciência e pelo progresso, o “bando de ideias novas” trazido pela chamada “Geração de 1870”: o positivismo, o evolucionismo, o spencerismo e o cientificismo de forma geral.[10] Assim, na escolha da carreira, a escassez de recursos econômicos conjugou-se ao pendor de Euclides para a matemática. O jovem se inclinou pela Escola Politécnica, a faculdade mais conceituada da área de ciências exatas. Os exames de ingresso se estenderam de 1884 até o início do ano seguinte; aprovado em março de 1885, Euclides se matriculou no curso de engenharia. Contudo, mesmo sendo uma opção muito mais em conta que as faculdades de direito e medicina, a Politécnica tampouco era gratuita.


  Influenciado pelo primo Urbano de Gouveia — filho da falecida tia Rosinda —, que abraçara a carreira das armas, Euclides decidiu trocar a Politécnica pela Escola Militar, que dispunha de um curso de engenharia também de prestígio e que, além disso, não apenas nada cobrava, como concedia alojamento, alimentação, uniformes e um pequeno soldo aos cadetes. Eram vantagens decisivas para um jovem com recursos limitados.[11]


  Transferido para a Escola Militar em fevereiro de 1886, iniciou-se uma nova etapa da sua vida. Entre os colegas de turma estavam Cândido Mariano da Silva Rondon e Augusto Tasso Fragoso, que depois seguiram carreiras de destaque no Exército. Tudo indica, porém, que Euclides se adaptou mal à disciplina e à vida em coletividade da instituição. Tímido, não se integrava bem nas excursões e outras atividades que os colegas promoviam e muito menos nas algazarras e confusões pela cidade. Por ocasião de visita em grupo a um bordel, “revoltou-se com o espetáculo sórdido e mercantil”[12] e acabou por abandonar o prostíbulo às pressas, certamente para espanto e incompreensão dos companheiros.


  Para um rapaz franzino, de estatura modesta — media 1,65 metro — e introvertido, a convivência forçada e a rotina de trotes, provocações e vexames impostos pelos alunos mais antigos exigiam autocontenção e paciência, duas qualidades que repetidamente lhe faltariam ao longo dos anos. É significativa a confissão que se encontra nas notas pessoais escritas na Escola:


  Não amanheci bom; amolei-me cedo com um colega — que tem a propriedade de irritar o meu gênio mau e irascível; levantei-me até disposto (valha a verdade) a expandir o mau humor numa tourada; dominei-me, porém, e bem foi que isso se desse, para que nesta dolorosa comédia eu não começasse representando o triste papel de capadócio.[13]


  Talvez produto de uma infância passada sempre em casa de parentes, em mudanças constantes de cidade e de escola, Euclides desde cedo se mostrou desconfiado e arredio ao convívio coletivo. Mais que em episódios isolados, a coabitação com os colegas da Escola Militar parece ter sido invariavelmente difícil:


  Dominar-me! Este trabalho de Hércules, que a minha consciência a todo instante impõe-me, constitui aqui — às vezes — o meu único esforço durante dias seguidos; é uma luta cruel que sempre reflete em meus estudos uma perturbação bastante sensível!… Feliz de mim se conseguir acumular no cérebro força bastante para equilibrar a do coração — pois que para mim dominar a violência é mais difícil e mais perigoso que subjugar um touro.[14]


  A saúde tampouco ajudava. Além de sofrer cronicamente de dispepsia — com frequentes dores de estômago e má digestão —, já bem jovem ele começou a manifestar a hemoptise (presença de sangue na tosse) que o acompanharia até a morte. Nunca desenvolveu uma tuberculose agressiva como a que custara a vida da mãe, mas teria de conviver com acessos de tosse em que a saliva e o catarro se tingiam de vermelho. Por conta da saúde precária, esteve internado na enfermaria da escola por períodos de dois ou três dias pelo menos cinco vezes nos três anos que passou ali. No início do terceiro ano, em janeiro de 1888, recebeu sessenta dias de licença médica, que gozou em São Fidélis na companhia da irmã Adélia.


  Embora se tratasse de uma academia militar e de um curso de engenharia, o currículo da Escola não se limitava ao estudo das ciências exatas e a exercícios militares. A praia Vermelha vibrava como um centro em que as novas ideias eram discutidas com vigor, em especial o positivismo e o evolucionismo spenceriano. A ênfase no ensino de atividades propriamente militares só chegaria anos depois, sob a influência alemã e, mais tarde, francesa. Em contraposição à velha geração dos oficiais “tarimbeiros”, experimentados na Guerra do Paraguai e nas intervenções do Império no Prata, surgia um grupo de “bacharéis de farda”. Estes eram vistos com reserva pelos primeiros, como se constata pelo comentário de um general da época:


  Raros soldados de escol produziram as escolas militares e raríssimos exemplares deles nos legaram; sobram-nos, entretanto, enraizados burocratas, literatos, publicistas e filósofos, engenheiros e arquitetos notáveis, políticos sôfregos e espertíssimos, eruditos professores de matemáticas, ciências físicas e naturais, como amigos da santa paz universal, do desarmamento geral, inimigos da guerra, adversários dos exércitos permanentes.[15]


  Benjamin Constant — o antigo professor de Euclides no colégio Aquino — lecionava na Escola e promovia a doutrina de Auguste Comte entre os cadetes. Para Constant, o soldado deveria ser “o cidadão armado[...], importante cooperador do progresso”.[16] Em um futuro não definido, de acordo com o credo positivista, a evolução da humanidade levaria à superação do militarismo e dos exércitos. Mas, na quadra em que viviam, a exacerbação do papel dos militares na sociedade seria inevitável, ainda que como fenômeno temporário. Uma etapa de ditadura militar seria benéfica para que a sociedade alcançasse seu estágio superior, eminentemente pacífico e dominado pela ciência, caracterizado pelo predomínio da religião da humanidade e pela extinção dos exércitos. Ainda que paradoxal, não seria inexato dizer que aqueles “bacharéis de farda” eram essencialmente antimilitaristas.


  Discutia-se a Revolução Francesa com paixão. Em uma comparação inevitável, um século depois da França, o Brasil finalmente parecia prestes a romper com o Antigo Regime, e os militares brasileiros estariam destinados a desempenhar o papel de soldados-cidadãos. Na verdade, tratava-se de uma ideia “fora do lugar”, pois invertia a equação francesa em que os cidadãos se transformavam no povo em armas. Na adaptação brasileira, os militares se tornavam a voz da cidadania, sem que esta fosse necessariamente consultada.


  Em todo caso, o Exército aparecia como uma das poucas instituições do Estado brasileiro de então a mostrar-se aberta aos jovens de recursos mais reduzidos e na qual — ao menos dentro do espaço da oficialidade (a realidade da tropa era outra) — predominava o discurso da meritocracia. A campanha abolicionista empolgara a juventude militar e o Treze de Maio fora comemorado com entusiasmo. Libertos os escravos, o fim da monarquia aparecia como o próximo avanço a ser conquistado. O republicanismo predominava entre aqueles cadetes que, paradoxalmente, haviam jurado defender o imperador.


  Euclides apreciava essa efervescência intelectual e política. Ingressou na Sociedade Literária da Família Acadêmica, um dos grêmios estudantis da Escola Militar. Contribuiu com poemas e pequenos ensaios para a Revista da Família Acadêmica. Em seu primeiro ensaio na Revista, de 1887, intitulado “Críticos”, Euclides — escritor ainda inédito fora das folhas estudantis — deu sua receita para lidar com os críticos literários, “indivíduos cuja preocupação única é esconder uma profunda esterilidade mental”. Para o jovem, as apreciações injustas deveriam ser respondidas a golpes de bengala. E arrematava: “É o que farei, se tiver a desgraça de ser escritor”.[17]


  2.
Positivista hesitante, ardente republicano


  Liberado da cadeia da fortaleza de Santa Cruz, o antigo cadete 188 recebeu baixa do Exército por “incapacidade física”. Poucos dias depois, em 20 de dezembro de 1888, viajou a São Paulo, pois queria conhecer as lideranças republicanas locais. Se não chegou a se entrosar nos círculos políticos paulistas, a recém-conquistada fama por conta do “episódio do sabre” despertava curiosidade e lhe valeu um convite de Júlio de Mesquita, editor de A Província de S. Paulo, para escrever nas páginas do jornal.


  Já em 22 de dezembro de 1888, assinando com as iniciais E. C., publicava um primeiro artigo: “A pátria e a dinastia”. O curto período entre a chegada à capital paulista e o aparecimento do texto indica que Euclides já o teria escrito com antecedência, ou mesmo estabelecido contato com o jornal quando ainda estava no Rio. Tencionava usar a publicidade do gesto de rebeldia para consolidar as credenciais republicanas. São Paulo aparecia como um polo de agitação antimonárquica e firmava-se no papel de centro político da região de maior dinamismo econômico do país. O jovem Euclides fazia uma boa escolha de cenário para a tentativa — na verdade fracassada — de se projetar politicamente.


  Não chegou a obter maior atenção das lideranças republicanas paulistas. Colheu, contudo, uma relação firme com o principal jornal da cidade e da então província: um saldo apreciável. Estabeleceu boas amizades no grupo de Júlio de Mesquita, entre os quais Reinaldo Porchat, com quem consolidaria uma relação duradoura e estreita. Além da convivência constante nas passagens pela capital paulista, Euclides manteria com Porchat copiosa troca de cartas ao longo dos anos. Além de Porchat e do próprio Júlio de Mesquita, Euclides fez outros amigos no jornal: Plínio Barreto, Henrique Trindade Coelho e Filinto de Almeida.


  O governo nomeara Deodoro da Fonseca para comandar as tropas na província de Mato Grosso, alegando aumento da tensão com a Bolívia e o Peru. Era uma desculpa pouco convincente para afastar o marechal da capital do país e uma punição mal disfarçada por conta do ativismo na defesa de Sena Madureira e Cunha Matos. No artigo de estreia na imprensa paulista, Euclides denunciou a manobra e inaugurou o tom determinista que permearia seus comentários nos jornais a partir daí: “Desiluda-se pois, o governo; a evolução se opera na direção do futuro — e quer o governo queira, quer não, embora voltado para o passado, caminhará com ela, para a frente, mas como os covardes — recuando”.


  O texto de Euclides agradou, e A Província de S. Paulo anunciou a incorporação do novo colunista. O anonimato do pseudônimo adotado, Proudhon, ficava obviamente prejudicado pela apresentação que o jornal fez do novo contribuinte: “Se quiséssemos ser indiscretos, diríamos que o seu nome ainda há pouco andou envolvido no grave incidente da Escola Militar do Rio de Janeiro”. Proudhon publicou, sobre o tema “Questões sociais”, em 29 de dezembro e 4 de janeiro, dois artigos intitulados “Revolucionários”. Encantado com a doutrina positivista, o tom determinista e cientificista predominava, na tentativa de convencer os leitores — “pela lógica inquebrantável de uma dedução científica” — de que os republicanos brasileiros deveriam ser revolucionários, no sentido de compartir as ideias da Revolução Francesa. Argumentava que “forma-se um democrata como se faz um geômetra, pela observação e pelo estudo”.


  Euclides saudou a chegada de 1889 com um texto (de título “89”) que traçava um paralelo entre o ano da Revolução Francesa, 1789, e aquele que se iniciava. Fazia votos para que a República chegasse também ao Brasil, como de fato aconteceu, exatos cem anos depois da queda da Bastilha em Paris. A comparação — evidentemente imperfeita — entre o fim do Antigo Regime francês e a derrocada da monarquia brasileira era comum entre os contemporâneos e se tornou tema recorrente nos textos de Euclides.


  Seguiu-se uma série de oito artigos, “Atos e palavras”, publicados entre 10 e 24 de janeiro. A explicação inicial do autor sobre a sequência de escritos situa bem o propósito e os contornos dos ensaios publicados na imprensa pelo jovem Euclides:


  Como preâmbulo a esta seção — definamo-nos.


  Não nos destinamos à imprensa.


  Os artigos aqui escritos exprimirão parêntesis abertos em nosso estudo e torná-los-emos reflexos dele.


  Excluímos o estilo campanudo e arrebicado.


  A ideia que nos orienta tem o atributo característico das grandes verdades — é simples.


  Estudá-la — é uma operação que requer mais que as fantasias da imaginação — a frieza do raciocínio.


  Analisá-la, dia a dia, é uma coisa idêntica à análise da luz: é preciso que se tenha no estilo a contextura unida, nítida, rígida e impoluta dos cristais.


  Lutar por ela, desenvolvê-la, fixá-la no seio da nossa nacionalidade é fazer a todo o instante, continuamente — apelo à orientação segura do pensamento. Nessa luta ideal, pois, apaixonar-se — é enfraquecer-se.


  Indignar-se — é tornar-se indigno.


  Nessa profissão de fé, Euclides colocava-se não como jornalista ou político, mas como cientista. A influência do positivismo que predominava entre os alunos da Escola Militar[1] fica evidente nos artigos de 1889. Como é comum entre os recém-convertidos a determinada visão de mundo, os textos do ensaísta estreante são invariavelmente dogmáticos, deterministas e vazados em tom professoral. Porém a lição não parece totalmente assimilada; há muitos pontos obscuros, mesmo em temas cruciais. Para ficar em um único exemplo, o entusiasta da República apenas trazia pistas vagas sobre a definição do novo regime, algumas talvez surpreendentes: “O governo republicano — digamo-lo sem temor — é naturalmente aristocrático […]. É o governo de todos por alguns — mas estes são fornecidos por todos”. Fazendo menção a Spencer, influência que já estava presente e que se tornaria dominante depois de superado o positivismo daqueles anos iniciais, o caráter determinista da visão política de Euclides se reafirmava:


  Porque sabemos que a República se fará hoje ou amanhã — fatalmente, como um corolário de nosso desenvolvimento; hoje, calmamente, cientificamente, pela lógica, pela convicção; amanhã…


  … Amanhã será preciso quebrar a espada do sr. conde d’Eu.


  A estada em São Paulo foi curta. A considerável produção jornalística (mais de dez artigos em cerca de um mês) continuaria, ainda que com frequência bastante reduzida, a partir do Rio de Janeiro. Na edição de 27 de janeiro de A Província de S. Paulo, os editores expuseram claramente a autoria dos artigos de Proudhon, que a partir daí passaram a sair sob a assinatura de Euclides, enviados da Corte carioca.


  Antes de voltar ao Rio, ele visitou a irmã e os tios Antônio e Laura Garcez em São Fidélis. O plano inicial passava por retomar o curso de engenharia na Escola Politécnica, só que para isso fazia-se necessário prestar uma série de exames que validassem as disciplinas tomadas na praia Vermelha. Assim, de volta à capital, Euclides se instalou na pensão da família Silveira Sampaio, à rua de São Januário, no bairro de São Cristóvão. Pouco participava das atividades coletivas da hospedaria — sempre metido no quarto, entre livros, ou lendo em uma cadeira de balanço —, mas se voluntariava para ajudar as crianças e adolescentes que se preparavam para os exames escolares. Um deles, o jovem Raul Pederneiras, tinha aptidão para o desenho de caricaturas; Euclides incentivou o pendor com a edição de uma espécie de jornalzinho doméstico ilustrado por Pederneiras. Beneficiado pelo sentido apurado do professor, Raul depois se tornaria um dos mais célebres caricaturistas da belle époque carioca. Olímpio de Sousa Andrade conta que:


  Por anos a fio não se esqueceu dessa época, e sempre que vinha ao Rio marcava encontros com um dos meninos, Raul, invariavelmente no “Café Cascata”, onde saboreava o caldo de cana de que gostava, falando sobre um mundo de coisas sem largar seus “fortes cigarros de palha”, que defendia calorosamente, contra a opinião de que o fumo era prejudicial: “o tabaco, dizia, ataca os nervos, mas... para melhor”.[2]


  A amizade com Raul de fato continuou, como se comprova em pequenos detalhes. Chamando-o por um de seus nomes artísticos, “Luar”, anos depois, em 1903, Euclides lhe enviou uma fotografia em troca de uma caricatura: “Manda-me, pelo palafreneiro, portador deste retângulo, o original da minha fealdade favorecida pelo teu lápis zenital”.[3]


  Euclides só retomou a atividade jornalística em 17 de maio, com a publicação do artigo “Da corte”. Em junho saiu “Homens de hoje”, em duas partes, e também naquele mês uma crônica sem título em que Euclides comentava um bisonho atentado contra d. Pedro II praticado por um jovem que, da porta de um bar, depois de uma noitada etílica, disparou de grande distância contra a carruagem do imperador, sem causar dano. Euclides, coerente com a própria manifestação de rebeldia de poucos meses antes, solidarizou-se com o desastrado magnicida frustrado.


  O projeto de retomar os estudos na Politécnica o absorvia, e as contribuições jornalísticas foram escasseando no decorrer de 1889. O reingresso no curso de engenharia, contudo, ia sendo adiado, fosse por falta de recursos, fosse por falta de clareza sobre o caminho a seguir naquele momento de indefinição pessoal. O jornalista perdia fôlego, o engenheiro não avançava, e o fervor republicano se dissolvia na vida cotidiana. Assim, a despeito da firme crença na inevitabilidade do fim da monarquia, Euclides, como a maior parte dos cariocas, acabou pego de surpresa pelo golpe militar. Ficou sabendo da proclamação da República pelos jornais do dia 16 de novembro.


  Uma das causas imediatas[4] para a eclosão do movimento militar que acabaria por derrubar d. Pedro foi a deflagração de uma intensa boataria sobre a iminente prisão de Deodoro da Fonseca e Benjamin Constant. Deodoro deixara o cargo de comandante militar do Mato Grosso em meados do ano, retornara ao Rio e naquele 15 de novembro convalescia em casa de uma crise de dispneia. A notícia — falsa — de que o primeiro-ministro visconde de Ouro Preto decretara sua prisão fez com que saísse, mesmo ainda doente, para reunir alguma tropa e dirigir-se ao Campo da Aclamação, onde exigiu a queda do gabinete de Ouro Preto, que renunciou devido à pressão militar. Surpreendido, o imperador desceu de Petrópolis e se reuniu com o Conselho de Estado para escolher um novo primeiro-ministro. No meio dessa situação tensa transpirou a notícia, esta aparentemente verdadeira, de que o novo primeiro-ministro seria o senador Gaspar da Silveira Martins — forte desafeto de Deodoro. A República foi proclamada.


  Um dos principais operadores da campanha de desinformação — hoje diríamos fake news — sobre a intenção de prender Deodoro foi o major Frederico Sólon de Sampaio Ribeiro. Consumado o golpe, coube ao major Sólon a tarefa de informar o imperador de que ele e sua família deveriam partir para o exílio.


  Apanhado de surpresa pela notícia da véspera, no dia 16 Euclides se dirigiu ao centro da cidade para se informar quanto aos acontecimentos. Lá encontrou um amigo, Edgar Sampaio, sobrinho do major Sólon. Por intermédio dele, Euclides teve acesso a um militar que parecia destinado a assumir papel importante no governo provisório que se iniciava. Não perdeu tempo e naquele mesmo dia visitou a casa da nova liderança. Além do entusiasmo republicano, o “episódio do sabre” o credenciava a alistar-se entre os vitoriosos naquela reviravolta política. Benjamin Constant, o antigo professor no colégio Aquino e na praia Vermelha, seria o ministro da Guerra. Por intermédio do novo patrono, o major Sólon, concertou-se uma entrevista de Euclides com o ministro.


  Aquela visita de 16 de novembro de 1889 à residência de Sólon Ribeiro mudaria a vida de Euclides da Cunha em muitos sentidos. Na ocasião ele conheceu Ana Emília, então com dezessete anos,[5] uma das filhas do major e d. Túlia. Em um instante de arrebatamento, o tímido Euclides — de forma discreta, como convinha — deixou nas mãos de Ana um cartão no qual escrevera: “Entrei aqui com a imagem da República e parto com a sua imagem”.


  Euclides se entrevistou com o novo ministro da Guerra, Benjamin Constant, no dia 18.[6] Com o apoio do major Sólon e a intercessão de antigos colegas da Escola Militar — Cândido Rondon, Tasso Fragoso e outros —, o antigo professor assinou a portaria que reintegrou Euclides nas fileiras do Exército.


  Cumpria agradecer também ao chefe do governo provisório. Assim, no dia seguinte, Euclides visitou o marechal Deodoro, que o admoestou de se apresentar à paisana. A solução foi correr para a Escola Militar e conseguir, por empréstimo de um colega, um uniforme para retomar a entrevista. Na pressa, faz-se o possível. O tom levemente cômico que acompanhará muitos episódios da trajetória de Euclides reapareceu. Voltou fardado, mas como o amigo que lhe cedera o traje era mais alto e forte, o franzino cadete 188 agradeceu ao chefe do governo a reincorporação ao Exército mal-ajambrado em um uniforme alguns números maior do que o que lhe corresponderia.


  Em todo caso, a carreira militar de Euclides despontou. Dois dias depois, 21 de novembro, recebeu a tão reivindicada promoção a alferes-aluno, e em fevereiro de 1890 concluiu o curso de artilharia. O ensino militar fora reformulado; no quarto ano os alunos passavam à Escola Superior de Guerra para acompanhar o curso de Estado-Maior.[7] Em abril, recebeu a promoção a segundo-tenente.


  A aparentemente rápida ascensão de Euclides nada teve de impressionante. No início da República desatou-se uma chuva de carreiras meteóricas nas Forças Armadas. O major Sólon Ribeiro, por exemplo, alcançara aquela patente oito anos antes, em 1881, e foi promovido a tenente-coronel em 21 de novembro de 1889, a coronel em janeiro do ano seguinte e a general de brigada em 1892.[8] Além de eficiente na propagação de boatos, Sólon era um homem de ação, e no dia 18 de dezembro comandara a repressão a uma tentativa de revolta do 2o Regimento de Artilharia, em São Cristóvão, uma das poucas reações armadas ao golpe republicano. Mesmo assim, a ascensão de Sólon não esteve entre os casos mais escandalosos; chegara-se a ponto de, “em menos de seis meses, um só militar ser promovido duas ou três vezes”.[9]


  Além de acelerar as promoções, a proclamação da República ocasionou um aumento expressivo do contingente do Exército, que praticamente dobrou, passando dos 13 500 homens em 1888 para mais de 28 mil em 1900. Os vencimentos dos militares também foram reajustados. O soldo de um coronel, que em 1889 era de pouco mais de três contos de réis, passou para quase oito contos em 1895, aumento que se reproduziu nas demais patentes.[10] Derrubada a monarquia, as estruturas dos partidos Conservador e Liberal, que até então dominavam a vida política, foram desarticuladas, e naquele primeiro momento o Exército se afirmou como uma das poucas forças organizadas de alcance nacional. Em termos de influência, o Partido Republicano Paulista ocupava um distante segundo lugar, inclusive por restringir-se a São Paulo. Havia partidos republicanos em outros estados, mas, com poucas exceções importantes, era uma existência mais nominal do que real. Em 1893 chegou-se a fundar o Partido Republicano Federal (PRF) — que elegeu o primeiro presidente civil —, mas o PRF logo se desintegraria.


  Escolha pessoal de Deodoro, o ministro da Fazenda Rui Barbosa afirmou-se como a figura mais influente no início do governo provisório. Rui deu continuidade à política de expansão desenfreada das emissões monetárias e do crédito, já iniciada pelo último gabinete da monarquia. A emissão descontrolada de títulos e instrumentos de crédito sem base real levou à fundação de empresas que, quase sempre, existiam apenas como desculpa para captar recursos. Fortunas eram ganhas e perdidas da noite para o dia. A fantasia, contudo, não se sustentaria por muito tempo. Meses depois, o esquema desmoronou em uma onda de falências; o colapso financeiro só seria superado anos depois. O episódio ficou conhecido como “a crise do Encilhamento”.


  Famoso pela extrema suscetibilidade, durante o pouco mais de um ano que esteve como ministro, Rui Barbosa ameaçou demitir-se nove vezes. Finalmente, em janeiro de 1891 — a economia já em frangalhos —, em uma queda de braço com o presidente, o gabinete liderado por Rui Barbosa se exonerou para dar lugar a um novo ministério, sob o comando do barão de Lucena. Entre outras denúncias, Rui estava enfraquecido também devido a um escândalo em que era acusado de vender para um particular uma propriedade da União, a “Quinta do Caju”, por preço muito inferior a seu valor real. Deixando como legado a ruína das finanças do Estado, foi trabalhar em um dos grupos financeiros beneficiados por suas políticas. Coincidentemente, Benjamin Constant faleceu de morte natural no dia seguinte àquela reforma ministerial. Assim, as duas figuras mais fortes do primeiro ministério republicano saíram de cena, e o gabinete como um todo foi substituído.


  As ameaças de demissão e as divergências com o presidente não eram exclusividade de Rui Barbosa. Em certo episódio, durante uma reunião com os ministros, Deodoro chegara a desembainhar a espada contra Benjamin Constant. O desgaste do governo militar foi acontecendo de forma rápida em decorrência da má condução administrativa e das sucessivas acusações de favoritismo e corrupção. Para conquistar apoios graças à vaidade alheia (e alimentar a própria), deslanchou-se uma febre de condecorações a militares e civis; Deodoro e Benjamin Constant concederam-se o título, até então inédito no Brasil (mas tristemente comum nas repúblicas vizinhas), de “generalíssimo”. As trapalhadas também se estendiam a assuntos internacionais. O ministro das Relações Exteriores, Quintino Bocaiuva, assinou, com o chanceler argentino Estanislao Zeballos, um tratado desastroso que dividia em partes iguais o território que Brasil e Argentina disputavam na região de Palmas.[11] A reação ao acordo foi tão negativa que o Congresso não o ratificou.


  Com o tempo, o governo adotou a atitude de censurar e intimidar a imprensa com o objetivo de conter a enxurrada de críticas que passara a receber. No plano institucional, a despeito das sugestões de positivistas para que se instalasse uma ditadura, logo as pressões internacionais (os credores temiam o eventual repúdio de dívidas e outros compromissos da monarquia) e a rearticulação das oligarquias regionais — em especial a paulista, a mineira e a gaúcha — favoreceram a confirmação da promessa inicial de convocação de uma constituinte e eleição do presidente da República e dos governadores das antigas províncias transformadas em estados.


  Na monarquia, os governadores das províncias (que, então, eram chamados de presidentes) eram indicados diretamente pelo imperador. Assim, enquanto não se definiam as novas regras e se elegiam as futuras autoridades, Deodoro promoveu um grande rearranjo político nos estados, com a substituição dos governadores e dos demais dirigentes locais apontados por d. Pedro. O marechal dispunha de ampla latitude porque, com a desarticulação dos partidos Conservador e Liberal e a pouca importância dos republicanos na maioria dos estados, o Exército surgia como a principal força organizada. Assim, o presidente provisório pôde, quase sempre, impor seus candidatos, muitos deles jovens militares, ainda que em processos geralmente confusos e conflituosos.


  A eleição dos membros da Constituinte federal e das Constituintes que escreveriam as cartas estaduais oferecia uma oportunidade às oligarquias regionais de se reorganizarem e reacomodarem o sistema político de acordo com os próprios interesses. Em junho de 1890 convocaram-se para setembro as eleições para a Constituinte federal, que iniciaria seus trabalhos em 15 de novembro daquele ano. Circulou um projeto de Constituição preparado por um grupo de juristas comandado por Joaquim Saldanha Marinho. As eleições para as Constituintes estaduais, por sua vez, seriam realizadas no decorrer de 1891.


  Ainda que de forma atabalhoada, com base em iniciativas pessoais descoordenadas, os militares também se mobilizaram para influir na Constituinte federal e acabaram por formar uma expressiva bancada, de cerca de 20% dos deputados e igual proporção de senadores. Esses militares, mesmo os da ativa, demonstravam ambições políticas cada vez mais evidentes, e a indisciplina se acentuava. Sobre o futuro sogro de Euclides — que, aliás, se elegeu deputado pelo Mato Grosso —, Deodoro chegou a comentar: “o coronel Sólon, por exemplo, depois que deu para patriota de rua, nem comparece ao quartel”.[12] Diante do quadro de insubordinação generalizada, o ministro da Guerra, Benjamin Constant, cogitou, inclusive, a dissolução do Exército.


  O ano de 1890, portanto, foi particularmente agitado no Brasil. Em contraste, foi um período de relativa tranquilidade e realizações para a família Cunha. No início daquele ano o pai de Euclides reunira capital suficiente para comprar uma pequena propriedade, a fazenda Trindade, na localidade de Belém do Descalvado (que a partir de 1908 passou a se chamar município de Descalvado), no estado de São Paulo. Ali se estabeleceria até o fim de seus dias, como pequeno fazendeiro de café. Adélia finalmente deixou a casa dos tios Garcez em São Fidélis para morar na casa paterna, em São Paulo.


  Além dos estudos e das atividades militares, Euclides continuou frequentando a casa do coronel Sólon, de cuja filha Ana logo estaria noivo, com a aprovação dos futuros sogros. Mesmo depois de deixar a casa dos pais, Ana conservaria o apelido familiar, S’Aninha, Sianinha ou Saninha, derivado aparentemente de sinhá Aninha. O coronel Sólon e d. Túlia tinham ainda outros três filhos: Arnulfo, Adroaldo e Alquimena.[13]


  Sem deixar de cultivar suas atividades intelectuais e suas veleidades políticas, Euclides procurou se integrar aos círculos republicanos da capital federal. A partir de março de 1890 começou a contribuir para um jornal editado por Vicente de Souza: Democracia: Órgão de Orientação Republicana. O jornal, fundado naquele mês, teve vida curta: durou apenas até o ano seguinte. Vicente de Souza, um mulato, tivera atuação proeminente na campanha abolicionista e era feroz opositor das teorias raciais que proclamavam a inferioridade dos negros e a necessidade de promover a imigração europeia como saída para a escassez de mão de obra. Professor, médico e jornalista, Vicente de Souza abraçou também a causa republicana e, depois, foi um dos pioneiros na promoção das ideias socialistas no Brasil. O jornal, portanto, poderia ser considerado radical e estava na vanguarda das lutas políticas de então.


  Pelas páginas do Democracia, entre outros temas, Euclides criticou a proposta de concessão de uma pensão para o imperador deposto e aplaudiu as homenagens que se prestavam a Tiradentes. Em um artigo de 18 de março, “Sejamos francos”, deixou transparecer certo desapontamento com os rumos da República: “A luta, porém, em que nos empenhamos, luta prodigiosa, subordinada unicamente à ação incruenta da inteligência e na qual é fragilíssima a espada, começa a perder a sua feição entusiástica e a inocular-nos o travor das primeiras desilusões”.


  A colaboração foi apreciada por Vicente de Souza e, na edição de 31 de março, o jornal anunciou que Euclides passaria a ser responsável por uma coluna semanal, que sairia a cada sábado em espaço nobre, ao pé da primeira página:


  Com o mais vivo prazer, noticiamos que nosso digno amigo e colaborador Euclides da Cunha se encarregou de escrever a “Crônica Semanal” para a Democracia.


  Quem conhece o talento, o estudo e o civismo do nosso distinto amigo julgará o que será a “Crônica Semanal” que começaremos a publicar no próximo sábado.


  Contudo, a coluna, intitulada “Divagando”, não teve a periodicidade anunciada; na verdade durou pouco: foram apenas quatro artigos, publicados espaçadamente.[14] No de 12 de abril, Euclides comemorou a decisão de Benjamin Constant de impor um currículo de corte positivista às escolas militares. “Não é possível avançar melhor para o futuro”, sentenciou. A coluna publicada em 2 de junho abordou um assunto espinhoso. O jornal estava em campanha contra a anunciada criação de um partido católico, e Euclides aproveitou para atacar a religião, e o catolicismo em especial, opinião consistente com as ideias positivistas, mas que certamente lhe angariou desafetos.


  Guardamos pela figura lendária do sonhador nazareno a veneração, o amor inextinguível que temos pelas utopias extintas, companheiras das horas despreocupadas da mocidade e forçadas a perecer mais tarde, dissolvidas no fulgor da própria consciência, mais sólida e racionalmente constituída. […] E a velha religião de nossos pais, que tem lentamente descido, à proporção que sobe a consciência humana — acelerará a desastrosa descensão…


  Cairá.


  A religião católica não desmoronou, mas a separação entre Estado e Igreja, instituída por um decreto de janeiro de 1890, meses antes, bem como as diretrizes relativas à religião na Constituição que estava por ser escrita acabaram sendo temas fortemente polêmicos. A hierarquia católica não necessariamente via com maus olhos o fim do patronato que reduzia os padres à condição de funcionários públicos e que, durante a monarquia, fora causa de conflitos. O projeto de Constituição circulado pelo governo trazia, contudo, novidades preocupantes para o clero: reconhecimento e obrigatoriedade do casamento civil, fim das subvenções oficiais a todo culto religioso, secularização dos cemitérios, proibição de instalação de novas comunidades religiosas, inelegibilidade dos clérigos e religiosos. Nem tudo foi aprovado, e a hierarquia católica acabaria por se acomodar aos novos tempos, mas a visão de que haveria incompatibilidade entre o novo regime político e o catolicismo transbordou para muitos movimentos de religiosidade popular, como demonstraria o episódio do aniquilamento de Belo Monte.


  O artigo de Euclides, sintonizado com as ideias positivistas sobre a futura superação das religiões, não poderia deixar de ser percebido como um ataque público à fé católica. Aparentemente ele repercutiu mal junto à família da noiva, e as consequências foram imediatas. Em carta ao pai, datada de 14 de junho, Euclides confessou: “A conselho do Sólon desliguei-me inteiramente de algumas ligações políticas que começava a ter; não escrevo há muito para a Democracia”. Certamente um exagero — aquele último artigo fora publicado doze dias antes…


  O desencanto com a República, naquela quadra em que a crise do Encilhamento apenas começava, já ficava claro nesta missiva ao pai:


  Parece-me que fiz bem; desconfio muito que entramos no desmoralizado regime da especulação mais desinsofrida e que por aí pensa-se em tudo, em tudo se cogita, menos na Pátria. As minhas aspirações acham-se contudo de pé: retraio-me agora; estudarei, tratarei de formar melhor o meu espírito e o meu coração e mais tarde, passada essa febre egoística e ruim que parece alucinar a todos, quando sentir-se necessidade de homens e os que atualmente escalam cegamente as posições, conscientes da própria fraqueza, delas abdicarem voluntariamente — aparecerei então, se puder, se quiserem.


  A admiração por Benjamin Constant — “o meu antigo ídolo, o homem pelo qual era capaz de sacrificar-me, sem titubear e sem raciocinar” — ficara no passado com as acusações de favorecimento que pesavam contra o antigo ministro da Guerra, agora deslocado para a pasta de Instrução Pública, Correios e Telégrafos. Em todo caso, Constant faleceria no início de 1891 e, após sua morte, as correntes positivistas do governo perderiam força ainda mais rapidamente, deixando como legado permanente apenas o lema “Ordem e Progresso” na bandeira nacional.


  A despeito de todas essas considerações, o que realmente motivara aquela carta de 14 de junho ao pai fora um tema pessoal. Ela anunciava o casamento com Ana Emília Sólon Ribeiro e pedia a presença dele e da irmã na cerimônia. Assim, no dia 10 de setembro de 1890, Euclides e Saninha se casaram no civil e no rito católico (a despeito do agnosticismo militante do noivo), com as bênçãos das duas famílias. Como o soldo de aspirante a oficial era modesto, o pai de Euclides passou a contribuir com um conto de réis mensal para as despesas do novo casal.


  Apesar do avanço audacioso no dia em que se conheceram e do namoro relativamente curto, a julgar pela inspiração poética, o arrebatamento de Euclides por Ana não chegava a impressionar. No dia da boda, dedicou à esposa um soneto de amor escrito cinco anos antes — sabe-se lá para quem —, trocando apenas o título da composição, de “Rimas” para “Soneto” e corrigindo uma palavra.[15] Depois desses versos reciclados não voltaria a lhe dedicar poemas.


  Em fins de janeiro do ano seguinte, Euclides recebeu uma licença para tratamento de saúde, e o casal se instalou por um mês na propriedade de Manuel da Cunha, em Belém do Descalvado. A partir daí a fazenda Trindade tornou-se o refúgio habitual usado por Euclides para descansar e se recuperar dos recorrentes percalços de saúde. Concluiria o curso de Estado-Maior naquele ano. Em 1891 cursaria o último ano da Escola para ganhar, em dezembro, o grau de bacharel em Matemática e Ciências Físicas e Naturais, bem como o título de engenheiro. Um mês depois receberia o diploma respectivo e seria promovido a primeiro-tenente.


  3.
Floriano Peixoto


  Naquele início de vida conjugal, a tranquilidade do recolhimento voluntário de Euclides às atividades privadas e a dedicação à conclusão dos estudos na Escola Militar contrastavam com o tumulto que persistiu na política brasileira ao longo de 1891.


  A Assembleia Constituinte instalada em 15 de novembro de 1890 funcionou até 24 de fevereiro do ano seguinte para, a partir daí, transformar-se na primeira legislatura republicana. As discussões na Constituinte contrapuseram as diversas alas das Forças Armadas — Exército versus Marinha, jacobinos contra moderados — e os civis, estes liderados pelos constituintes paulistas, mas divididos pelos interesses particulares de cada região. No correr dos trabalhos, o anteprojeto de Constituição apresentado pelo governo sofreu alterações importantes, como a redução dos mandatos presidenciais de seis para quatro anos, confirmando o desgaste crescente de Deodoro, candidato óbvio para assumir a presidência na eleição indireta que se faria por intermédio da Assembleia.


  Contra Deodoro lançou-se a candidatura do político paulista Prudente de Morais, tendo como companheiro de chapa o marechal Floriano Peixoto, que fora escolhido ministro da Guerra de Deodoro após a transferência de Benjamin Constant (no momento da Constituinte já falecido) para o Ministério da Instrução Pública, Correios e Telégrafos. Em 25 de fevereiro, Manuel Deodoro da Fonseca foi eleito presidente — inclusive devido ao temor de que houvesse um golpe de Estado caso o generalíssimo não fosse escolhido —, porém a votação recebida por Floriano Vieira Peixoto, da chapa opositora, superou em muito a do candidato a vice de Deodoro, e Floriano então se tornou o vice-presidente.


  Promulgada a Constituição de 1891 e com o marechal Deodoro confirmado no cargo, a partir dali como presidente constitucional, seriam realizadas eleições para as assembleias constituintes e para as chefias dos governos estaduais. Enquanto as novas constituições estaduais não estivessem promulgadas e as autoridades ainda a ser eleitas não assumissem, o presidente continuava com as mãos livres para interferir nos estados. Numa dessas reviravoltas, entre 16 de fevereiro e 1o de abril de 1891, o coronel Sólon, até então aliado de Deodoro, chegou a assumir o governo do Mato Grosso.


  O Congresso se tornou um polo de poder concorrente com a presidência. O desgaste do governo prosseguia e os conflitos se generalizaram. A classe política, com o apoio de alguns setores militares, buscava retomar as rédeas da situação. Votou-se uma lei para definir os crimes de responsabilidade e diminuir os poderes do Executivo. Sem prática nos embates parlamentares, Deodoro assistiu à aprovação da medida para, vencido no plenário, impor seu veto. O Senado derrubou a rejeição presidencial e enviou o projeto para apreciação da Câmara.


  Antecipando-se à derrota anunciada, no dia 3 de novembro de 1891 o velho marechal dissolveu o Congresso e no dia seguinte decretou o estado de sítio no Rio e em Niterói. Rapidamente, contudo, o espectro de uma ditadura militar acabou substituído pela perspectiva de uma sangrenta guerra civil. A cúpula da Marinha, setores do Exército, a classe política em geral e, em especial, as oligarquias de São Paulo e Minas Gerais se opuseram abertamente a Deodoro. Depois de vinte dias de uma conspiração relativamente aberta, a esquadra brasileira se revoltou e o chefe da rebelião, almirante Custódio de Melo, ameaçou bombardear a capital federal. No dia 23 de novembro, para evitar uma guerra civil, Deodoro renunciou e passou a chefia do governo ao vice-presidente Floriano Peixoto.


  Euclides descreveu com ironia a ida de Floriano ao Palácio Itamaraty, onde funcionava a presidência da República — o Itamaraty só passaria a ser a sede da diplomacia brasileira em 1899:


  É natural que a trama sediciosa se alastrasse durante vinte dias, inteiramente às claras e imperceptível; e que ao irromper a 23 de novembro o movimento da Armada — simples remate teatral da mais artística das conspirações — o marechal Floriano, imutável na sua placabilidade temerosa, seguisse triunfal e tranquilo para tomar o governo, “obedecendo” a um chamado do Itamaraty, espantosamente disciplinado no fastígio da rebeldia que alevantara — e indo depor o marechal Deodoro vencido, com um abraço, um longo e carinhoso abraço, fraternal e calmo.[1]


  O novo governo cancelou o estado de sítio e reabriu o Congresso em 18 de dezembro por meio de uma convocação extraordinária. Ciente, por experiência própria, de que os vice-presidentes muitas vezes conspiram contra o titular do cargo,[2] Floriano se manteve na qualidade de vice em exercício da presidência (sem permitir assim a indicação de um novo vice-presidente) para completar o quatriênio para o qual Deodoro e ele haviam sido eleitos, a concluir-se em 15 de novembro de 1894.


  O ano de 1890 fora confuso, o de 1891 complicado, mas no correr de 1892 e no início do ano seguinte a situação política degringolaria de vez. A partir dali, por muitos meses, o Brasil viveria um dos momentos mais difíceis de sua história.


  De novembro de 1891 a março do ano seguinte, Floriano promoveu a derrubada dos governadores de estado que haviam apoiado a tentativa de golpe de Deodoro: todos, menos o governador do Pará, Lauro Sodré. Em São Paulo, a deposição de Américo Brasiliense, em 15 de dezembro, acabaria por recolocar o grupo integrado por Júlio de Mesquita no poder estadual. O coronel Sólon foi o escolhido por Floriano para pressionar Brasiliense a deixar o cargo. Entusiasmado com o sucesso da missão, no dia 17, Sólon telegrafou ao genro: “Triunfei. Minha conduta agradou ambos os lados”.[3]


  Em compensação, ocorreu uma série de pequenas revoltas deodoristas e circulou a tese de que deveriam ser convocadas eleições para presidente como estava previsto no artigo 42 da Constituição, pois a renúncia de Deodoro se dera antes de completados dois anos do mandato. Ainda que tal interpretação tivesse uma base muito sólida, as disposições transitórias da Carta abriam margem para um parecer favorável à permanência de Floriano. Assim, no início de 1892 a convocação ou não de uma nova eleição esteve no centro dos debates políticos, com argumentos jurídicos conflitantes.


  Em 6 de abril, treze oficiais-generais das duas armas publicaram um manifesto que indicava a realização de novas eleições como única saída para a crise política. Floriano não titubeou: exonerou os generais e almirantes dos cargos e os aposentou compulsoriamente. No dia 10, a oposição convocou uma grande manifestação em homenagem a Deodoro — que, doente, não pôde comparecer. O protesto seria a senha para a deflagração de um golpe de Estado, que se frustrou. Floriano, contudo, aproveitou o pretexto para impor um estado de sítio no Rio de Janeiro e em Niterói e, por decreto de 12 de abril, mandou prender ou desterrar para a Amazônia algumas dezenas de inimigos políticos.
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